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Roman





À la mémoire de Lucinda Riley, qui a été et restera 
un formidable exemple dans ma vie de romancière.





« Si vous rêvez de quelque chose,  
c’est que vous êtes capable de l’accomplir. »

Once Upon a Time, saison 1

« Ici aujourd’hui, puis s’en aller demain. »
Proverbe irlandais
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PROLOGUE

Massachusetts, mai 1957

À hauteur de Framingham, Caitlin laissa la 
toute nouvelle Interstate  95 pour s’engager 
dans le centre-ville. L’aube orangée se levait à 

peine sur Manhattan lorsqu’elle avait quitté New York, 
un peu plus de trois heures plus tôt, le ventre vide et 
le cœur en miettes, pressée de laisser tout cela derrière 
elle. À présent, le besoin de caféine se faisait ressen-
tir de façon insistante. Autant faire une halte avant de 
poursuivre.

D’après ce qu’elle pouvait en juger, Framingham était 
une ville des plus banales, mais c’était aussi la dernière 
étape avant Rockport, bourgade encore plus petite et 
moins peuplée. La jeune femme n’avait jamais compris 
le choix de ses parents d’aller s’enterrer là-bas. Pourtant, 
c’était exactement ce qu’elle allait faire à son tour. Cette 
simple idée la déprimait.
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— C’est la seule solution, marmonna-t-elle entre ses 
dents.

En débouchant sur Main Street, Caitlin ralentit et 
observa les différents bâtiments, à la recherche d’un 
endroit dans lequel elle pourrait s’arrêter. Ken’s Diner. 
Cela ferait l’affaire. Elle coupa le moteur face au petit 
restaurant, puis, s’observant dans le rétroviseur, elle 
ajusta son foulard en soie sur ses cheveux blonds. 
Regarde-toi, une véritable héroïne hitchcockienne…

Et voilà les souvenirs douloureux qui revenaient au 
grand galop, maintenant ! Elle prit une lente inspira-
tion afin de les refouler. Ce n’était pas le moment de 
craquer. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de sor-
tir de cette fichue voiture et de se comporter comme 
une personne normale. Elle ouvrit la portière, non 
sans d’abord s’être saisie de ses lunettes de soleil. Pas 
question d’être reconnue et de subir les regards à la 
fois intrigués et réprobateurs.

Un carillon tintinnabula lorsqu’elle poussa la porte 
du diner quelques secondes plus tard. Caitlin constata 
avec soulagement que l’endroit était quasi vide, à 
cette heure de la matinée. Au sol, le linoléum noir et 
blanc brillait de propreté et l’air embaumait le bacon 
grillé. Une serveuse entre deux âges, occupée à pas-
ser un torchon sur une table, se redressa en enten-
dant Caitlin s’avancer. Les cheveux teints en noir à 
l’aide d’un produit bon marché, un corps robuste et 
les yeux habitués à jauger rapidement le client, elle 
détailla la jeune femme avec ostentation. Caitlin se 
félicita d’avoir opté pour une tenue simple et confor-
table. Le t-shirt à rayures roses et jaunes et le cor-
saire foncé qu’elle portait sur une paire de ballerines 
valaient mieux qu’une robe tape-à-l’œil, quand on 
voulait avoir la paix.
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Une fois son examen terminé, la serveuse, prénom-
mée Janet d’après son badge, ouvrit la bouche :

— Vous désirez ? s’enquit-elle d’une voix rocailleuse 
de fumeuse. Je peux encore vous servir un petit déjeu-
ner, si vous voulez.

Caitlin lui fit signe que non.
—  Je prendrai juste du café, merci. Et une part de 

tarte aux myrtilles, ajouta-t-elle en désignant la vitrine 
remplie des gâteaux du jour.

— Comme vous voudrez.
Ce que je veux, personne ne peut me le rendre.
Non, non et non  ! Elle devait cesser de s’apitoyer 

sur elle-même  ! Les heures à venir seraient bien assez 
pénibles pour qu’elle s’écroule maintenant. S’efforçant 
de se ressaisir, Caitlin avisa une banquette bleue en simi-
licuir. Elle s’y installa pendant que Janet remplissait une 
cafetière. À une table voisine, un homme en costume 
terminait ses œufs brouillés au lard, sa serviette nouée en 
bavoir sous le menton. Au-dessus de lui, un néon à l’effi-
gie d’une bouteille de Coca-Cola clignotait, reflétant par 
intermittence sa lumière rouge sur le crâne chauve du 
client. Les gens d’ici étaient… simples. Si peu exigeants.

La serveuse réunit la commande de la jeune femme 
sur un plateau et monta le son de la radio. Caitlin recon-
nut That’ll Be the Day, des Crickets.

— J’adore cette chanson, pas vous ? tenta de bavarder 
Janet en posant le tout sur sa table. Paraît que Buddy 
Holly l’a écrite après avoir vu La Prisonnière du désert.

Caitlin répondit par un vague hochement de tête et 
fit semblant de s’absorber dans la contemplation de la 
rue peu animée. Vexée, la serveuse repartit vaquer à ses 
occupations, fredonnant les paroles en chœur avec le 
chanteur :

— ’Cause that’ll be the day when I die…
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« Ce n’est pas demain la veille que je vais mourir… »
Caitlin avala péniblement une gorgée de café. L’ironie 

de la situation ne lui échappait pas ; mourir, c’était pré-
cisément ce qu’elle aurait voulu, quelques jours plus 
tôt. Quelque chose l’avait pourtant empêchée de pas-
ser à l’acte, sans qu’elle ne parvienne à définir ce que 
c’était. La honte qui ne manquerait pas de s’abattre sur 
sa mère ? La satisfaction de Paul de se savoir débarrassé 
d’elle ? La lâcheté ?

— Tout va bien ? Vous n’avez pas touché à votre tarte.
Caitlin sursauta. Elle n’avait pas vu Janet revenir à la 

charge.
—  Oui, très bien, lui affirma-t-elle d’une voix atone. 

J’aimerais passer un coup de téléphone.
La serveuse lui montra le combiné fixé au mur, un peu 

en retrait de la salle.
— C’est pour appeler où ?
— À Los Angeles. Mais ne vous inquiétez pas, je vais 

vous régler la communication.
— J’espère bien, grimaça Janet. Les appels longue dis-

tance, c’est cher.
Avant de s’attirer davantage de questions, Caitlin se 

leva et se dirigea vers le téléphone, puis elle composa le 
numéro de Charlie. Ce dernier risquait de râler, et à rai-
son, puisqu’il devait être tout juste six heures du matin, 
en Californie. Néanmoins, elle avait besoin d’entendre 
sa voix rassurante.

— Allô ? fit-il d’une voix pâteuse en décrochant.
— Charlie, c’est moi, souffla-t-elle.
Caitlin devina le froissement du drap qu’il était en 

train de repousser.
— Caitlin, protesta-t-il doucement, sans doute pour ne 

pas réveiller la jeune femme qui devait se trouver dans 
son lit. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu me téléphones 
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à cette heure si matinale  ? Si c’est pour parler de ta 
carrière…

— Oh, je t’en prie ! Tu sais aussi bien que moi que ma 
carrière est finie.

Elle s’en voulut aussitôt de ce mouvement d’humeur. 
Au fond, Charlie n’était pas un mauvais bougre, il passait 
son temps à ménager ses clients.

À cinquante-trois ans, Charlie Feldman était l’agent 
des stars les plus en vue de Hollywood, dont Caitlin avait 
fait partie jusque très récemment. Jusqu’à ce que tout 
vole en éclats, à cause de Paul. Elle secoua la tête pour 
chasser ces pensées parasites.

À l’autre bout du fil, Charlie se radoucit :
—  Tu ne devrais pas dire ça, Caitlin. Refais-toi une 

santé, ensuite nous pourrons nous parler. Où es-tu, au 
fait ?

—  Dans le Massachusetts, à une heure de route de 
chez ma mère.

— C’est bien. Profite de la baie pour faire de longues 
balades et manger de la soupe de palourdes. Tu pourrais 
aller au cinéma, aussi.

Caitlin émit un rire creux.
— Il n’y a pas de cinéma digne de ce nom à Rockport, 

Charlie. Juste une salle installée dans une vieille bicoque 
en bois qui pourrait prendre feu à tout moment. Ça fait 
rêver, hein ?

— Fais-toi dorloter. Tu es exténuée.
Sur ce point, elle ne chercha pas à le détromper.
— Je me sens à bout, si tu veux tout savoir…
— Je sais, mais ça va aller, affirma-t-il avec une intona-

tion paternaliste. Est-ce que tu as vu Paul ?
— Hier soir. Selon lui, c’était la meilleure chose à faire.
La jeune femme ferma les yeux sur les images qui 

déferlaient depuis dix jours dans son cerveau.
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— Il a raison. Quitter Los Angeles te sera bénéfique.
— Non, il parlait de… l’autre chose, murmura-t-elle 

en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule afin de 
s’assurer que la serveuse n’écoutait pas sa conversation. 
Il m’a dit que c’était mieux ainsi. Ça aurait été impos-
sible, autrement.

— Ce grand connard est quand même sensé, parfois.
Charlie avait prononcé cela avec un tel mépris que 

Caitlin sentit une certaine colère monter en elle.
—  Tu ne l’as pas toujours considéré comme tel, lui 

rappela-t-elle. Dois-je te rafraîchir la mémoire ?
Après tout, c’était Charlie qui l’avait poussée dans les 

bras de Paul, un an plus tôt, lors d’une fête au Flamingo, 
à Las Vegas.

—  Que veux-tu, ma chère… Il avait jeté son dévolu 
sur toi, et ces enfoirés de mafieux ne nous laissent pas 
toujours le choix. En tout cas, promets-moi de prendre 
soin de toi. Et recontacte-moi d’ici quelques mois, le 
temps de te faire oublier un peu.

L’oubli. C’était précisément ce qu’elle redoutait le 
plus au monde. La jeune femme raccrocha encore plus 
démoralisée qu’avant. Puis, réalisant qu’elle ne pouvait 
pas rester indéfiniment dans un diner perdu, à fixer 
le vide, elle se dirigea vers le comptoir pour régler ce 
qu’elle devait.

—  Et votre part de tarte, alors  ? s’offusqua Janet. Il 
faut la manger, enfin  ! Déjà que vous n’êtes pas très 
épaisse…

Caitlin coupa court à ses protestations :
— Je vais l’emporter et la manger en route, d’accord ? 

Je dois aller chez ma mère, maintenant.
Janet écarquilla les yeux.
— En Californie ?
— Oh, non. Elle vit à Rockport, ce n’est pas loin d’ici.



Son interlocutrice acquiesça d’un mouvement de tête 
enthousiaste.

—  Eh bien, elle a rudement de la chance, votre 
maman, d’avoir une jolie fille si pressée de la retrouver. 
Je parie qu’elle sera contente de vous revoir.

Se saisissant du sachet que Janet lui tendait, Caitlin 
bredouilla un au revoir quasi inaudible et sortit.

Non, je ne pense pas qu’elle sera contente. Pas après cet acte 
impardonnable.

Une heure plus tard, sans avoir vu défiler la route, elle 
se retrouva devant la petite maison en bois entourée de 
cèdres blancs. Les fenêtres à guillotine étaient ouvertes, 
afin de laisser passer la brise maritime qui remontait 
depuis le port, situé en contrebas. Caitlin écrasa nerveu-
sement la cigarette qu’elle venait de fumer et remonta 
l’allée jusqu’au porche. La voiture de son père n’était 
pas là. Sans plus réfléchir, elle sonna. La porte s’ouvrit 
sur sa mère, toujours très belle dans sa cinquantaine. 
Une silhouette élancée, des bras ronds, de beaux che-
veux encore foncés dans lesquels le soleil jetait des 
reflets cuivrés, une robe jaune à motif floral et des yeux 
verts qui la scrutaient avec stupéfaction.

— Caitlin ? C’est bien toi ?
Caitlin s’était juré de ne pas craquer. Pourtant, à la 

dernière minute, sa volonté lui fit défaut. Elle adressa 
un sourire instable et vacillant à sa mère, tandis que les 
larmes lui montaient aux yeux.

— Maman, j’ai fait quelque chose d’horrible, parvint-
elle à articuler avant de s’effondrer sur le seuil.
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1

Abigail, 1987

L es nuits à Manhattan étaient tout le temps 
bruyantes. Circulation, chantiers permanents, 
rues animées, c’était une véritable avalanche de 

décibels à laquelle on finissait par s’accoutumer – pour 
peu qu’on y vive depuis des années. Le bruit était indisso-
ciable de la Grosse Pomme, ce n’était pas pour rien que 
l’on surnommait New York « la ville qui ne dort jamais ». 
Selon la légende, même les écureuils de Central Park 
devaient gazouiller plus fort pour se faire entendre. De 
Central Park, je n’étais d’ailleurs pas loin puisque mon 
mari et moi vivions à quelques mètres du tristement 
célèbre Dakota Building, devant lequel John Lennon 
avait été assassiné, sept ans plus tôt. Notre immeuble 
comptait parmi les plus beaux en matière d’architecture, 
avec ses fenêtres en saillie qui m’évoquaient des sortes 
de tourelles. Depuis notre appartement, situé au sixième 
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étage, nous avions une belle vue sur le parc, redevenu 
depuis peu un lieu verdoyant et accueillant.

Pourtant, en dépit de tout l’amour que je portais 
à cette ville, ce soir-là j’aurais largement préféré me 
trouver dans la tranquillité du Massachusetts. Une fois 
encore, malgré le double vitrage, je venais d’être réveil-
lée par les sirènes des voitures de police qui filaient à 
toute allure en contrebas. Les yeux plissés, j’aperçus un 
rai de lumière en provenance du bureau de Michael. 
Sans doute avait-il encore rapporté un dossier épineux 
sur lequel il avait l’intention de plancher durant une 
bonne partie de la nuit.

Mon mari officiait chez Richards & Associates, un 
cabinet d’avocats très prestigieux. Son ambition étant 
de se faire un nom, il ne comptait pas ses heures et se 
démenait afin de prouver qu’il méritait sa place dans 
cet endroit qui ne défendait que des gens fortunés ou 
célèbres. En l’entendant murmurer au téléphone, je 
compris que je ne parviendrais pas à me rendormir. 
Repoussant la couette, je me levai pour le rejoindre.

— Je trouve aussi, oui, pouffa-t-il au moment où j’arri-
vai près du bureau. La tête qu’il a fait valait son pesant 
d’or…

Michael sursauta en remarquant ma présence dans 
l’embrasure de la porte. Il s’interrompit un instant, 
avant de bredouiller à l’adresse de son interlocuteur :

— Je te laisse, on se parle demain, bye. Bonsoir, Abby, 
ajouta-t-il en levant à nouveau les yeux sur moi.

D’un mouvement du menton, je désignai le téléphone.
— Le travail ?
— Mmmh… Mais j’allais me coucher, je suis fatigué. 

Il est plus de minuit.
Il s’avança vers moi et, avant que j’aie le temps de 

réagir, ses lèvres se posèrent sur les miennes, dans une 
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tentative évidente de m’amadouer. Je me libérai aussi 
vite de son étreinte.

— C’était Isabella, devinai-je.
Son regard fuyant constitua un aveu flagrant. J’avais 

tapé dans le mille.
—  Oui, c’était Isabella, acquiesça-t-il, une pointe 

d’humeur dans la voix. Et alors ?
Irritée, je laissai échapper un soupir. De simple 

collègue arrivée au cabinet un an plus tôt, Isabella 
Clark était devenue très proche de Michael en l’es-
pace de quelques semaines. Si je n’étais pas d’une 
nature jalouse, je la soupçonnais toutefois d’attendre 
de mon mari bien plus qu’une amitié. Certains signes 
ne trompaient pas, comme les œillades admiratives ou 
encore une main s’attardant un poil trop longtemps 
sur le poignet de Michael à l’évocation d’une anec-
dote. Mais comme je n’aimais pas le conflit, je me 
retenais généralement de faire un esclandre.

Refoulant un nouveau soupir, je jetai un regard à 
Michael, qui était en train de dénouer sa cravate.

—  Pourquoi t’appeler si tard  ? Elle n’était pas au 
restaurant ?

Tous les membres du cabinet s’étaient en effet 
réunis pour fêter la réussite de l’un de leurs colla-
borateurs dans une sombre et vaste affaire mêlant la 
politique aux mœurs. En tant qu’épouse de Michael, 
j’avais également été conviée, mais ce genre de dîners 
où chacun se flatte l’ego m’ennuyait au plus haut 
point.

—  Bien sûr que si, elle était avec nous, s’agaça 
Michael. Elle m’a appelé parce qu’elle avait oublié 
de me dire quelque chose à propos d’un dossier en 
cours. On peut clore le sujet, maintenant ? Qu’est-ce 
que tu as fait de ta soirée ?
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Sans attendre ma réponse, il quitta le bureau pour se 
diriger vers notre chambre. Résignée, j’éteignis la lumière 
et le suivis.

— J’ai regardé Deux Flics à Miami.
Une expression de surprise traversa son regard noisette.
— Tommy est venu ?
— Non, il avait une performance ce soir. Par contre, 

il m’a demandé de lui raconter comment était Don 
Johnson. Il en pince pour lui.

Parler de Tommy me redonna le sourire. Mon mari, 
lui, émit un reniflement largement moins enthousiaste.

— OK, Abby, fit-il en se débarrassant de sa chemise. Tu 
sais, je pense que nous devrions sortir, toi et moi, un de 
ces soirs. On pourrait réserver une table chez Delmonico 
et aller au cinéma.

Une lueur d’espoir s’alluma en moi. Cela faisait si long-
temps qu’il ne m’avait pas proposé une soirée roman-
tique, avec en prime un dîner dans notre restaurant de 
prédilection, l’un des plus anciens de Manhattan !

— Ce serait vraiment super, chéri, acquiesçai-je, radou-
cie. Les films à l’affiche en ce moment ont l’air plutôt 
pas mal.

Il opina du chef.
— Oui… Isabella a vu Predator, il paraît que ça vaut le 

coup.
La lueur d’espoir fut aussitôt soufflée, laissant place à 

une amère déception. Les hommes et leur délicatesse !
— Si c’est Isabella qui le dit…, marmonnai-je.
— Tu n’es pas obligée de te montrer si mesquine.
Il passa ensuite dans la salle de bains pour se doucher. 

Je m’assis sur le lit et allumai la radio. Whitney Houston 
chantait son dynamique I Wanna Dance with Somebody, 
mais cela ne réussit pas à me distraire. Je ruminais 
en songeant que, à peine quelques semaines plus tôt,  
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j’aurais rejoint mon mari sous la douche pour passer un 
délicieux moment. À tout juste trente et un ans, Michael 
était un bel homme, c’était incontestable. Grand, les 
muscles entretenus par ses trois runnings hebdoma-
daires, les cheveux blond foncé et le teint respirant la 
santé. J’avais parfois l’impression d’avoir épousé le prince 
charmant en personne. Pourtant, quand je le regardais, 
je n’arrivais plus à ressentir cette étincelle qui nous liait 
autrefois. Tout était devenu si convenu entre nous  !  
À l’évidence, nos vaines tentatives d’avoir un bébé pour 
sceller notre mariage annihilaient complètement mon 
désir. Je n’avais que vingt-sept ans et la triste impression 
d’être devenue une vieille femme frigide… Qu’est-ce qui 
pouvait bien clocher, chez moi ?

Cette question tournait en boucle dans ma tête depuis 
notre séjour à Coconut Grove, deux mois plus tôt. La 
végétation luxuriante et l’ambiance bohème des rues 
imprégnées de l’air marin nous avaient donné le fol 
espoir que ce cadre serait plus favorable à une grossesse. 
Malheureusement, cette petite parenthèse en Floride 
n’avait pas suffi. Mes règles étaient à nouveau apparues 
peu après notre retour. À partir de là, Michael s’était 
mis à me fuir, comme si j’étais responsable de cet échec. 
Il se plongeait à corps perdu dans le travail, et c’était 
dur de voir qu’il préférait se réfugier au bureau alors 
que la pression montait encore d’un cran pour moi. Les 
médecins, eux, prétendaient que ce n’était qu’une ques-
tion de semaines. La perte de ma grand-mère, au mois 
de novembre précédent, avait été un terrible choc qui 
n’aidait probablement pas.

—  Le temps fera son œuvre, faites-vous confiance, 
m’avait recommandé le dernier spécialiste consulté.

Je m’étais bien gardée de répondre que ma confiance 
s’était érodée depuis belle lurette, avec un mari et des 
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beaux-parents obsédés par cette descendance que je 
n’arrivais pas à leur donner.

Une serviette nouée autour de la taille, Michael sortit 
de la salle de bains. Je coupai aussitôt la radio.

— Larry est venu au dîner, me lança-t-il sur le ton de 
la discussion.

L’information ne me surprit guère.
— Logique, puisque le journal a couvert le procès. Le 

compte rendu détaillé est prévu pour demain.
Larry Holbert était mon rédacteur en chef. C’était 

également lui qui, quatre ans plus tôt, nous avait pré-
sentés, Michael et moi, lors d’une soirée caritative. Son 
charisme était indéniable, et il ne m’avait pas fallu plus 
de deux minutes pour être totalement happée par son 
sourire éclatant. Je lui avais accordé une danse, durant 
laquelle il avait passé son temps à me faire rire en se 
moquant des vieilles dames apprêtées comme pour un 
bal des débutantes. Cette époque était si loin derrière 
nous !

Michael enfila un short de pyjama et ouvrit son côté 
du lit.

— Il paraît que tu as du mal à trouver ta place, avec 
cette nouvelle rubrique. C’est vrai ?

Je haussai un sourcil. Depuis quand Larry avait-il à se 
plaindre de mon travail ?

— Larry n’a aucune raison de s’en faire, me défendis-
je. Je rends toujours mes papiers à temps. Et au cas où il 
aurait la mémoire courte, c’est lui qui m’a rétrogradée.

—  Je le sais bien, ma puce… (il se cala sur le lit de 
façon à me faire face). Seulement, je me disais… Au 
fond, as-tu vraiment besoin de ce job, s’il ne t’épanouit 
plus  ? Mes revenus suffisent amplement à nous faire 
vivre.
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— On en a déjà parlé, chéri. Je sais que ta mère est 
convaincue que ma carrière est un frein à toute gros-
sesse, mais elle se trompe.

Au départ, Michael ne s’était pas tellement formalisé 
de mon incapacité à tomber enceinte. Lui aussi pen-
sait qu’avec le temps, ça viendrait. Jusqu’à ce que ma 
belle-mère s’en mêle. Clare était bloquée dans une 
époque aux principes frelatés. De fait, elle était intime-
ment persuadée que tout ce qui pouvait contribuer à 
l’émancipation des femmes entravait leur rôle de mère. 
Le pire, c’est qu’elle n’était pas la seule à penser cela ; 
bon nombre de mes copines d’université avaient aban-
donné toute ambition professionnelle une fois mariées. 
Pourquoi choisir entre une carrière et la vie de famille ? 
Ce n’était pas ainsi que ma grand-mère m’avait élevée. 
Au contraire, Granny, une Irlandaise pure souche, était 
la plus combative des femmes. Elle avait su m’incul-
quer ses valeurs, et notamment celle-ci  : notre réussite 
ne dépendait que de nous-même, et non d’un accord 
masculin.

—  Tu devrais y réfléchir, Abby, reprit Michael. Le 
travail engendre du stress. C’est peut-être ce stress qui 
t’empêche de tomber enceinte. Et puis…

Il se tut, l’air hésitant.
— Et puis quoi ? Va au bout, je t’en prie.
— Mes parents s’inquiètent à propos de Tommy. La 

relation que tu as avec lui… ça les effraie.
— Je ne vois pas ce que Tommy vient faire là-dedans.
—  Mets-toi à leur place. Ce qu’il est, c’est dur à 

admettre, pour eux.
Mes coincés de beaux-parents commençaient franche-

ment à me taper sur les nerfs. Notre rencontre n’avait 
beau remonter qu’à cinq mois, on ne touchait pas à 
Tommy !
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Je fermai brièvement les yeux, me remémorant 
ce soir de fin janvier, où je m’étais mêlée au public 
du Pyramid Club sous couvert d’écrire un article sur 
les artistes transformistes. Grimé en Donna Summer, 
Tommy était alors apparu sur l’intro entêtante de I Feel 
Love. Sa danse, à la fois gracile et fiévreuse, avait litté-
ralement électrisé l’atmosphère. De façon tout à fait 
inattendue, je m’étais retrouvée subjuguée, en proie à 
une émotion si vive que j’avais eu envie de lui parler 
sur-le-champ. Après le spectacle, je m’étais donc mise 
en quête de ce fameux Tommy. Sauf que personne ne 
savait où il était. Je l’avais finalement trouvé au bout de 
quelques minutes, dans une ruelle adjacente au club. 
Avachi contre un mur, il était plutôt mal en point : ses 
cheveux bruns étaient complètement en pagaille, un 
filet de sang coulait de son nez et il avait la joue tumé-
fiée. Et pourtant, comme il était beau, avec ses yeux 
bruns lumineux, sa mâchoire virile et son teint mat si 
caractéristique des Italo-Américains !

Je l’avais aidé à se relever et il m’avait expliqué que 
trois types lui étaient tombés dessus au moment où il 
était sorti fumer une cigarette. Par miracle, ils avaient 
été attirés par un groupe de filles avant de pouvoir 
l’amocher davantage. Tommy avait refusé que je le 
conduise à l’hôpital, mais il m’avait laissé le raccompa-
gner chez lui. Conscients tous les deux qu’aucun taxi 
n’accepterait de prendre un type en sang et à moitié 
maquillé, nous avions déambulé tant bien que mal à 
travers les petites rues glaciales de l’East Village.

Notre complicité est née à ce moment-là. Un bras 
passé autour de sa taille pour le soutenir, je l’ai écouté 
me raconter que ce genre d’agression était monnaie 
courante, à la sortie des clubs gay. On tenait les homo-
sexuels pour responsables de la propagation du sida, si 
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bien que les choses pouvaient rapidement dégénérer. 
La désinformation et l’ignorance prédominaient, le 
président Reagan lui-même refusait d’évoquer le sujet. 
Mais Tommy se fichait de la politique, il dansait parce 
que ça lui permettait de se sentir libre d’être qui il 
voulait. Le reste n’avait aucune importance.

Sa personnalité solaire et flamboyante m’a immédia-
tement conquise, je suis rentrée de cette soirée boule-
versée. Je ne pouvais plus me contenter de donner un 
simple avis sur le spectacle. C’est ainsi que j’ai relaté 
ce que subissait au quotidien la communauté homo-
sexuelle dans une ville marquée par l’épidémie. En 
guise de conclusion, j’appelai Reagan à agir et briser 
le tabou. J’étais confiante. Cependant, mon enthou-
siasme a vite été douché puisque mon papier n’est 
jamais paru. Après l’avoir lu, Larry m’a hurlé dessus.

— Est-ce que tu as perdu la tête, Abby ?! Rogers va 
me tuer si je publie ça !

Warren Rogers notre grand patron, était un puis-
sant magnat de la presse américaine et un intime de 
Reagan. Le credo était clair  : interdiction d’attaquer 
le président. C’était humiliant, je me sentais bridée 
comme une débutante.

Moins d’une heure après ce savon, mon chef de 
rubrique est venu m’annoncer que j’étais désormais 
cantonnée à la critique des nouveaux disques, «  en 
attendant ». Au lieu de me soutenir comme je l’espé-
rais, Michael a enfoncé le clou ; de son point de vue, ce 
n’était peut-être pas plus mal que je ne couvre plus les 
spectacles. Mon mode de vie n’en serait que plus sain, 
et donc forcément plus propice à notre projet de bébé.

Voyant que mon mari guettait une réaction de ma 
part, je rétorquai :

— Tes parents ignorent tout de Tommy.
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— Peut-être, ma puce, dit-il en passant un bras autour 
de mes épaules, mais moi aussi, j’ai peur pour toi. Tu 
sais ce qui pourrait arriver si…

Je levai la main pour l’interrompre.
— Arrête, Michael. Tu te fais du souci pour rien.
Mon mari ne pouvait pas le comprendre, mais dans 

notre entourage en partie composé de personnes guin-
dées, Tommy était le seul à me faire ressentir des joies 
simples. Nous pouvions flâner durant des heures chez 
Tower Records à la recherche de nouveaux disques 
de Prince et Madonna, ou nous perdre de longues 
minutes dans la contemplation de Tôt un dimanche 
matin, le tableau d’Edward Hopper exposé au musée 
Whitney. Nous aimions déambuler dans les allées fraî-
chement rénovées de Riverside Park et nous gaver de 
pop-corn devant les VHS de films récents, dont nous 
connaissions les répliques par cœur. Puisque nous 
avions grandi comme deux éclopés, moi sans parents, 
lui sans amour, notre attachement avait été rapide et 
très fort. Cette complicité me faisait du bien. Alors, 
non, je n’avais pas envie de penser qu’un jour cela 
pourrait partir en miettes.

Michael secoua tristement la tête.
—  Regarde-toi, Abby, tu n’es plus la même depuis 

votre rencontre. Tu ne t’investis plus autant qu’avant…
Sa façon de désigner mon ventre sans terminer sa 

phrase acheva de m’excéder.
— Tu es de mauvaise foi, Michael Reynolds  ! m’ex-

clamai-je en croisant les bras sur ma poitrine. C’est 
indigne de toi, d’accuser Tommy d’être à l’origine de 
nos problèmes ! Si seulement tes parents et toi cessiez 
d’avoir les yeux rivés sur mon utérus, nous n’en serions 
pas là !

Ma colère parut l’ébranler.
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— Je ne sais pas ce que tu fabriques, murmura-t-il. Je 
ne sais plus ce que tu attends.

Ma lèvre inférieure trembla tandis que mes yeux 
s’emplissaient de larmes.

—  J’essaie d’arranger les choses à mon rythme, 
c’est tout. Tu crois que c’est drôle, pour moi, de te 
voir rentrer tard parce que tu n’as plus envie de me 
croiser ?

— Bon sang, Abby ! jura-t-il en se relevant du lit. Tu 
disjonctes complètement !

Je déglutis avec difficulté. Comment cette soirée 
avait-elle bien pu dégénérer en cette horrible dispute ? 
Je m’efforçai de répondre avec calme :

—  Ah oui, tu trouves  ? J’ai pourtant l’impression 
d’être très lucide.

Mais il ne m’écoutait plus, alors je le laissai 
poursuivre :

—  Tout ce qu’on a construit ensemble part à vau-
l’eau, et toi… Je ne sais pas, ressaisis-toi ! J’en ai marre 
de devoir justifier tes absences aux soirées qui sont 
importantes pour ma carrière, marre que tu te com-
plaises dans cette situation pitoyable !

Attristée par ses mots, je le considérai un instant, 
sans rien dire. Michael était le Yankee par excellence ; 
toute sa vie avait été formatée pour suivre une trajec-
toire que rien ne devait faire dévier. L’imprévu n’avait 
aucune place dans son existence, à moins de consister 
en un dîner surprise aux chandelles. Ma manière de 
réagir aux événements, ces derniers mois, et mon inca-
pacité à lui donner un enfant ne pouvaient que désta-
biliser son esprit pragmatique. Préférant mettre fin à 
notre querelle, je lui fis remarquer l’heure tardive.

—  Nous ferions mieux d’avoir cette conversation à 
tête reposée.



— C’est ça, défile-toi, répliqua-t-il en s’emparant de 
son oreiller. Je vais dormir sur le canapé.

— Michael…
Seul le claquement de la porte me répondit.
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L a lumière du petit jour se déversait dans 
la chambre lorsque j’ouvris les yeux. L’esprit 
encore un peu embrumé, j’assenai une claque 

au réveil qui osait déjà sonner six heures trente, puis 
me traînai péniblement jusqu’à la salle de bains. Le jet 
de la douche se chargea de me dérouiller le cerveau, 
et ma dispute avec Michael me revint de plein fouet. 
Oh, Michael… Ses reproches avaient été terribles. Depuis 
combien de temps les gardait-il au fond de lui, pour 
me les avoir jetés ainsi à la figure juste parce que…  
À vrai dire, j’étais incapable de déterminer ce qui avait 
pu déclencher un tel ressentiment de sa part.

— Nous allons devoir parler à cœur ouvert, pensai-je 
à voix haute tout en me séchant.

Et pour cela, je pouvais peut-être commencer par 
lui concocter son petit déjeuner préféré  : des œufs au 
bacon et du jus d’orange bien frais. Il était incapable 
d’y résister. Réconfortée par cette idée, je me pressai 
vers le salon.
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— Michael ? Tu es réveillé, chéri ?
Aucune réponse. Bien, s’il était toujours endormi, ce 

serait encore plus facile de le surprendre. Ma bonne 
humeur fondit cependant comme neige au soleil quand 
je découvris la pièce vide.

— Oh, m’exclamai-je, déconfite, en fixant la couver-
ture repliée sur le canapé.

Michael n’avait même pas attendu que je me lève 
pour partir. J’aurais pourtant donné n’importe quoi 
pour qu’il m’accueille avec une tasse de café et un grand 
sourire. Pour qu’il m’ouvre grand ses bras en me disant 
que tout était oublié, que les paroles en trop étaient à 
mettre sur le compte de la fatigue et que nous allions 
nous en sortir. Son départ pour le travail à une heure 
si matinale démontrait au contraire à quel point il était 
encore fâché… et moi bien naïve de croire aux miracles.

Quelques minutes plus tard, les pensées sombres et 
le regard perdu dans mon café, j’écoutais les informa-
tions d’une oreille distraite quand un titre attira mon 
attention  : un reporter dépêché en Irlande du Nord 
s’apprêtait à faire le point sur la situation, moins d’un 
mois après un regain de violence. Par réflexe, je mon-
tai le volume de la télévision. La veuve d’un civil tué 
lors d’un attentat contre un commissariat témoignait, le 
visage flouté par peur des représailles.

« J’ignore ce que nos gouvernements attendent pour 
agir, expliquait-elle d’une voix lasse. Je ne demande pas 
une réunification des deux Irlande, mais au moins une 
paix durable entre nos pays. Pour le bien de tous et de 
nos enfants. »

Réellement peinée par la détresse de cette femme, je 
ravalai la boule qui venait de se former dans ma gorge. 
Ce qui concernait l’Irlande me touchait, d’une façon 
ou d’une autre. Mon enfance avait été bercée par les 
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légendes inlassablement racontées par ma grand-mère  ; 
le guerrier Finn, la reine Maeve et la femme pirate Grace 
O’Malley n’avaient aucun secret pour moi. Adolescente, 
j’avais toujours privilégié la compagnie des livres à celle 
de mes camarades, dévorant avec avidité tout ce que je 
trouvais sur l’histoire de cette île. Bien sûr, je savais qu’il 
n’y avait rien d’exceptionnel à avoir un peu de sang irlan-
dais dans les veines. Il n’empêche que je faisais partie de 
cette catégorie de gens fascinés par cette idée. Et savoir 
que le pays se déchirait me brisait le cœur.

Le reportage terminé, je coupai la télé, puis jetai les 
toasts auxquels j’avais à peine touché. Mon estomac était 
trop contracté pour que je puisse avaler quoi que ce soit. 
Il n’y avait rien à faire, j’avais besoin d’entendre Michael. 
N’y tenant plus, je décrochai le téléphone mural. À cette 
heure-ci, il était peu vraisemblable que la secrétaire du 
cabinet d’avocats soit déjà arrivée, mais peut-être que 
mon mari me répondrait. Je laissai passer une dizaine de 
tonalités, avant de raccrocher. En croisant mon regard 
dans le miroir, je pris conscience de ma pâleur et des 
cernes sous mes yeux verts. J’avais vraiment une tête à 
faire peur, ce matin !

Ça ne va pas du tout, ma fille. Michael a raison, tu dois te 
ressaisir.

En me dirigeant vers ma chambre, je songeai au bijou 
que m’avait laissé Granny lorsqu’elle avait quitté les États-
Unis, cinq ans plus tôt. Son départ pour l’Irlande m’avait 
laissé comme un vide au fond du cœur et, jusqu’à sa mort, 
une infime partie de moi n’avait pu s’empêcher d’espé-
rer qu’elle reviendrait finalement à Rockport. Mais, en 
dépit de deux ou trois visites pour venir me voir, elle avait 
choisi de rester sur son île, là où tout avait commencé 
pour elle… et là où tout s’était terminé, après la crise 
cardiaque qui l’avait emportée durant son sommeil.
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J’ouvris ma commode pour en sortir le délicat 
papier de soie dans lequel le bijou était soigneusement 
emballé. Il s’agissait d’une bague représentant le sym-
bole de Claddagh, deux mains qui étreignaient un cœur 
couronné. Les touristes raffolaient de cet anneau, qu’ils 
pouvaient dénicher dans n’importe quelle boutique de 
souvenirs. Toutefois, le mien était bien plus précieux  : 
ma grand-mère le tenait de sa mère, qui elle-même 
l’avait hérité de la génération précédente. Rien à voir 
avec les breloques pour vacanciers. C’était tout ce qu’il 
subsistait de notre passé familial, et Granny avait tenu à 
me l’offrir. « Chaque fois que j’ai été tentée de baisser 
les bras, il m’a suffi de regarder cette bague pour me 
rappeler qui j’étais. Le moment venu, elle te guidera », 
m’avait-elle confié, non sans émotion. Je l’avais remer-
ciée, avant de reléguer l’anneau dans un tiroir par peur 
de le perdre ou de l’abîmer.

—  Et si c’était le moment, justement  ? murmurai-je 
tout en le passant autour de mon doigt.

Pourtant, j’eus beau scruter la bague qui ornait à pré-
sent mon annulaire droit, aucune solution ne m’appa-
rut. En même temps, il ne s’agissait que d’un bijou, alors 
à quoi pouvais-je m’attendre ? À des pouvoirs magiques ? 
À un soudain bing  ! dans ma tête qui m’enverrait tout 
droit en Irlande  ? L’Irlande. Cobh et ses falaises bat-
tues par les éléments déchaînés, en plein hiver… Non, 
il n’était pas question de partir sur un coup de tête, 
c’était stupide.

Stupide, mais sans doute mieux que de rester là, désespérée 
au point de croire qu’un bijou t’apportera des réponses.

Mon ventre se noua au fur et à mesure que j’essayais 
de me raisonner. Cela faisait des mois que je rongeais 
mon frein. J’avais presque l’impression d’avoir été pré-
cipitée dans une spirale, dans laquelle j’étais en train 
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de perdre ma trace. Tout ce que je faisais me paraissait 
être une erreur. Enfin, il y avait Tommy, maintenant… 
Mais même sur ce point, je commençais à m’interro-
ger  ; notre relation n’était-elle pas qu’une façade pour 
ne pas affronter la réalité ? Michael avait réussi à semer 
le doute en moi avec ses reproches ! Cela ne pouvait pas 
continuer de la sorte.

Mes yeux se reportèrent sur l’anneau. Un séjour à 
Cobh… Et pourquoi pas, après tout  ? Sur une impul-
sion, je sortis une valise de la penderie et y fourrai des 
vêtements en vrac. De l’autre main, j’attrapai le télé-
phone sans fil pour tenter une nouvelle fois de joindre 
Michael. La sonnerie se prolongea encore dans le vide, 
ce qui acheva de me convaincre. Un voyage de quelques 
jours ne me ferait pas de mal. Le téléphone toujours 
entre les mains, je rassemblai mon courage et prévins 
Larry que je n’irai pas travailler.

— Je dois couver un mauvais rhume, prétextai-je sans 
doute peu convaincante puisque la météo était plutôt 
clémente, ces temps-ci.

Après un blanc de quelques secondes, mon chef me 
souhaita néanmoins de me rétablir au plus vite.

— Tu sais, on a besoin de toi, Abby.
— Je te tiens au courant, lui promis-je, avant de cou-

per la communication.
Par peur de me raviser, je commandai un taxi dans 

la foulée. La standardiste promit de m’en envoyer un 
vingt minutes plus tard. Vingt minutes. Voilà donc le 
temps qu’il me restait pour régler les détails de ce coup 
de folie. Je rassemblai à la hâte mon passeport ainsi 
qu’un nécessaire de toilette, mon Walkman et quelques 
cassettes. Je devais aussi prévenir Michael pour qu’il 
ne s’inquiète pas en rentrant. Saisissant un bloc-notes 
et un stylo, je griffonnai un mot à son attention, que 
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je laissai en évidence sur son bureau impeccablement 
rangé.

Michael, les choses sont compliquées en ce moment. Je ne sais 
plus trop où je vais, ni si la route est la bonne. Notre dispute 
m’a fait réaliser que je dois me retrouver pour pouvoir avan-
cer. Je pars quelques jours en Irlande, je crois que cela me fera 
du bien de réfléchir au calme. Pardonne-moi, je t’appelle très 
vite. Abby.

Mes explications étaient très brèves, trop brèves pour 
ne pas me laisser quelques scrupules. Je n’avais jamais 
bien géré les conflits, mais pas au point de partir sans 
même en discuter…

— Merde, qui fait ça dans la vraie vie ? m’entendis-je 
penser tout haut.

Il devait exister un autre moyen de régler nos diffé-
rends… Sentant que mon courage était en train de se 
faire la malle, je pris ma valise et descendis attendre le 
taxi qui, par chance, arriva en même temps que moi.

— Où est-ce qu’on va, ma petite dame ? m’interrogea 
le chauffeur portoricain, après avoir rangé mon bagage 
dans le coffre.

— À JFK, répondis-je, la voix étranglée de nervosité. 
Je dois prendre un avion.

— Alors, c’est parti !
La musique country diffusée par Kick FM envahit aus-

sitôt l’habitacle. Tout à sa joie de vivre, le chauffeur se 
mit à chantonner. Je lui en voulais d’être d’aussi bonne 
humeur alors que tant d’émotions m’agitaient. Le tra-
fic était dense, je désespérais de nous voir sortir de la 
Long Island Expressway, et les battements de mon cœur 
redoublaient tandis que je prenais toute la mesure de 
ce que j’étais en train de faire. N’était-ce pas une erreur 
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monumentale  ? Une ado en fugue aurait eu bien plus 
d’aplomb que moi !

Le conducteur dut sentir mon trouble, car il baissa le 
volume de la radio.

— Des mauvaises nouvelles ? s’enquit-il.
Je restai évasive.
— Ça, je ne le sais pas encore…
Il eut le bon goût de ne pas insister et j’inspirai un 

grand coup. Après tout, il n’y avait pas mort d’homme. 
Je n’avais pas demandé le divorce, ni posé ma démission, 
je prenais simplement une pause de quelques jours. Et 
si Michael avait été joignable, j’aurais pu le lui dire de 
vive voix.

Un peu plus tard, lorsque la voiture franchit l’entrée 
de l’aéroport, je ne pus toutefois m’empêcher de penser 
que j’avais perdu la tête. Et quand je posai mes mains 
sur la valise, après avoir réglé la course, je remarquai 
qu’elles tremblaient. Je n’avais pas remis les pieds en 
Irlande depuis les obsèques de ma grand-mère. Granny 
m’avait pourtant fait promettre de me pencher un jour 
sur nos racines. La vérité, c’est que je n’en avais pas eu 
la force. Granny avait été une véritable mère de substi-
tution pour moi, ce qui m’avait rendu sa perte encore 
plus douloureuse. Je n’avais pas le cran de remuer tout 
ça en foulant le sol qui l’avait vue disparaître.

C’est pourtant ce que tu t’apprêtes à faire, non ?
Bien décidée à ignorer mon Jiminy Cricket, je m’avan-

çai vers le premier guichet libre, où j’achetai un aller 
simple pour Cork, l’aéroport le plus proche de Cobh. 
Avec deux escales, dont une à Paris, le voyage risquait 
d’être très long, mais cela m’importait peu. Je serais en 
Irlande dès le lendemain matin.

Mon coup de tête amputa mon compte en banque 
d’une somme exorbitante, mais le fait d’avoir mon billet 



38

en main me procura comme un regain d’énergie. La 
très sage Abby Reynolds-O’Dell agissait enfin pour elle, 
juste pour elle  ! Michael serait furieux. Tant pis. Il fal-
lait bien que je tente quelque chose pour nous sortir de 
cette situation. Toutefois, il me restait encore un détail à 
régler avant de me rendre à la porte d’embarquement : 
je devais prévenir ma mère de mon arrivée. Cobh étant 
une petite ville, elle risquait de faire une drôle de tête si 
nous tombions nez à nez au détour d’une rue.

Remarquant un espace téléphonique, je tirai de mon 
sac le carnet où j’avais noté son numéro et insérai 
quelques pièces dans la fente de la cabine.

—  Salut, c’est Abby, m’annonçai-je, au moment où 
elle décrocha.

— Abigail ? Est-ce que tout va bien ?
L’incrédulité qui perçait dans sa voix n’avait rien 

d’étonnant. Si ma mère m’avait mise au monde, nos 
relations n’étaient jamais vraiment allées plus loin. Je 
n’avais que quelques mois lorsqu’elle avait déboulé chez 
ses parents, un soir d’hiver 1960, pour leur apprendre 
mon existence et les supplier de s’occuper de moi. 
Après une descente aux enfers professionnelle, ma 
mère était complètement fauchée, mais elle avait l’es-
poir de relancer sa carrière d’actrice. Ce qui n’était pas 
compatible avec un bébé. Et, bien sûr, pas de père pour 
prendre le relais puisque, selon ses explications, il était 
mort avant ma naissance. Granny avait vu rouge, mais 
elle avait aussi bon cœur. Elle n’avait pas eu besoin de 
réfléchir longtemps pour parvenir à la conclusion que 
le bon air du Massachusetts me conviendrait mieux que 
le mode de vie alternatif de ma mère. Une fois repar-
tie à Los Angeles, cette dernière m’avait d’ailleurs assez 
vite oubliée. Quelques cartes postales pour mon anni-
versaire, des visites surprises, surtout quand elle avait 
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besoin d’argent, et des cheesecakes Sara Lee à la cerise 
grignotés sur le pouce les très rares fois où elle se poin-
tait chez nous… je n’avais pas tellement d’autres sou-
venirs avec elle, et ce n’était pourtant pas faute d’avoir 
forcé le destin. Ma mère, cet éternel coup de vent dans 
ma vie, avait finalement fui pour l’Irlande au moment 
même où je débarquais à Manhattan pour mes études, 
dans l’espoir de me rapprocher d’elle. Cela faisait alors 
quelques mois qu’elle y résidait, et il avait fallu que 
j’arrive pour qu’elle s’en aille. Son attitude envers moi 
m’était restée en travers de la gorge.

—  Oui, je vais très bien, lui répondis-je. J’ai décidé 
de m’échapper pour quelques jours de vacances et je 
compte les passer à Cobh.

— C’est une très bonne idée ! se réjouit-elle. Quand 
arriverais-tu ?

— En fait, je suis sur le départ. Mon avion atterrit à 
Cork demain matin.

Elle ne masqua pas sa surprise.
— Demain ? Comment se fait-il que tu ne m’aies pas 

prévenue plus tôt ?
— Je me suis un peu décidée à la dernière minute… 

Est-ce que tu pourrais me retenir une chambre d’hôtel 
pour la semaine ?

— Oui, si c’est ce que tu veux.
La ligne téléphonique n’étant pas terrible, je ne par-

vins pas à définir si ma mère était ennuyée, ou seule-
ment désappointée par mon irruption soudaine.

— J’espère que cela ne te dérange pas. Je sais que je 
te prends au dépourvu, tu as peut-être un tournage et…

— Pas du tout, m’interrompit-elle. J’ai un rendez-vous 
à Londres en fin de semaine prochaine, mais la série est 
en pause pour l’été. On ne peut pas tourner quand les 
touristes sont là.



Si sa carrière avait connu quelques hauts et de nom-
breux bas, elle avait réussi à rebondir peu après son 
retour en Irlande en rejoignant le casting d’un célèbre 
feuilleton anglais diffusé le soir. Complètement oubliée 
par les Américains, Caitlin O’Dell était devenue une 
véritable star en Europe.

— Est-ce que Michael est avec toi ? reprit-elle.
— Non, il a du travail. Mon avion sera là dans la mati-

née, j’imagine que je trouverai rapidement un taxi ?
—  Il est hors de question que tu prennes un taxi, 

Abby. Je vais venir te chercher.
— OK. Merci, alors.
En toute franchise, je n’en attendais pas tant. Le cré-

dit téléphonique étant presque épuisé, je me dépêchai 
de lui dire au revoir, puis filai prendre mon avion. Ma 
poitrine se libéra d’un poids quand celui-ci accéléra sur 
la piste, et je m’endormis instantanément.
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