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L’ÉTOILE  
DE LA LIBERTÉ

 
Roman





À mon étoile
 

À Mathys, Aïnhoa et Eden





Soudain, il vit un éclat de lumière transpercer l’obscurité du 
ciel. Il sentit la terre se dérober sous ses pieds. Lentement, il som-
brait, les membres tremblants et les mains cramponnées à son 
bas-ventre. L’amour de sa vie demeurait là, près de lui. Dans 
un lointain murmure, il percevait le cri déchirant de sa voix. 
Deux regards, empreints de tristesse, à la croisée de leur des-
tin, s’échangèrent une dernière fois. Il aurait voulu assécher les 
larmes qui se déversaient sur ses joues pour les emporter avec lui. 
Malheureusement, il ne le pouvait pas. Désormais, il n’était plus 
qu’un triste soleil s’inclinant en silence. À  l’aube de sa mort, il 
s’envolait, lourd de regrets, sans lui avoir dit qu’elle seule avait 
su rallumer les étoiles de son cœur noirci. Dans un ultime souffle, 
il parvint à lui susurrer qu’il l’avait toujours aimée, afin qu’elle 
ne l’oublie jamais…
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1

« Le monde est emporté par la conviction cynique  
que la force peut tout, la justice rien. »

Alexandre Soljenitsyne

Avril 1964, Mississippi

D ouglas faisait les cent pas devant le bar de Jim 
Jefferson. Les mains fourrées dans les poches de 
sa large salopette, il mastiquait son chewing-gum. 

Sa journée de travail à la scierie n’avait pas eu raison de 
son enthousiasme. Aujourd’hui, il s’en fichait pas mal que 
son patron, M. Miller, ait menacé de le virer après que sa 
pause eut duré un peu trop longtemps à son goût. Au goût 
du chef, pas du sien. « Il y en a des dizaines, des comme 
vous, qui prendraient votre place sans se reposer », avait-
il grogné. Plein de pauvres «  nègres  » qui n’avaient pas 
d’autre choix, avait-il pensé en retour sans même oser le 
murmurer. Après tout, il aimait son job, avait toujours 
adoré le bois, son odeur, sa texture et le bruit de la scie 
qui embrassait son écorce. Il ne connaissait pas de plus 
belle mélodie, hormis la douce voix de sa femme. Dieu 
lui avait donné ce corps robuste qui lui procurait la force 
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d’être un des plus doués dans son domaine. C’était d’ail-
leurs pour cette raison qu’il se permettait de temps en 
temps quelques écarts contrôlés.

— B’jour, Doug, lui lança le vieux Sam en quittant le 
bar.

Douglas lui rendit son salut en posant un doigt sur 
sa casquette. Puis il fixa la devanture d’un œil critique. 
Plusieurs affiches traînaient çà et là. Celle d’un rouge vif 
était une invitation aux rafraîchissements. Doug ferma les 
yeux et entendit le cliquetis de l’ouverture d’une bou-
teille de Coca-Cola. Il imagina même la brume froide 
s’évaporer. Un autre poster trônait à côté, une pin-up 
blonde entourée de cigarettes. « Ces femmes sont divine-
ment vendeuses dans leurs tenues affriolantes », songea-
t-il. Enfin, son regard se dirigea vers le point d’eau. Deux 
hommes se dressaient là, le vieux Sam et un jeune garçon. 
Les deux étaient figés dans la même posture. Tête baissée, 
dos pliés, ils s’abreuvaient à la fontaine. Chacun étanchait 
sa soif, le premier sous le panneau « Blancs » et le second 
sous la pancarte « Colorés ». C’était pour cette raison que 
Douglas était optimiste en cette fin d’après-midi. Il espé-
rait qu’un vent nouveau souffle enfin sur son pays quand, 
tout à coup, il fut tiré de ses pensées par l’empoignade 
de David.

— Oh  ! Ça fait au moins vingt bonnes minutes que 
j’t’attends  ! Quelles sont les dernières nouvelles  ? s’écria 
Doug en tournant la tête vers son ami.

— Pas ici, suis-moi, chuchota David en scrutant les 
alentours.

David, avec ses longues jambes fines, accéléra le pas. Sa 
chemise soigneusement repassée se plaquait à son torse 
qu’on devinait musclé. Les traits de son visage dégageaient 
une réelle douceur, ce qui lui donnait cet air enfantin 
qu’il s’efforçait de rendre moins candide. C’est pourquoi 
il arborait toujours son chapeau trilby beige légèrement 
penché sur le côté, rendant ainsi son regard brun mysté-
rieux. Tout en portant sa clope au bec, il fit craquer une 
première allumette. La flamme de celle-ci s’éteignit aussi 
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vivement qu’elle était apparue. D’une pichenette, il jeta 
le premier bâtonnet et reproduisit le même geste en se 
protégeant du vent à l’aide de son autre main. Il aspira 
vigoureusement sa première bouffée puis, en arrondissant 
sa bouche, recracha la fumée. Des nuages se dessinèrent et 
s’élevèrent à leur tour. Un sourire espiègle se figea sur ses 
lèvres, laissant apparaître une fossette sur sa joue gauche. 
David, à l’inverse de Douglas, n’impressionnait pas par sa 
carrure, mais par sa verve. Non pas que son physique fût 
insignifiant, loin de là, cependant son éloquence aurait 
donné de l’allure au plus petit des hommes. Sa soif inta-
rissable de savoir ainsi que son imagination débordante le 
plaçaient naturellement au cœur des débats où il prenait 
un malin plaisir à utiliser de nouveaux subterfuges pour 
déstabiliser son auditoire. Lui ne se laissait jamais débous-
soler bien que l’ébène de sa peau et une telle arrogance 
puissent lui valoir de nombreux problèmes. Certains le 
jalousaient, d’autres l’admiraient, cela lui importait peu, 
David se suffisait à lui-même et soutenait les regards qui 
lui étaient adressés sans mépris ni envie.

Plus ils avançaient entre les rangées de bicoques de ce 
quartier noir, et plus se formait un attroupement autour 
des deux hommes. Alan le cireur, Danny l’ouvrier ainsi 
que les jumeaux Bob et Dennis les rejoignirent. Quelques 
voisins se mêlèrent également au cénacle. La terre rouge 
qui recouvrait les rues s’était muée en gadoue à cause de 
la pluie tombée dans la matinée. Chacun des hommes pré-
sents marquait de ses traces le sol foulé.

Ils s’installèrent dans l’arrière-cour de Douglas où les 
odeurs de la cuisine de sa femme Lisa chatouillaient leurs 
sens. Cette dernière apporta des verres de limonade fraîche 
et un moelleux aux pommes tout juste sorti du four. Bob 
et Dennis, qui étaient adossés contre un tas de bois, furent 
les premiers à se jeter sur la nourriture. La bouche pleine, 
ils la congratulèrent. Comme à son habitude, Lisa mit la 
main devant ses lèvres et les remercia d’un sourire gêné.

C’était une femme à la démarche hésitante et au regard 
fuyant. Et pourtant, ses prunelles mordorées troublaient 
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immanquablement ses interlocuteurs. Mais sa timidité 
l’emportait sur sa posture. Aussi, son physique conforme 
à celui d’une femme discrète lui permettait de passer ina-
perçue. Tout l’inverse de son mari. Il n’y avait que dans sa 
cuisine qu’elle se sentait libre de s’exprimer et elle le fai-
sait admirablement bien. Ses recettes étaient toujours un 
délice. Douglas s’estimait le plus heureux des hommes à 
ses côtés. Il aimait dire que si ses bras étaient aussi musclés, 
c’était grâce aux talents culinaires de sa femme. Certains 
ne voyaient là aucun rapport, car ses biceps avaient tou-
jours été d’une circonférence nettement supérieure à la 
normale. Mais on le laissait y croire. C’était un de ces rares 
couples que les épreuves avaient fortifiés.

Regroupés sur ce petit terrain, les hommes parlaient 
tous en même temps et la conversation se mua en un brou-
haha incontrôlable. Mais quand David prit la parole, le 
silence s’abattit et les yeux se rivèrent sur lui.

— D’ici peu, notre Mississippi va avoir besoin de cha-
cun de nous, lâcha-t-il d’un ton solennel tout en reposi-
tionnant son chapeau. Cet été, des volontaires originaires 
du Nord vont venir dans notre État afin de nous aider à 
nous inscrire sur les listes électorales, continua-t-il devant 
les regards arrondis et les mâchoires tombantes.

— Ch’inscrire sur les listes électorales, ché possible 
ça ? questionna Bob, étonné, la bouche encore pleine de 
gâteau.

— Faut qu’on fasse quoi  ? ajouta Doug, impatient 
comme un enfant tandis que d’autres, en retrait, prirent 
peur.

David était un militant des droits civiques. Il était 
membre d’un groupe indépendant et incitait les Noirs de 
son comté à sortir de leur retranchement. Pour cela, il 
était souvent la cible d’attaques, mais n’avait jamais cessé 
son combat. D’un coup d’œil vif, il observa un court ins-
tant son public et reprit :

— Nous devons, nous aussi, prendre part à l’écriture 
de notre propre histoire, dit-il en prenant soin d’articuler 
chaque mot. Nous savons plus que quiconque combien 
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le système dans le Sud est injuste et si différent de celui 
du reste de notre pays. Nous connaissons tous un frère, 
un oncle, un voisin, un ami qui a été intimidé ou battu à 
tort ; une sœur, une cousine, une fille qui a été rabaissée 
ou humiliée.

Les hommes commencèrent à sentir monter en eux une 
effervescence nouvelle. David, en arpentant la cour, conti-
nua en haussant le ton :

— L’abolition de l’esclavage date de cent ans, CENT 
ANS, entendez-vous, et nous ne sommes toujours pas 
égaux de fait. Chaque jour, nos droits sont bafoués.

— Oui, lança Alan d’une voix agacée, ce sera le vote ou 
le fusil, comme l’a dit Malcolm !

— Ah ouais ? Et il est où, ton fusil, à toi ? ironisa Danny. 
Oubliez pas que les plus armés sont bien les Blancs d’ici.

Il y eut une rumeur d’acquiescement.
— Combien d’entre vous sont inscrits sur les listes élec-

torales  ? questionna David en choisissant ses mots avec 
précaution. Combien d’entre vous ont réellement essayé 
de faire bouger les choses ?

Devant l’absence de réponses, et pour convaincre son 
auditoire, il se permit de raconter un petit mensonge :

— Moi-même, je n’ai jamais songé à le faire. J’ai tou-
jours pensé que mon vote ne changerait rien à mon quo-
tidien. Mais maintenant, je me dis que mon vote, plus ton 
vote, Doug, plus le tien, Alan, plus les deux des jumeaux 
et ainsi de suite pèseront dans l’urne autant que les voix 
des Blancs ! Nous avons tendance à croire que, seuls, nous 
ne pouvons rien, mais c’est faux, c’est accepter notre sort ! 
C’est rester un témoin silencieux de notre triste condition. 
Et si, vous, dit-il en les pointant de l’index, vous n’avez pas 
le courage de le faire pour vous-même, faites-le pour nos 
enfants. Ceux qui, dans nos écoles noires, n’ont pas les 
mêmes livres que les gamins des écoles blanches ! conclut-
il avec emportement.

— Je suis avec toi, déclara Dennis, des miettes sur ses 
lèvres après qu’il avait repris une part de moelleux aux 
pommes comme son frère.



— Qui peut accueillir chez soi des volontaires  ? 
demanda David, plein d’espoir. Je sais que c’est risqué, 
mais  n’oublions pas qu’ensemble nous serons plus forts, 
ajouta-t-il en levant son poing refermé.

— Moi, cria Doug en brandissant également le poing 
car il sentait la grandeur du moment.

D’autres suivirent son exemple et certains hésitèrent 
encore, mais ce soir-là, chacun retourna chez soi envahi 
par un sentiment nouveau, curieux mélange d’espoir et 
de crainte.



17

2

« Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, 
mais par ceux qui le regardent sans rien faire. »

Albert Einstein

Été 1840, Mississippi

T étanisée, elle laissa son maigre corps abandonner 
la lutte. Elle n’était plus en mesure de résister. Son 
jeune âge ne lui avait pas épargné les récits de ces 

drames-là. Ceux entraînant une femme dans les abîmes 
de son être. Le combat était perdu, elle le savait, mais 
dans un ultime effort, elle parvint à extirper son âme. Il 
ne lui prendrait pas tout. Ses pensées s’entrechoquaient 
dans cette grange où les hennissements des chevaux se 
mêlaient aux gémissements du mal. Elle aurait aimé par-
tir plus loin. Là où les rires de son insouciance enfantine 
faisaient encore écho au ciel.

Des rayons de lune bercés d’une brise d’été s’infiltraient 
entre les planches de la bâtisse, éclairant ainsi l’union for-
cée de deux tristes ombres. Le noir était blanc, le blanc 
était noir. La cruauté et l’immoralité allaient foudroyer 
sa pureté à jamais. S’élevant jusqu’aux astres, elle observa 



la scène en silence. Un frisson la parcourut. Sa pupille 
n’avait jamais été aussi sombre. Les ténèbres emportaient 
ces quelques braises qui, à force de rêves, avaient tenté 
vainement d’exister.

Elle assistait, impuissante, à la fin de son innocence, 
étendue sur le sol, tandis que l’homme, visiblement ravi, 
jouait avec sa marionnette. Il l’avait achetée pour cela. 
Arrachant sa chemise en toile, dépliant ses membres, rica-
nant de ses nombreuses cicatrices, arpentant sa nudité 
de ses mains assurées. Elle se vit déglutir et, en un éclair, 
regagna son corps quand une douleur fulgurante tressail-
lit dans son bas-ventre. Elle essaya de hurler, mais ne per-
çut aucun son. Le fils du maître avait pris soin de couvrir 
ses sanglots de sa main bien trop épaisse. Elle suffoquait 
sous ce poids qui l’empêchait de se mouvoir, sentant ce 
souffle grossier et cette moiteur qui ruisselait sur sa peau. 
Elle étouffait, seule, dans cette nuit noire parsemée de 
lumière pâle, portant sur ses frêles épaules ce destin brisé 
d’enfant esclave. Sa respiration s’amenuisait, l’oxygène lui 
manquait, ses yeux se plissèrent, et la pénombre l’envahit.

Aby n’avait jamais eu peur de mourir. Elle attendait 
même l’ange de la mort avec impatience. Ses bras dessi-
naient deux ailes prêtes à s’envoler. Mourir signifiait deve-
nir libre, et cette promesse de liberté la poussa à vivre.



19

3

« Toujours viser la lune, car même en cas d’échec,  
on atterrit dans les étoiles. »

Oscar Wilde

Avril 1964, Ohio

M ary tournait en rond dans sa cuisine. Le 
doigt à la bouche, rongeant frénétiquement son 
ongle. Ses pensées virevoltaient dans sa tête. 

Même les rafales tambourinant à sa fenêtre ne parvenaient 
pas à l’extirper de ses réflexions. Elle devait trouver une 
idée, un sujet qui intéresserait le public.

La pression commençait à l’épuiser. Devoir faire ses 
preuves, rédiger un article avec un nombre de mots à 
respecter dans un temps imparti. La panique de la page 
blanche l’envahissait un peu plus chaque jour.

Elle ne cessait de se remettre en question. Et si elle 
s’était trompée de métier  ? Si elle n’était pas faite pour 
être journaliste ? Ce qu’elle voulait, elle, au plus profond 
de son être, c’était devenir écrivaine. Imaginer des his-
toires d’amour impossible et les coucher sur le papier. 
Faire se rencontrer deux êtres que tout séparait, mais qui 
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s’unissaient finalement, car le cœur l’emportait. Il l’em-
portait toujours, pensait-elle. Oh  ! l’amour, elle en avait 
tant rêvé. Le vrai, le grand, l’unique, celui qui retourne 
une âme et la transforme à jamais.

Des débuts d’histoire, elle en avait un tas, elle griffonnait 
des textes, tâtonnait et abandonnait. Était-ce parce que 
les relations qu’elle avait connues n’avaient été que des 
échecs ? En écrivant ses désirs, réalisait-elle qu’ils n’étaient 
que des fantasmes ? La tâche lui semblait si longue, si fas-
tidieuse… et ce n’était pas son premier roman, à peine 
commencé, qui allait la nourrir. Il lui fallait une rentrée 
d’argent, et ce poste de journaliste au Columbus lui avait 
paru être un bon compromis en attendant mieux. Après 
tout, elle n’était pas tombée bien loin de son rêve d’enfant.

Trêve de lamentations, elle devait se ressaisir, elle le 
savait. À elle, aujourd’hui, de se faire sa place et de prou-
ver qu’elle était aussi légitime qu’un autre. Dans cette 
petite pièce qui lui servait de cuisine, elle ronchonnait si 
fort qu’elle s’agaçait elle-même. La vaisselle qui s’entas-
sait dans l’évier semblait lui signifier qu’une vie plus ran-
gée pourrait, peut-être, lui permettre d’y voir un peu plus 
clair. Submergée de colère, elle mit un bon coup de pied 
dans le tabouret. La douleur qui la submergea aussitôt lui 
rappela qu’elle ne portait pas de chaussures. Elle tomba 
au sol, attrapant son orteil entre ses mains et injuriant le 
monde entier. Recroquevillée à terre, elle se remémora la 
cause de son énervement, qui remontait à cet après-midi.

Elle se rejouait la scène inlassablement. Janet, la quaran-
taine et qui en paraissait dix de moins, rare femme aspirant 
à la réussite professionnelle, accessoirement rédactrice en 
chef du journal, l’avait convoquée pour faire un point sur 
son travail. Mary, depuis la veille, avait un mauvais pressen-
timent, et en se dirigeant vers la porte vitrée du bureau de 
sa patronne, sentit comme une boule se loger au creux de 
sa gorge. Pour se donner de la force, elle se rappela que, 
plus jeune déjà, elle rédigeait des papiers pour la gazette 
de son lycée. Munie de son stylo fétiche et de son carnet 
beige, elle ratissait les couloirs à la recherche d’exclusivités. 
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À cette époque, personne ne la convoquait pour obtenir 
des précisions sur l’avancement de son travail. Puis, à 
l’université, elle écrivait des articles sur l’équipe de foot-
ball du campus, mêlant, avec ironie, résultats sportifs et 
potins de vestiaires des pom-pom girls. L’humour était un 
de ses points forts et elle voyait souvent le côté burlesque 
des situations. Afin de rester anonyme, elle avait utilisé 
un nom d’emprunt masculin et son identité n’avait jamais 
été révélée. Elle sourit en se remémorant ce dernier point 
puis, enfin, elle frappa à la porte.

— Entre, Mary, je t’attendais, entendit-elle de l’autre 
côté de la cloison.

Elle se demandait comment Janet pouvait toujours 
employer ce même ton impersonnel et froid avec chaque per-
sonne qu’elle recevait. Mary, elle, ne savait pas faire semblant 
et, quand elle était contrariée, cela se percevait dans sa voix.

Lorsqu’elles furent assises toutes les deux, chacune à 
une extrémité du bureau, Mary observa ses jambes s’en-
trecroiser. Sa jambe droite ne reposait pas sur sa jambe 
gauche élégamment comme Janet. Non, le pied de sa 
jambe droite passait au-dessus de sa jambe gauche, puis 
revenait se loger derrière sa cheville, si bien que ses jambes 
semblaient  s’entremêler. Ses membres représentaient à la 
perfection ses pensées du moment : un sac de nœuds.

Ses articles étaient étalés devant elle et une plante sépa-
rait son regard de celui de son interlocutrice. Rapidement, 
elle compta les papiers, il y en avait cinq précisément. 
Janet l’épiait et, d’un geste franc, décala le végétal pour 
mieux la toiser. Mary, quant à elle, n’osa pas relever les 
yeux, qu’elle garda rivés sur les feuilles.

— Mary, tu es parmi nous depuis combien de mois  ? 
questionna Janet, d’une voix calme mais ferme.

— J’entame mon dixième mois, hésita Mary, sentant 
parfaitement le regard dur de Janet sur elle.

— Dix mois et trop peu de sujets dignes de notre ligne 
éditoriale  ! En tant que femme, j’ai appuyé ta candida-
ture auprès d’hommes plus que réticents à t’embaucher. 
Comptes-tu leur donner raison ?
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— J’ai écrit quelques articles…
— Ne me mentionne pas tes cinq papiers ici présents, 

évoquant la circulation à Columbus ou les occupations des 
femmes au foyer, la coupa Janet d’un ton soudain devenu 
méprisant.

Perplexe, Mary avait relevé la tête et observait Janet qui 
mimait avec de grands signes des bras une situation qui 
lui paraissait préoccupante. Elle devait l’être sinon elle ne 
serait pas ici. Janet poursuivit son monologue en lui rap-
pelant qu’elle avait vanté son diplôme de journalisme ; et 
que cela avait pesé dans la balance. Désormais, les deux 
femmes se faisaient face, mais les pensées de Mary l’emme-
nèrent ailleurs. « Madame s’imagine avoir pris des risques 
pour moi, songeait-elle. Mauvais pari, visiblement. »

— Une journaliste d’investigation ne peut pas se conten-
ter de pauvres écrits sur les routines des ménagères, insista 
Janet dont le franc-parler ramena Mary à la réalité.

Gênée, celle-ci se sentit rougir. Elle détestait cela, et plus elle 
y pensait, plus ses joues chauffaient. Pourtant, aujourd’hui, 
elle tenait entre ses mains un sujet différent de ce qu’elle avait 
jusqu’alors proposé et elle espérait que cela lui plaise.

— Mary, comprends-moi bien, il nous faut un bon sujet, 
un sujet vraiment digne d’intérêt, et de toute urgence  ! 
Avant la semaine prochaine  ! Sinon nous allons devoir 
réviser ton statut au sein du journal, lui asséna sèchement 
la rédactrice en chef en lui désignant la sortie du doigt 
afin de la libérer.

Mary se figea, puis elle se redressa maladroitement, le 
temps de démêler ses jambes. Avant de quitter la pièce, 
elle lui déposa tout de même son nouvel article. Mais Janet 
ne prit pas le temps de le lire. Hébétée par cet affront 
supplémentaire, elle sortit du bureau de Janet en lui sou-
haitant une bonne fin de journée. Pourquoi lui souhaitait-
elle une bonne journée alors que cette dernière venait de 
gâcher la sienne ? Elle réfléchirait à la réponse plus tard, 
là, elle ne désirait qu’une chose : fuir loin d’ici.

En retournant à son poste de travail, Mary fut saisie par 
son reflet dans les baies vitrées des locaux. Ses cheveux 



châtains, tombant sur ses épaules, encerclaient un visage 
légèrement creusé. Tout ce qu’elle intériorisait ressor-
tait dans ces poches qui tombaient sous ses yeux. La tris-
tesse qu’elle portait en son cœur amincissait sa silhouette 
sans qu’elle puisse le contrôler. Beaucoup y voyaient une 
chance et proposaient volontiers de lui donner quelques-
uns de leurs kilos en trop. Elle souriait souvent en retour, 
par politesse, mais elle n’acceptait pas sa propre maigreur.

 
Ce soir-là, affalée dans le canapé de son salon, Mary se 

sentit une nouvelle fois seule au monde. Pourquoi n’avait-
elle pas à ses côtés quelqu’un pour prendre soin d’elle ? 
Une épaule sur qui elle pourrait reposer son cœur gros. 
Une oreille à qui elle n’aurait même pas besoin de tout 
confier, car celle-ci aurait entendu et compris ses silences. 
Un être qui l’accepterait telle qu’elle était et dont la seule 
présence serait suffisante.

Assise, perdue, elle fixa les nuages sombres à travers la 
fenêtre quand la voix d’un homme à la radio la ramena 
à la réalité. Il s’agissait de la rediffusion d’une émission 
datant du début du mois. Au fur et à mesure que l’orateur 
s’exprimait, elle se redressait et tendait davantage l’oreille. 
D’un ton assuré et entraînant, les mots prononcés éveil-
laient en elle une idée.

 
« C’est pourquoi le moment est venu pour vous et pour 

moi, en 1964, de faire preuve de plus de maturité poli-
tique et de comprendre à quoi sert le bulletin de vote, ce 
que nous sommes censés obtenir lorsque nous votons, et 
que, si nous ne votons pas, la situation finira par en venir 
au point où nous devrons fondre des balles. Ce sera le 
bulletin de vote ou le fusil… »

 
D’un bond, la jeune femme se leva et, pour la seconde 

fois de la journée, scruta son image dans le miroir. Ce 
soir-là, elle vit une lueur s’allumer dans ses iris verts. Un 
sourire en coin se dessina sur son visage. Elle venait de 
trouver son sujet !
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Columbus Journal Libre
 

18 avril 1964
 

Les ailes de la liberté
 

Jerrie Mock : première femme à réussir  
le tour du monde en avion

 
C’est avec un Cessna 180, baptisé Spirit of Columbus, 

que l’aviatrice a tenté ce défi d’une vie. Après une prépara-
tion de 18 mois, elle s’est envolée de Columbus le 19 mars 
1964 à destination de sa première escale :  l’archipel des 
Bermudes. Ont suivi d’autres étapes, Le Caire, Calcutta 
ou encore Bangkok, autant de destinations paradisiaques 
synonymes de voyage et d’aventure.

Des aménagements ont été réalisés à bord de l’appa-
reil afin d’accueillir des réservoirs de carburant supplé-
mentaires, du matériel radio et de navigation.

Jerrie Mock a rejoint notre ville ce 17 avril après ce 
fabuleux tour du monde en solo qui a duré 29 jours, 
11 heures et 59 minutes.

Et si le courage de cette femme en inspirait de nom-
breuses autres à réaliser leurs rêves ?

 
Mary L.
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4

« Choisis une étoile et ne la quitte jamais des yeux.  
Elle te fera avancer loin sans fatigue et sans peine. »

Alexandra David-Néel

Automne 1845, Mississippi

A by se traînait pour rejoindre sa case. Cambrée, 
une main au bas du dos et une autre agrippée à la 
main de son petit garçon, elle avançait d’un pas 

lourd dans les allées de son quartier, comme elle aimait 
l’appeler. Plus les semaines passaient et plus le travail aux 
champs devenait douloureux. Son ventre qui s’arrondis-
sait la ralentissait dans sa cueillette et, à chaque pesée, elle 
encaissait en silence les reproches du régisseur. « Encore 
moins de cent livres, pour sûr qu’t’as d’la chance d’être 
grosse  ! Fais tout de même attention à mon fouet  », lui 
répétait chaque jour Bill avec un regard oblique et perçant.

Aby touchait son ventre et faisait tourner délicatement 
son index autour de son nombril qui ressortait. Elle ne 
savait plus à quelle occasion cette mauvaise graine s’y était 
invitée. Les jeunes pousses et l’éclosion des premières 
feuilles vertes accompagnaient la fatigue et les haut-le-cœur 
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du début de grossesse. Puis les petits bourgeons s’étaient 
arrondis au même moment que son bas-ventre. La flo-
raison avait eu lieu et les champs resplendissaient de ces 
tiges ornées de boules colorées quand elle avait annoncé à 
son petit Ed qu’il allait être grand frère. Elle revoyait son 
regard coquin et pétillant quand il avait arraché un de ces 
pétales et qu’avec celui-ci, il lui avait caressé le ventre tout 
en murmurant quelques mots gardés secrets. Elle se sou-
venait avoir pensé qu’à cinq ans la vie n’avait pas encore 
éteint la flamme de joie qui brillait dans ses yeux. Une 
lueur aussi douce et belle que ces teintes en cet instant 
d’éternité. Aujourd’hui, les fleurs avaient fané et le coton 
était sorti de son cocon. Aussi, les champs n’oubliaient pas 
de rappeler ses cueilleurs à un labeur encore plus fatigant.

Les journées étaient éprouvantes, mais Aby bénissait ce 
moment où, quand elle rentrait, elle retrouvait ce visage 
d’ange, sa gaieté et ces joues pleines de boue. Quand, 
enfin, elle joignait sa main à celle de son fils, elle se sen-
tait sereine et apaisée. Ce petit être qui berçait son cœur 
depuis qu’il avait émis son premier cri.

Malgré tout, elle remerciait le maître de ne pas lui avoir 
arraché ce garçon à la naissance. Il en avait pourtant tous 
les droits au vu des lois de son pays et beaucoup l’auraient 
compris. Par chance, la mère d’Aby, de son vivant, avait 
travaillé dans la grande maison ; de ce fait, Robert Wikson 
connaissait Aby depuis l’enfance. Grâce à cela, la diction 
de la jeune femme était plus fluide et son vocabulaire plus 
nuancé que celui de la majorité des esclaves. Elle se tenait 
aussi différemment, droite comme le chêne qui s’élevait 
devant l’entrée principale. Il y avait toujours eu une dis-
tinction entre les travailleurs des champs et les domes-
tiques qui n’échappait ni aux Blancs ni aux Noirs. Mais 
la naissance de son fils, Ed, avait empêché Aby de suivre 
la même voie que sa mère. Elle n’avait pas pu intégrer la 
maison principale et avait été contrainte, à son tour, de 
cultiver la terre.

Toutefois, peu lui importait sa place tant qu’Ed grandis-
sait auprès d’elle. Elle avait pu lui donner le sein, le porter 



29

contre son cœur, le border chaque soir. Elle chérissait cha-
cune de ces secondes, car elle savait qu’au quartier tout 
était éphémère.

Ed était un petit garçon curieux et vif. Ses grands yeux 
marron observaient le monde avec appétit. Il adorait inven-
ter des histoires en contemplant les étoiles. Il disait tou-
jours que ces astres éclairaient son ciel. Il en avait choisi 
une, une de ces lumières. Ce n’était pas la plus brillante 
ni la plus volumineuse, mais c’était la sienne. Il l’avait 
nommée comme lui : Ed. Aussi avait-il l’intime conviction 
qu’elle ne l’abandonnerait pas et qu’elle le guiderait le 
moment venu. En attendant, l’étoile l’observait et veillait 
également sur d’autres en silence. Elle étincelait comme 
une promesse et cette promesse, d’après sa croyance, tien-
drait pour l’éternité. Ed ne connaissait rien d’autre que 
cette plantation, mais il parcourait tout le pays et bien au-
delà à la force de son imagination. C’était lui, par ses mots, 
qui faisait rêver Aby. Elle fixait ses petites lèvres rosées 
quand il bavardait et elle buvait inlassablement ses récits 
de sa voix enrouée, ne cessant d’admirer les traits fins de 
son visage comme seule une mère peut le faire.

Il était son émerveillement, son prolongement. Même 
si sa couleur n’était pas la même que la sienne, elle ne 
percevait aucune différence entre eux. Seul le regard des 
gens rappelait à Aby les origines de son fils. Qu’importe 
ce qu’elle avait enduré, Ed était sa liberté à elle, la liberté 
qu’elle pensait avoir gagnée.

C’est pourquoi elle s’était promis que, comme pour son 
aîné, elle abreuverait cette nouvelle graine d’un amour 
infini. D’un geste pur, un sourire suspendu aux lèvres, elle 
caressait son ventre et se dirigeait vers sa case.

Le chemin de terre où elle marchait, unique terrain 
de jeu des enfants esclaves, était bordé à droite par les 
baraquements éparpillés çà et là et à gauche par des 
pacaniers, tristes témoins de la perversité humaine. Trois 
petites marches séparaient le sol de leur porte d’entrée. 
La bâtisse était composée de quelques planches de bois, 
dont la vieille peinture craquelait, ainsi que d’une unique 
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et sombre fenêtre dénudée. L’image de ces habitations 
reflétait celle de ses occupants. Elles étaient posées là par 
nécessité et non par choix. Construites dans la précipita-
tion pour faire face au besoin de main-d’œuvre qui avait 
crû avec le développement du pays. Elles étaient à l’opposé 
de la demeure du maître. Aucune colonne blanche pour 
les soutenir, aucun escalier pour s’élever, aucune véranda 
pour se prélasser pendant les douces soirées d’été, aucun 
volet pour se protéger et aucune hauteur pour rêver. Ces 
petits baraquements faisaient partie du paysage, mais le 
flétrissaient. En retrait d’un domaine flamboyant où se 
mêlaient potagers, écuries, allées d’arbres centenaires, 
ruisseaux et champs de coton à perte de vue, ils se mainte-
naient et luttaient pour ne pas s’effondrer. Ces habitations 
et leurs résidents luttaient.

Sur le pas de leur porte était assise Rose, mais tout le 
monde l’appelait Grandma. En voyant arriver Aby, le cœur 
de Grandma sourit et, péniblement, elle se redressa. La 
vieille femme avait élevé Aby à la mort de sa mère et elle 
la considérait comme l’enfant qu’elle n’avait pas pu avoir.

— Comme tu as l’air fatiguée ! s’inquiéta-t-elle tout en 
replaçant une mèche dans les nattes collées d’Aby.

— Les journées me semblent de plus en plus longues 
et j’ai du mal à trimbaler ce gros corps, répondit Aby, les 
traits tirés.

Grandma saisit le bras d’Aby avec tendresse et 
bienveillance.

— Entre vite, c’est encore chaud ! Un peu de riz et du 
pain d’maïs pour…

— Changer ! dirent-elles ensemble en s’esclaffant.
Grandma avait vu et entendu plus d’une tragédie dans 

sa vie. Mais c’étaient surtout ses propres tragédies qu’elle 
portait et qui rendaient la douceur de son cœur si unique. 
Elle aimait rappeler que les malheurs changeaient les 
âmes humaines à jamais, mais que chacun était libre de 
les utiliser pour se bonifier ou non. Elle, elle avait su trans-
former chacune de ses épreuves en autant d’occasions de 
montrer sa générosité. À  la suite d’un accident, comme 



elle disait, elle avait perdu l’usage de son œil et de son bras 
droits. Depuis qu’elle n’était plus utile pour les cultures, 
elle s’occupait, avec l’accord de M.  Wikson, des enfants 
durant la journée.

C’était au sein de ce cocon qu’Ed grandissait, aimé et 
choyé par ces deux femmes. Tous les trois entrèrent dans 
leur petite case où, ce soir, l’odeur de la marmite, bien 
que celle-ci ne débordât pas, emplit leurs narines.

Une dizaine de personnes s’entassaient ici, enfants et 
femmes seules. Un drap en toile faisait office de sépara-
tion de l’espace. Une partie était réservée au sommeil et 
une autre aux repas. Les habitants se soutenaient mutuel-
lement. Les mères et les non-mères prenaient soin des 
enfants. Les femmes se réconfortaient à tour de rôle. 
Quand une sombrait, les autres la relevaient. Les enfants, 
eux, par leur belle humeur, apaisaient les plaies. Ils avaient 
fait de ce lieu un refuge étanche au monde extérieur. Bien 
qu’en apparence cette case ressemblât à toutes les autres 
cases du quartier des esclaves, morne et insipide, en son 
sein y fleurissaient l’amour, l’entraide et la bienveillance. 
Et cette faculté que seules les femmes ont de jeter des 
rayons de soleil à la pluie afin d’y laisser naître l’arc-en-ciel.
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