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« Les femmes meurent souvent à petit feu du bon  
équilibre des hommes. »

Violette Leduc
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C’est l’été depuis quelques jours. La fenêtre de la cuisine 
est grande ouverte, la cour de notre immeuble aussi fami-
lière qu’une pièce de l’appartement. Thomas vient de finir 
de téter. Sa bouche minuscule se déforme pour happer 
une dernière goutte de mon sein nu. L’air est de velours, 
presque écœurant  : la chaleur visqueuse dans laquelle 
agonise ma sueur, les relents de chair chauffés à blanc.

Il hoquette un rot laiteux sur mon épaule. Soudain la 
moiteur m’aspire. Thomas se dérobe. Son corps tendre 
glisse de mes bras comme s’il était badigeonné d’huile. 
Impossible de le retenir. J’érafle le vide. Une main rude 
me bâillonne, une main d’homme sèche et épaisse. 
J’étouffe. Je ne parviens pas à me dégager. Ma tête est 
bloquée, enfouie dans un nuage opaque. Plus que quelques 
secondes avant qu’elle n’explose. Je pousse un hurlement.

Je me réveille en nage. Matelas qui s’incline soudain, 
puis de retour à l’horizontale. Frottement des draps. 
Pierre s’est simplement retourné. La chambre baigne 



dans l’obscurité. Je distingue à peine les lampadaires de 
la rue à travers les volets. Sur mon téléphone portable, il 
est 3 heures du matin. Comme la veille, le chiffre incan-
descent me nargue.

Je m’extirpe du lit collant, mon corps comme de la soie 
détrempée. Me dirige d’un pas incertain vers la chambre 
de Thomas. L’appartement est silencieux.

Il dort, pelotonné sur lui-même. Ses peluches éparses 
autour de son petit corps tranquille. Son pyjama bleu fait 
ressortir son teint bronzé, ses pieds aux ongles nacrés sont 
des coquillages. Je reste quelques secondes, immobile, 
à écouter sa respiration. Aucun mouvement n’ébranle 
la quiétude de la pièce saturée de senteurs animales. Je 
l’observe, et mon cœur se tord de douceur.



11

Samedi 30 octobre 2021

Dire que j’ai voulu le jeter par la fenêtre. Je l ’aurais 
suivi. Lui, rempli de cris, moi, pleine de vide. Dans un 
dessin animé ou dans un rêve, peut‑être aurions‑nous 
fini par nous envoler.

La peur des escaliers raides, des chutes, de la mala‑
dresse et du geste sans retour m’a longtemps accompagnée. 
Le vertige comme obsession. Voulait‑il – aujourd’hui 
l ’expression me vient avec une ironie morbide – voler de 
ses propres ailes ? Ou s’écraserait‑il un jour cinq étages 
plus bas, brisant ma vie et celle de Pierre car je mettrais 
fin à la sienne ?

J’ai fini par fermer cette fenêtre. J’étais un monstre. 
Si j’éprouvais des élans de tendresse lorsqu’il fronçait les 
sourcils comme si le monde l’étonnait déjà, j’étais traversée 
d’accès de violence quand, au milieu de la nuit, Pierre 
absent, je ne parvenais pas à calmer ses cris. J’enrobais 
alors Thomas de pleurs secs. J’avais honte.
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Deux ans après notre premier baiser sur un quai de 
métro désert du 14e arrondissement, je suis tombée enceinte. 
Le choix de Pierre. Son envie, son désir. Quand la ligne 
d’un bleu vif s’est affichée sur le test de grossesse au bout 
de quelques secondes seulement, je n’ai ressenti qu’une 
immense lassitude. L’avant‑goût narquois des symptômes 
qui se manifesteraient plus tard. Somnolence, tristesse, 
pesanteur. Une force maléfique, un dieu tout‑puissant, 
un homme, venait de poser un couvercle sur ma vie. Seul 
l ’amour, une passion totale, m’a empêchée d’accomplir le 
geste fatal. Tuer dans l ’œuf l ’idée d’un avenir à trois. 
Lui, l’homme que j’aimais, que je vénérais même parfois, 
voulait cet enfant. Sa suite, sa trace, son extension. Le 
fils. Pouvais‑je répondre à ses « je t’aime » en neutralisant 
le fruit de notre union ? C’était impossible.

Les neuf mois qui ont suivi furent en demi‑teinte. Si 
j’ai aimé mes seins gonflés de chair et de sang dès le premier 
mois, et mon désir pour Pierre décuplé comme si j’étais 
devenue une fontaine à jouir, j’ai haï la fatigue, les nausées 
matinales, les insomnies et la sensation d’essoufflement 
perpétuel. On disait que la grossesse m’allait bien. Ça, 
c’était pour l ’extérieur. À l’intérieur, j’étais un robot. Je 
me nourrissais à la perfection, je ne buvais pas une goutte 
d’alcool, je prenais toutes les vitamines que la sage‑femme 
me prescrivait. Avec du recul, il me semble que j’appliquais 
ses consignes uniquement par conscience professionnelle. 
J’étais frugale quand il le fallait, gourmande lorsque cela 
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me semblait pertinent, surtout pour coller à l’image d’une 
féminité déployée qu’il semblait de bon ton d’adopter.

Il est venu au monde une nuit d’orage. Un jour férié 
du mois de juin. Paris était désert, boutiques fermées. La 
chaleur diurne avait laissé la place à une torpeur détrempée 
qui avait donné à ce moment une couleur étrange.

Minuit dans la salle de bains de la maternité, moi nue 
dans l’eau tiède de la baignoire. Pierre a éteint la lumière 
puis ouvert les fenêtres pour laisser entrer l’orage. La ville 
tonnait, en guerre contre elle‑même. Le ciel anthracite 
déversait une eau que j’ imaginais d’huile, brûlante, 
abondante comme la douleur qui me tordait.

J’avais refusé la péridurale, voyant une forme de gloire 
dans la souffrance. Les coups saumâtres arrivaient par‑
derrière. Ennemis indignes. Ils me prenaient les hanches, 
le bas du dos, faisant remonter jusqu’à mon ventre une 
marée lourde, remplie de sang.

J’avais fini par craquer. Tant pis pour la force, le courage, 
le regard de Pierre sur moi qu’il fallait impressionner. 
J’étais éreintée.

La piqûre dans le bas du dos a été le dernier tourment 
de cette nuit‑là. Je me suis endormie, gros insecte enrobé 
de linges et de draps, presque heureuse alors que rien 
n’avait encore commencé.

Vers 4 heures du matin, la sage‑femme, bras tatoués 
de forçat, une jeunesse déroutante, a appelé Pierre qui 
somnolait dans le couloir. Dehors, je n’entendais plus la 
pluie.



J’ai le souvenir de quelque chose de doux et dur à la fois 
que ma main a caressé, guidée par celle bleuie d’encre de 
la sage‑femme. Sensation insolite que d’avoir une tête à 
peine plus grosse qu’une boule de billard entre les cuisses. 
Sitôt touchée, j’avais éclaté en sanglots.

Quand on a déposé Thomas sur mon ventre, j’ai ressenti 
une grande joie. Naturellement, j’approchai un sein de 
sa bouche affamée. Pierre avait quitté la pièce, mais je 
n’étais plus seule.

Passé les quelques heures d’éblouissement qui ont malgré 
tout suivi l’accouchement, je suis devenue une carapace sans 
chair, recouverte de vêtements, sous laquelle il n’y aurait 
eu que du vent. Mon travail, mes amis, même Pierre, 
n’existaient plus. Leur impuissance, tellement évidente 
à mes yeux, m’empêchait de leur demander de l ’aide. Il 
fallait que j’affronte seule cette période. Je n’imaginais 
pas qu’elle durerait si longtemps.

Je flottais, masquée, forcée au mensonge, imitant la 
joie, la ressentant par à‑coups avec une telle violence que 
le résultat était pire que la tristesse. Cette ambivalence 
m’épuisait. J’avais mis au monde un enfant et ce qui aurait 
dû me combler me dépouillait au contraire de tout ce qui 
composait ma personnalité. J’avais cessé d’être Sarah, la 
fille, la femme, la cousine, la collègue, l’amie, l’amoureuse. 
Ne restait qu’une énigme. Une enveloppe à remplir. Une 
ombre à apprivoiser. Et je ne m’en sentais pas la force. 
J’étais piégée. Thomas était devenu ma prison.
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Le regard de Pierre, pluie acide sur mon dos, mes fesses, 
mes cuisses. De la lave. Puis rien. Je titube jusqu’à la 
salle de bains pour me rincer dans la baignoire. Jambes 
de glaise. Corps de sable. La pièce baigne dans une 
lueur verdâtre.

— Faudra que tu penses à réparer le plafonnier, on ne 
voit rien dans la salle de bains !

Sa réponse traverse la cloison, molle comme une évidence.
— Maintenant que tu ne travailles plus, tu vas pouvoir 

t’en occuper.
Les draps sentent l’odeur moelleuse et salée du sexe 

repu. Il repose immobile. La lampe de chevet n’éclaire 
que son visage. Paupières closes, lèvres scellées en un 
arc de cercle sinistre, mains enlacées sur le torse dans 
une posture de gisant. Seul un léger frémissement dans 
sa poitrine indique qu’il n’est pas mort. Parfois, son 
immobilité me terrifie. Et s’il partait ? S’il m’abandonnait ?

— On s’en va quand en Bourgogne ?
Pierre est rauque, un pied déjà dans la nuit.



— La semaine prochaine. Thomas est en vacances à 
16 heures, vendredi. La Toussaint tombe le dimanche 
d’après, on ira voir tes parents si tu veux.

Pas de réponse, à part un long râle. Il somnole, statue 
de chair. Aussi quand sa voix surgit une minute plus tard, 
claire et limpide comme s’il venait de dormir huit heures 
d’affilée, je sursaute.

— J’emmènerai Thomas chasser, ça lui fera du bien 
de voir que la faune et la flore ne se résument pas à trois 
pigeons et un square…
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Les locaux de l’entreprise de transport où j’ai passé ces 
dix dernières années sont situés aux confins du 15e arron-
dissement, au dernier étage d’une tour en verre. De ma 
fenêtre je vois la Seine, le pont du Garigliano, Boulogne, la 
Porte de Saint-Cloud saupoudrée de vert, un semblant de 
campagne indéchiffrable qui annonce la banlieue et, plus 
loin encore, la province. Je suis restée de longs moments 
devant cette fenêtre, d’abord fascinée par l’entrelacs de 
rues et d’avenues bordées d’immeubles modernes, puis 
attirée par l’horizon crénelé d’arbres touffus dissimulant, 
j’avais envie d’y croire, une vie meilleure que celle vécue 
entre les cloisons de ferraille et de béton de ma société.

Pourtant, je m’y suis plu. Rentrée après deux années 
passées dans une université américaine, j’ai rapidement 
gravi les échelons. D’abord en tant qu’assistante du P-DG, 
puis comme responsable des ressources humaines. Entre 
le recrutement d’intérimaires, les contrats spécifiques des 
transporteurs, le risque d’accident de la route, le turn-
over et les formations propres au métier, j’ai été fière 
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de relever ce challenge. Et puis j’avais créé mon poste. 
Quand j’avais candidaté, un peu par hasard, à la fin de 
mes études, c’était une petite PME. Qui s’est rapidement 
développée. Être là dès le début de l’aventure m’a permis 
d’imprimer ma patte, de créer des procédés encore appli-
qués aujourd’hui. J’étais plus à l’aise avec les cols bleus 
– chauffeurs de camion, manutentionnaires – qu’avec 
les cols blancs, auprès de qui je me sentais constamment 
l’obligation de rendre des comptes. Je n’étais pas parti-
culièrement manuelle, et mon niveau d’études était bien 
supérieur à celui des caristes. Pourtant, il existait entre 
nous une forme de complicité, de confiance. Ces rapports 
empreints de simplicité contribuaient, au quotidien, à ma 
satisfaction. Et donnaient d’excellents résultats lors des 
périodes chargées.

Mais je regrettais parfois de ne pas mener une carrière 
plus créative. Il se passait souvent des semaines sans que 
j’y pense. Seulement, lorsque ce désir revenait, il le faisait 
de manière d’autant plus brutale. Alors, quand cet été 
je me suis enfin résolue à confier à Pierre mon projet de 
prendre une année sabbatique, il m’y a encouragée.

Les au revoir ont eu lieu la semaine dernière. M. Launay 
– David comme il me demandait de l’appeler sans que je 
n’y sois jamais parvenue – m’a offert un carnet moleskine 
et un stylo gravé à mon nom. Je ne sais pas qui lui a dit 
que je partais pour écrire. Peut-être est-ce le hasard, que 
j’ai voulu interpréter comme un signe. En me tendant la 
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boîte qui contenait les deux objets, il m’a souhaité bonne 
chance et je me suis dit que c’était sans doute la dernière 
fois que j’entendais son timbre de voix nasillard.

Puis tout le monde est descendu à la cantine pour boire 
un verre de jus d’orange. J’ai serré des mains. Je tourbil-
lonnais, la tête brûlante. Mon assistante m’a dit que je lui 
manquais déjà, qu’elle était sûre que cette année passerait 
vite. Face à son émotion sincère, je me suis efforcée de 
cacher ma joie. J’étais euphorique. Ce départ sonnait la 
fin des heures quotidiennes de transport en commun, des 
décisions difficiles, de l’hypocrisie des rapports humains, 
des chasses à l’homme invraisemblables sur les réseaux 
professionnels, des réunions à n’en plus finir, le tout 
couronné récemment par le sentiment, non, la certitude, 
de n’être qu’un pion.

Aujourd’hui, l’ambiance est tout autre. Sans doute 
est-ce la grisaille, la fumée qui s’élève de la ville et 
qui, en rejoignant le ciel pâle, crée un halo déprimant. 
Quelqu’un a déjà enlevé la pancarte accrochée sur la porte 
de mon bureau et qui indiquait mon nom, Sarah Barry, 
et ma fonction, responsable des ressources humaines. Je 
pénètre une dernière fois dans la pièce. Celle-ci est aussi 
vide que lorsque je suis arrivée. Même mobilier imper-
sonnel, même placard au fond duquel traînent un bloc de 
post-it jaune pâle et un trombone tordu. Je hume l’odeur. 
Poussière, encre et papier. Mes dossiers ont été répartis 
entre différents collègues, et j’ai déjà rapporté à la maison 
mes affaires personnelles. Tout est intact, plastifié, carré, 
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géométrique, comme si ces dix dernières années n’avaient 
jamais existé.

— Tu as bien raison de t’accorder du temps pour toi, faut 
pas se laisser bouffer par le travail, assure Noah, ma collègue 
du service juridique alors qu’on se retrouve toutes les deux 
une dernière fois à la machine à café de l’étage. Qu’est-ce 
que tu vas faire, dis-moi ? m’interroge-t-elle en sucrant 
son café.

Sa question me prend au dépourvu. Mon ambition  
me semble subitement ridicule. Écrire : une lubie bour-
geoise et vaine. J’évoque un projet personnel. Elle me 
souhaite bonne chance sans creuser davantage.

De nouveau seule, je compose le numéro de Pierre. 
Trois sonneries plus tard, sa voix rocailleuse m’invite à 
laisser un message.

Une année de liberté. J’erre dans les couloirs, tout le 
monde m’a déjà oubliée. Exclue par ma seule volonté, je 
réalise combien j’ai aimé faire partie de cet univers affairé, 
fait de sociabilisations forcées, de satisfactions faciles, de 
retards et d’adrénaline. De tempêtes dans un verre d’eau.

Il est bientôt 16 heures, Pierre n’a pas rappelé.
Je patiente devant le portail fermé, les fesses mollement 

appuyées contre la barrière qui protège la sortie d’école de 
la chaussée. Les mamans et les nounous, parfois un papa, 
arrivent au compte-gouttes, visages aussi bien traversés 
de soucis existentiels que de drames ordinaires. À la fin 
le trottoir ne laisse plus filtrer aucun passant.
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Quand soudain il fend la foule. Grand, svelte, comme 
marchant à rebonds au milieu des cloportes.

— Tu n’as pas eu mon message ? Je t’ai dit que j’allais 
le chercher !

J’ai parlé d’un ton précipité. Pierre sent bon, un mélange 
d’orange fumée et de clou de girofle. Sa veste en cuir 
est de la même teinte que ses chaussures, des bottines à 
lacets fauves qui lui donnent l’air de s’être échappé d’un 
magazine de chasse pour gentleman-farmer.

— Ce n’est pas grave, ma chérie, ça lui en fait deux 
pour le prix d’un.

Un sourire. À 16 h 30 précises, les portes de l’école 
s’ouvrent. S’en échappe un flot ininterrompu de cris. L’air 
qui était figé il y a à peine quelques minutes se détend 
brusquement. Parents au garde-à-vous, désormais au repos. 
Comme s’il y avait eu un doute  : les portes vont-elles 
s’ouvrir ? Mon enfant va-t-il en sortir ? Ai-je vraiment le 
désir de l’attendre ? Suis-je à ma place ?

La silhouette familière apparaît. Pierre se met à fredonner. 
Thomas se fraie un chemin au milieu de ses camarades. 
Le timbre grave de Pierre résonne dans mon crâne. Un 
air simple et entêtant. Thomas accélère, et le chant de 
Pierre se fait plus clair. Mon cœur se serre à l’idée d’avoir 
raté quelque mystérieux rite. L’image d’Épinal illustrant 
le conte pour enfants du Joueur de flûte de Hamelin me 
traverse l’esprit. Thomas se jette dans les bras de son père, 
puis vient m’embrasser. Je me penche et pose mes lèvres 



sur son crâne. Sous le shampoing aux effluves marins, ses 
cheveux sentent la chair tiède.

Pierre s’interrompt. J’enfouis plus profondément mes 
narines dans la chevelure de Thomas. La voix de Pierre 
s’élève au-dessus de la nuée :

— Je t’ai apporté ton goûter.
Thomas lève brusquement la tête et s’empare du pain 

au chocolat. Une saccade nette, de la pointe du menton 
jusqu’à mes lèvres. La douleur irradie dans mon nez, 
sèche comme une gifle.


