


PRENDS MA MAIN



DOLEN PERKINS-VALDEZ

PRENDS MA MAIN

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Emmanuelle Aronson

ÉDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe



Titre original : Take My Hand
Éditeur original :

© Dolen Perkins-Valdez, 2022
International Rights Management : Susanna Lea Associates

ISBN 978-2-02-150192-6

© Éditions du Seuil, 2023, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Pour Elena et Emilia



« Ben, n’oublie pas de jouer Take My Hand, 

 Precious Lord au service, ce soir. Joue-le vraiment 

bien. »

Dernières paroles de Martin Luther King Jr, 

 le 4 avril 1968



PARTIE I



UN

Memphis 

2016

Il ne se passe pas un an sans que je pense à elles. India. 
Erica. Leurs prénoms sont cousus dans chaque blouse blanche 
que je porte. Je raconte cette histoire afin d’inscrire leurs pré-
noms dans tes vêtements aussi. Pour ne pas oublier. La méde-
cine m’a appris, véritablement appris je veux dire, à accepter 
les choses que je ne peux pas changer. C’est une prière de la 
sérénité difficile à avaler. Je n’essaie pas de changer le passé. 
Je raconte cette histoire pour que les fantômes reposent en 
paix.

Tu peins avec ferveur comme maman. Et pourtant tu as la 
détermination de papa. Tes qualités défient sans aucun doute 
toute notion de patrimoine génétique. Je t’observe en cet ins-
tant : ton diplôme en poche, tu es rentrée à la maison et tu es 
dans ce moment de flottement, comme tous les jeunes gens 
de ton âge, entre trouver ta voie ou glisser lentement sur la 
pente de l’incertitude. Tu es assise sur la véranda et tu cajoles 
le chien, un pitbull gris qui a bien failli être euthanasié une 
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fois parce qu’il avait cherché à mordre un homme au visage. 
Depuis six ans que nous l’avons, il a toujours été plus nerveux 
que féroce, comme s’il savait au fond de lui qu’un seul regard 
de travers pourrait sceller son sort. J’ai fini par comprendre 
aujourd’hui que ce type de certitude, aussi tragique soit-elle, 
est un don.

Tandis que tu cherches le bon endroit à gratter, le chien 
grogne de plaisir. J’aimerais qu’on me gratte ainsi. Je suis 
fourbue de fatigue. J’aurai soixante-sept ans cette année, mais 
l’heure a sonné. Je suis prête à travailler dans mon jardin, à 
sentir la terre humide entre mes doigts, à m’asseoir avec mes 
souvenirs telle une de ces pies aux ailes qui ne fonctionnent 
plus comme autrefois. Ces temps-ci, je me réveille et je n’ai 
qu’une envie : me retourner et me rendormir encore un peu. 
Oui, l’heure a sonné.

Il y a deux semaines, j’ai appris qu’India était très malade. 
Je ne sais pas exactement ce qu’elle a mais j’y vois un signe : 
il est temps d’aller dans le Sud. Ce n’est pas ce que tu crois, 
même si ça en a l’air. Non, je ne vais pas la sauver. Non, je 
ne nourris pas l’idée illusoire qu’elle sera la première et la 
dernière patiente de ma carrière. J’ai prié à ce sujet. S’il te 
plaît, Seigneur, montre-moi ce que j’ai dans le cœur.

Je t’appelle, et tu te retournes pour regarder à travers la 
moustiquaire de la cuisine. Tu as l’habitude que je sois sur ton 
dos, même si année après année tu as moins besoin de moi, 
ce que je regrette. Bientôt je serai seule à la maison avec le 
chien : une vieille femme marmonnant et radotant comme le 
font ceux qui ont des animaux de compagnie quand il n’y a 
personne pour les entendre.

Mais avant que nous n’entamions toutes deux ce nouveau 
chapitre, il faut que je te parle. Nous avons toujours été hon-
nêtes l’une envers l’autre, toi et moi. Dès que tu as été assez 
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grande pour t’interroger, je t’ai raconté tout ce que je savais sur 
tes parents biologiques. Je t’ai raconté comment tu es entrée 
dans ma vie, quel cadeau tu as été pour notre famille.

Je t’ai parlé de l’histoire de tes parents mais pas de ton 
héritage. Je ne t’ai pas précisé comment tu en es venue à 
exister. Comment tu es issue d’une longue succession d’évé-
nements défiant la biologie. Ce que je veux dire, c’est que ton 
histoire est liée à ces deux sœurs. La raison pour laquelle je 
t’ai accueillie dans ma vie, pour laquelle j’ai décidé de ne pas 
me marier, de ne pas faire d’enfant est complexe. Je me suis 
efforcée de ne pas te transmettre ce fardeau, mais je commence 
à croire qu’en te cachant la vérité, en te laissant arpenter cette 
terre sans véritablement comprendre pleinement cette histoire, 
je ne t’ai pas rendu service.

Je mets la main dans la poche de ma robe et en sors le 
papier. Sans l’ouvrir, je sais ce qu’il y est écrit parce que j’ai 
mémorisé l’adresse, consulté l’itinéraire sur mon portable. Je 
sais quelle route je vais prendre. Le plein est fait et j’ai prévu 
un pique-nique dans un sac à dos. Les quelques tenues à peu 
près correctes qui me restent sont soigneusement pliées dans 
une valise qui attend derrière la porte. La seule chose que je 
n’ai pas faite, c’est te dire où je vais et pourquoi. Tu connais 
un peu l’histoire des sœurs, tu as entendu parler de l’affaire 
qui a secoué le pays, mais tu ne sais pas tout. Et il est temps 
que je te raconte.

– Anne ?
Je t’appelle encore. Cette fois, je te fais signe de rentrer.



DEUX

Montgomery 

1973

Nous étions huit. Quand je me remémore l’époque où je 
travaillais à la clinique, je ne peux m’empêcher de buter sur 
ce chiffre. Qu’est-ce que ça aurait pu changer ? Qu’aurait-il pu 
se passer ? Aucune de nous ne le saura jamais. Je me poserai 
encore la question quand je serai sur le bord de ma tombe, 
j’imagine. Mais à l’époque, tout ce que nous savions, c’était 
que nous avions une mission à accomplir. Soulager le poids de 
la misère. La piétiner à pieds joints. Juguler la douleur avant 
qu’elle n’explose. Ce que nous ignorions, c’est que tout le 
monde y laisserait des plumes. 

En mars 1973, neuf mois après avoir obtenu mon diplôme, 
j’ai été recrutée pour travailler à la clinique du Planning 
familial de Montgomery. Mon premier emploi. Le jour où 
j’ai commencé, il y avait deux autres nouvelles infirmières 
comme moi, Val et Alicia. Tels des soldats répondant à 
l’appel, nous étions toutes les trois tirées à quatre épingles. 
Cheveux soigneusement attachés. Blouses immaculées. 
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Chaussures cirées. Coiffes impeccables. Il n’y avait rien à 
dire, ma chérie.

Notre responsable était une grande femme qui s’appelait 
Linda Seager. Elle avait un troisième œil, je te jure. Rien ne lui 
échappait. Malgré son air revêche, je ne pouvais m’empêcher, 
au fond de moi, de l’admirer. Après tout, elle était blanche et 
travaillait dans une clinique publique au service des femmes 
noires pauvres. Elle essayait de bien faire. Et ce genre de tra-
vail exige un certain dévouement.

– Félicitations. Maintenant vous êtes officiellement des 
employées de la clinique du Planning familial de Montgomery.

Et notre formation s’est arrêtée là. Une semaine. Un manuel 
d’une cinquantaine de pages, dont la moitié était consacrée au 
nettoyage des chambres et des toilettes, et à l’organisation de la 
réserve. Nous avions passé trois jours rien que sur cette partie. 
Assez longtemps pour se demander si nous avions été embau-
chées comme femmes de ménage ou infirmières. Le quatrième 
jour, nous avions finalement abordé la question des dossiers 
médicaux à tenir et du protocole à respecter. En remarquant 
notre air abattu dans la salle de repos, les infirmières déjà en 
poste avaient promis de nous aider les premières semaines. 
Nous étions toutes dans le même bateau après tout.

Avant de nous libérer, Mme Seager a pointé un doigt dans 
ma direction :

– Civil ?
– Oui, madame Seager ?
En désignant mes ongles, elle a fait la moue, avant de 

s’éclipser dans son bureau. J’ai regardé mes doigts. Il fallait 
que je me coupe les ongles. J’ai fourré les mains dans mes 
poches.

Toutes les trois, les nouvelles recrues, nous nous sommes 
engouffrées dans la salle de repos pour prendre nos sacs à 
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main sur l’étagère. L’une de mes collègues m’a donné un 
petit coup de coude. Plus tôt dans la semaine, elle m’avait dit 
comment elle s’appelait : Alicia Downs. Elle avait à peu près 
mon âge, et elle était née et avait grandi dans une bourgade 
près de Huntsville, dans le nord de l’État. J’avais connu des 
filles comme elle quand j’étais étudiante à Tuskegee, des 
filles de la campagne au visage joufflu et aux grands yeux 
innocents, une apparence qui tranchait avec mon allure plus 
citadine.

– Ça m’étonnerait que ce soit des vrais, a-t-elle affirmé.
– De quoi ?
Elle a désigné sa propre tête.
– Ses cheveux. Enfin l’espèce de casque rouge qu’elle a 

sur la tête. Ils n’ont pas bougé d’un millimètre en cinq jours.
– On dirait un engin spatial, ai-je soufflé.
Alicia a plaqué une main sur sa bouche et j’ai surpris une 

étincelle dans son regard. Depuis une semaine, elle jouait un 
rôle devant Mme Seager. Alicia venait peut-être de la cam-
pagne mais elle était tout sauf timide.

– Je te parie que si on plante un doigt dedans, il devient 
difforme, a-t-elle dit.

L’autre infirmière nous a lancé un coup d’œil, et j’ai repris 
un air sérieux. Val Brinson avait au moins dix ans de plus 
qu’Alicia et moi.

– Tu es folle, Alicia Downs, lui ai-je lancé en sortant. Si 
ça se trouve, elle t’a entendue.

– Tu as regardé ton dossier ?
J’ai sorti l’enveloppe jaune de mon sac. On m’avait attribué 

une visite à domicile : deux jeunes sœurs. D’emblée, rien ne 
m’a paru anormal sinon l’âge d’une des deux filles : pour-
quoi diable une gamine de onze ans aurait-elle besoin d’un 
contraceptif ? Selon leur dossier, les deux petites avaient eu 
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leur première injection trois mois plus tôt et devaient recevoir 
la deuxième.

– Tu as eu un cas intéressant ? m’a demandé Alicia.
J’ai eu envie de lui répondre que c’était une question idiote. 

Nous n’étions pas là pour repérer des talents. Alicia avait 
appris son métier d’infirmière au Good Samaritan Hospital à 
Selma. C’était une belle fille, d’une beauté simple et naturelle ; 
qui avait toujours l’air sur le point de sourire. À un moment, 
Mme Seager lui avait demandé : Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, 

mademoiselle Downs ? et Alicia avait répondu : Rien, madame. 

J’ai envie d’éternuer, c’est tout. Après quoi elle avait pris un 
air impassible et Mme Seager l’avait fusillée du regard avant 
de revenir aux consignes en matière de nettoyage de toilettes 
dans un établissement médical.

– Pas vraiment.
Je ne savais dans quelle mesure nous pouvions parler des cas 

que nous avions en charge. Mme Seager n’avait pas beaucoup 
évoqué le respect de la vie privée.

– Deux gamines sous injection contraceptive.
– Moi, j’ai une femme avec six enfants.
– Six ?
– Tu as bien entendu.
– Bah, tu ferais bien de te dépêcher d’y aller avant qu’il y 

en ait un septième.
– Tu m’étonnes. Allez, à bientôt.
Alicia m’a saluée d’un signe de la main et je l’ai imitée.
Je vais être honnête avec toi : à une époque j’étais arro-

gante. Je ne vais pas mentir là-dessus. Mon père m’a élevée 
dans l’idée qu’il fallait être fier de soi-même. Nous habitions 
Centennial Hill, juste à côté d’Alabama State University, et 
toute ma vie j’ai été entourée de gens éduqués. Notre arrogance 
était un bouclier contre le mépris qui empêche ne serait-ce que 
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de concevoir qu’une personne noire soit intelligente. Nous 
parlions de Fanon et Baldwin à table le soir, débattions de Du 
Bois et Washington, évoquions avec admiration Angela Davis. 
Lorsqu’une personne noire comme Sammy Davis Jr. appa-
raissait à la télévision, toute la famille se rassemblait devant 
l’écran.

Mais quand j’ai rencontré Alicia, elle a ignoré mon air hau-
tain et m’a parlé spontanément. En la regardant s’éloigner, j’ai 
compris que nous deviendrions vite amies.

Je m’étais garée à plus d’un pâté de maisons de là, dans 
Holcombe Street, pour cacher ma voiture. Papa m’avait offert 
pour mon diplôme une Dodge Colt flambant neuve, et je 
n’avais pas trop envie qu’on la remarque à la clinique. La 
plupart des infirmières prenaient le bus. Mme Seager m’avait 
attribué deux patientes qui habitaient en pleine cambrousse 
parce que j’avais un moyen de locomotion fiable, elle le savait.

– Civil ?
Oh Seigneur, que voulait-elle maintenant ? Je me suis tour-

née vers Mme Seager.
– Je peux vous parler une minute ?
– Oui, madame.
Elle est repartie dans le bâtiment en laissant la porte à 

moustiquaire claquer dans son dos. Une bouffée d’air chaud 
m’a enveloppée. C’était à croire que cette femme crachait du 
feu quand elle parlait. J’avais eu des professeurs effrayants 
à Tuskegee, elle n’était donc pas le premier dragon que je 
rencontrais. Le Pr Boyd nous avait affirmé que si nous avions 
ne serait-ce que deux minutes de retard, il nous enlèverait des 
points. Le Pr McKinney avait divisé la classe en deux, d’un 
côté les femmes, de l’autre, les hommes, et nous avait mis au 
défi d’oser jeter un coup d’œil du côté opposé. Je savais gérer 
ce genre de méchanceté. Ce qui me gênait avec Mme Seager, 
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c’était que j’avais toujours l’impression d’être sur le point de 
faire une bourde.

À l’intérieur, le comptoir d’accueil était vide. J’ai réajusté 
ma coiffe et lissé le devant de ma robe avant de frapper. Elle 
avait non seulement pris la peine de regagner son bureau mais 
elle avait en plus fermé la porte derrière elle.

– Entrez, a-t-elle lancé.
La clinique avait été autrefois une simple maison avec 

trois chambres. Mme Seager avait installé son bureau 
dans la plus petite. Les deux autres servaient de salles de 
consultation. L’ancienne cuisine était désormais une salle 
de repos pour le personnel, et le salon et la salle à manger 
une réception et une salle d’attente. À l’arrière de l’édifice, 
on entendait le vrombissement de la circulation sur la nou-
velle autoroute.

Dans le bureau de Mme Seager, des étagères de livres s’ali-
gnaient d’un côté, et de l’autre des classeurs à tiroirs. Sur le 
mur derrière sa table de travail étaient suspendus au moins 
une douzaine de prix d’excellence pour son exemplarité au 
service d’autrui. Armée du Salut. Junior League. Tout était 
méticuleusement rangé. Sur la table trônait un pot à crayons, 
pointes soigneusement taillées vers le haut. Mme Seager tenait 
un dossier.

– Asseyez-vous.
– Oui, madame Seager.
J’ai obtempéré. La fenêtre était ouverte et un moineau 

gazouillait à tout-va.
– Si je comprends bien, votre père est médecin en ville, 

n’est-ce pas ?
Je me suis rendu compte que ce qu’elle avait entre ses mains 

était mon dossier de candidature. J’ai ouvert la bouche pour 
parler mais j’ai été prise d’une quinte de toux.
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– Êtes-vous malade ?
– Non, madame.
– Parce que dans notre profession, il faut rester en bonne 

santé pour aider les autres. Il faut vous reposer et toujours 
manger correctement.

– Oui, madame.
– Très bien. Donc, votre père est médecin.
Cette fois ce n’était plus une question mais une affirmation.
Et je savais ce qu’elle allait ajouter. Mes professeurs à 

Tuskegee m’avaient tous tenu le même discours en apprenant 
que mon père et mon grand-père étaient médecins. Vos notes 

sont remarquables. Naturellement, en tant que femme, vous 

avez d’autres problèmes à considérer. Fonder une famille, 

par exemple. Vous avez sagement choisi le métier d’infir-

mière, mademoiselle Townsend. Je n’avais jamais su quoi 
leur répondre quand ils me faisaient ce genre de sermon. Ça 
commençait comme un compliment et finissait toujours par 
devenir aussi cinglant qu’une insulte. D’ordinaire, je marmon-
nais quelques mots inintelligibles avant de me demander si je 
n’étais pas tout simplement trop sensible.

– Oui, madame.
– Nous sommes mandatées par le gouvernement fédéral 

pour accomplir notre devoir. Nous devons prendre notre mis-
sion très au sérieux. Une roue ne peut pas tourner sans ses 
rayons. Nous sommes les rayons de cette roue.

Alicia avait raison. Les cheveux de mon interlocutrice ne 
bougeaient pas d’un pouce.

– Ce que je suis en train de vous dire, Civil, c’est que vous 
êtes une fille intelligente. C’est pour ça que je vous ai enga-
gée. Je mise beaucoup sur vous parce que je crois que vous 
deviendrez une très bonne infirmière. Je ne veux pas que vous 
vous fassiez des idées.
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Elle venait de me faire un compliment, mais il résonnait 
bizarrement à mon oreille.

– Des idées sur quoi, madame ?
Elle a fait la moue et, l’espace d’un instant, j’ai eu peur de 

m’être montrée insolente.
– Sur votre rôle dans tout ça. Vous devez travailler avec 

vos collègues. Notre mission est d’aider les pauvres gens qui 
ne peuvent pas s’occuper d’eux-mêmes.

– Oui, madame.
J’ai gardé le silence, pour digérer ce qu’elle venait de me 

dire. Mon père avait fait en sorte que je m’instruise dans les 
livres et les manuels mais il s’était aussi attaché à me faire 
respecter ce qu’il appelait le code qui régissait nos vies dans 
l’Alabama. C’est-à-dire, savoir quand il fallait se taire. Choisir 
ses combats. Laisser les autres penser ce qu’ils voulaient par-
fois parce qu’on ne pouvait rien changer à certains points de 
vue. La leçon avait été difficile à apprendre, mais je m’y étais 
suffisamment employée pour obtenir plusieurs des choses que 
je désirais dans l’existence. Comme ce travail, par exemple. 
Cette femme essaie de te faire un compliment, Civil, c’est 

tout. Montre-lui que tu es capable de l’accepter avec recon-

naissance.

– Oui, madame. Je ne vous décevrai pas, madame Seager.
Elle a opiné du chef.
– Et Civil ? N’oubliez pas de vous couper les ongles.
– Oui, madame.
J’avais eu envie de travailler dans le domaine de la santé 

dès le lycée. Même si mon père voulait que je fasse médecine, 
je savais que les infirmières occupaient une place importante 
auprès des patients. La médecine était hiérarchisée, et les infir-
mières étaient en bas de l’échelle. J’allais participer à l’essor 
du peuple noir, et ce poste dans ce Planning familial serait le 
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parfait tremplin pour y parvenir. Mme Seager aurait pu faire 
autre chose mais elle avait choisi d’aider les jeunes femmes 
noires. Le fait qu’elle m’adoube signifiait beaucoup pour moi. 
Notre travail ferait la différence.

C’était ainsi que j’envisageais la chose. Il y avait toutes 
sortes de façons de venir en aide à autrui. Au sein d’une église 
par exemple. Aider les autres, c’était se mettre à leur service. 
Ce travail consistait à se mettre au service des jeunes femmes 
noires.

Le vent soufflait sur ma coiffe. J’ai accéléré le pas et aus-
sitôt arrivée à ma voiture, j’ai ôté les épingles qui la mainte-
naient en place et l’ai enlevée. Je te jure, j’étais convaincue 
à l’époque que je travaillerais dans ce Planning familial aussi 
longtemps qu’ils me garderaient. J’avais une nouvelle amie. 
Un nouvel emploi. J’étais diplômée de Tuskegee University. 
J’étais fin prête.

À peine rentrée à la maison, j’ai demandé à ma mère si nous 
pouvions échanger nos voitures. J’avais assez attiré  l’attention 
comme ça, et sa Pinto était beaucoup plus vieille que ma Colt. 
J’étais déterminée à ne pas décevoir Mme Seager. Ce dragon 
allait me manger des bonbons dans la main avant d’avoir eu 
le temps de dire ouf.



TROIS

Il faut que je t’avoue quelque chose avant d’aller plus loin. 
Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, et je prie 
pour que tu comprennes.

Je me suis fait avorter au printemps 1972.
J’avais vingt-trois ans, j’étais élève infirmière à deux mois 

du diplôme, sur le point de démarrer ma vie. À l’époque, je 
voulais travailler dans un hôpital, peut-être en chirurgie. Quand 
j’ai repéré les premiers signes de grossesse, je n’ai pas voulu 
y croire. J’étais censée être plus qu’une épouse et une mère. 
Même si c’était Tyrell Ralsey, le père du bébé, mon meilleur 
ami d’enfance, je n’étais pas prête, ni lui non plus. Après 
 l’intervention, il a fait le voyage en voiture jusqu’à Tuskegee 
pour venir voir comment j’allais. On a échangé quelques mots 
en mangeant un bol de soupe aux choux. Après quoi il est 
rentré chez lui et on n’en a plus parlé pendant des mois.

Je voulais que les choses soient différentes pour mes 
patientes. Grâce aux miracles de la contraception, elles 

25



prévoiraient leurs grossesses. Si Ty et moi avions pris nos 
précautions, nous ne nous serions pas retrouvés dans cette 
situation. La plupart de nos patientes au Planning avaient 
déjà appris cette leçon à leurs dépens. Elles avaient déjà eu 
des bébés ou fait des fausses couches. Et oui, dans certains 
cas, subi un avortement. Elles se présentaient d’ordinaire sans 
rendez-vous, résignées à parler de leur intimité afin d’obtenir 
l’aide dont elles avaient besoin.

Par ailleurs, il y avait le travail de proximité. Nous ren-
dions visite à certaines patientes chez elles parce qu’il avait 
été établi que si nous n’allions pas sur le terrain, certaines 
femmes ne bénéficieraient jamais de notre aide. Au début, 
chaque nouvelle infirmière se voyait attribuer un dossier de 
visite à domicile. Le nombre de dossiers en charge pour cha-
cune d’entre nous augmenterait au bout des six premiers mois. 
Mes deux patientes en l’occurrence habitaient la campagne 
et ce dossier me faisait peur. Comment étais-je censée par-
ler de sexualité et de contraception dans un salon ? En plus, 
elles étaient mineures. Les parents me regarderaient-ils faire 
l’injection à leurs filles ? Rien que l’idée de faire une visite à 
domicile me faisait froid dans le dos.

Tu sais, j’ai toujours eu foi dans la mission du Planning 
familial, bien avant d’avoir envie d’y travailler. Le taux de 
grossesse chez les jeunes femmes célibataires à Montgomery 
était considérable, je le savais. Plus tôt cette année-là, la Cour 
suprême des États-Unis avait voté la légalisation de l’avorte-
ment dans certaines circonstances, mais l’Alabama n’avait pas 
encore adopté cette loi. Et même si des avortements se prati-
quaient désormais à l’hôpital en toute sécurité, l’intervention 
restait coûteuse et hors d’atteinte pour la plupart des femmes 
pauvres. La meilleure solution avait toujours été la prévention. 
Et si dans mon esprit il n’existait pas d’enfant non-désiré, 
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j’étais convaincue qu’il y avait des grossesses non-désirées 
– et j’étais bien placée pour le savoir.

Le lundi matin, je suis partie pour le Planning au volant 
de la voiture de ma mère alors que j’aurais pu m’y rendre à 
pied. Ce n’était qu’à trois kilomètres de chez nous, mais papa 
insistait pour que je prenne la voiture. Il ne voulait pas que 
je me fasse importuner dans la rue à cause de mon uniforme. 
C’était peut-être vrai, mais il voulait aussi que je conduise, 
je crois, parce qu’il en tirait une certaine fierté. Posséder une 
voiture était une preuve supplémentaire de notre statut social. 
J’ai baissé la vitre et laissé le vent balayer mon visage.

Je suis arrivée à la clinique tôt ce matin-là, mais je n’étais 
pas la seule. Mme Seager s’affairait déjà à vérifier le bon 
fonctionnement des lumières. Quand elle a allumé la salle 
d’attente, l’ampoule de la lampe a grillé et, comme satisfaite 
de cette découverte, elle s’est éloignée d’un pas décidé vers le 
placard à fournitures pour aller en chercher une neuve.

La fille de l’accueil laissait le carnet de rendez-vous ouvert 
à la page du jour sur le comptoir afin qu’on puisse le consulter 
en arrivant. D’habitude, il n’y avait pas beaucoup de noms ins-
crits. Comme je le disais, la plupart des femmes se présentaient 
sans rendez-vous. Une fois la patiente enregistrée, l’infirmière 
de l’accueil plaçait son dossier dans le support en plastique 
à l’extérieur de la salle de consultation. Nous travaillions par 
roulement. La suivante prenait le dossier et entrait en salle de 
consultation. Pendant notre formation, j’avais levé la main et 
posé une question : les patientes ne se sentiraient-elles pas 

plus à l’aise si elles avaient affaire à la même infirmière à 

chaque fois qu’elles venaient ? Mme Seager s’était contentée 
de me regarder, l’air contrarié.

Les cas ne paraissaient pas compliqués ce jour-là – prin-
cipalement des femmes qui venaient pour la contraception. 
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L’une d’entre elles se plaignait de douleurs urinaires. J’ai prié 
pour que ce ne soit pas une maladie vénérienne. Elle portait 
un chemisier en satin et une jupe, une tenue qu’une secrétaire 
aurait pu porter. Une tenue de femme active dans une ville où 
beaucoup de Noires portaient des tabliers. L’examen a finale-
ment révélé une infection urinaire.

La clinique ne s’occupait pas du tout des hommes, et pen-
dant notre première semaine Mme Seager avait répété que ce 
n’était pas notre mission. Mais la planification familiale ne 

concernait-elle pas aussi les hommes ? Après m’être fait rem-
barrer une seconde fois, je n’avais plus ouvert la bouche pour 
le restant de la formation.

À la mi-journée, il était temps que j’aille voir mes patientes 
à domicile, mais je redoutais tellement cet instant que je me 
suis arrêtée en chemin au cabinet de papa. Initialement, le 
cabinet se trouvait à quelques pâtés de maisons du Planning. 
Beaucoup d’entreprises tenues par des Noirs étaient implantées 
dans Holt Street, mais le projet autoroutier avait chamboulé 
tout le quartier et papa était parti s’installer sur Mobile Road. Il 
se plaignait encore de l’aménagement urbain ; pour lui, ça avait 
nui aux affaires dans Holt Street. Tandis que Montgomery 
s’étendait de plus en plus, les Noirs se faisaient balader à 
droite et à gauche, se lamentait-il. Il n’avait pas tort mais sans 
représentant politique, on ne pouvait pas faire grand-chose à 
l’époque.

Lorsque je suis arrivée, Glenda était assise à l’accueil ; 
elle mangeait. C’était une métisse au teint clair avec un sou-
rire qui illuminait son visage. Depuis que je la connaissais, 
Glenda ne s’était jamais absentée pour maladie. Elle arborait 
toujours la même coiffure bouffante, les mêmes robes larges. 
Papa  l’appelait « notre bonne vieille Glenda ». Elle faisait 

28



tout : soins infirmiers, accueil, administration. Glenda était si 
dévouée à mon père que je me sentais coupable, en tant que 
fille unique, de ne pas travailler dans le cabinet paternel.

– Tu déjeunes tard ?
– On n’a pas arrêté. Ça m’étonnerait que ton père ait eu 

une minute pour avaler quoi que ce soit. Quand il sortira de 
là, tu pourras lui donner ce sandwich, s’il te plaît ?

Je me suis emparée du sandwich emballé dans du papier 
d’aluminium, et en appuyant sur le bouton de commande 
Glenda m’a ouvert la partie privée du cabinet. Au bout du 
couloir, la porte du bureau de papa était ouverte. Il y avait des 
livres partout. Même s’il aimait les sciences, mon père était 
passionné de littérature. En particulier de poésie. Il avait une 
étagère entière de recueils de poèmes. Il faisait partie d’une 
génération où l’on apprenait par cœur des poèmes, et dans 
mon enfance il me récitait quelques vers le soir avant que je 
m’endorme. Nous aimions parler de la politique en Alabama et 
quand on l’interrogeait sur l’état du pays, il n’était pas impos-
sible de l’entendre répondre : « Si c’est ça la paix, cette chose 
morte et pesante / Mieux vaut les odieux tourments, la douleur 
cinglante. » La moitié du temps, je ne savais pas de quoi il 
parlait mais j’ai toujours aimé écouter la musique de la langue 
dans sa bouche.

« Revenez me voir si ça ne va pas mieux », l’ai-je entendu 
dire. Il terminait toujours ses consultations de la même 
manière : en élevant un peu la voix et en y ajoutant quelque 
chose de définitif. J’avais certainement fait pareil avec mes 
premières patientes ce matin-là. Après tout, j’étais la fille de 
mon père.

Je me suis installée dans le canapé. Le mur était tapissé 
de photographies de moi à des âges différents. Le mur d’une 
enfant unique. L’un des clichés, que j’avais oublié, a attiré mon 
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attention. J’y étais allongée sur le dos, sur la table de la salle 
à manger. Maman m’avait posée là sur une nappe en dentelle 
et un ami à elle, photographe, avait immortalisé le moment en 
noir et blanc. Il avait saisi le rayon de soleil qui filtrait par la 
fenêtre et m’inondait le visage. Je redécouvrais chaque détail 
de cette photo. Gamine, je l’avais longuement contemplée, en 
songeant à l’amour que ma mère avait dû éprouver pour moi 
durant ses tout premiers jours de jeune maman. Mes cheveux 
étaient cachés sous un petit bonnet et mes yeux fermés.

La porte de la salle de consultation s’est déclenchée auto-
matiquement. En entendant papa traîner ses semelles en cuir 
sur le lino et demander à Glenda de préparer une ordonnance 
de 250 milligrammes de quelque chose, j’ai décroché la photo 
du mur. Et l’ai flanquée sous le canapé. Seul restait un clou 
solitaire dans le carré décoloré sur la cloison, là où quelques 
secondes plus tôt était encore suspendu le cliché.

Papa a ouvert la porte.
– Civil, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas censée tra-

vailler ?
J’ai à moitié déballé le sandwich et le lui ai tendu. Il s’est 

assis près de moi dans le petit canapé et a posé un pied sur la 
table basse. L’odeur salée du salami m’a chatouillé les narines.

– Je vais faire ma première visite à domicile.
– Où ça ?
– En dehors de la ville, sur Old Selma Road.
– Tu as de l’essence dans la voiture ? Fais attention.
– Attention à quoi, papa ? Aux serpents à sonnettes ?
Je savais ce qu’il voulait dire mais le formuler était en 

quelque sorte déplacé. Papa traitait des patients issus de tous 
les milieux sociaux ; il s’occupait même de ceux qui ne pou-
vaient pas payer. Mais il n’avait aucune envie d’aller sur la 
route, aucune envie de se salir les mains ni de faire face au 
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manque de confort de certains. C’était précisément ce que je 
voulais faire ; voilà pourquoi je refusais de travailler dans son 
cabinet.

– En arrivant là-bas, klaxonne d’abord et attends qu’on 
vienne te chercher. Ne rentre pas dans la maison.

– Mais, papa, comment veux-tu que je travaille si je ne 
rentre pas ?

– Occupe-toi de ce que tu as à faire sur le pas de leur porte.
– Mes patientes sont deux sœurs de onze et treize ans.
– Sous contraceptif ?
– J’ai pensé la même chose que toi.
– Elles ont des enfants ?
– Pas que je sache.
– Docteur Townsend ? Glenda a frappé à la porte avant de 

brièvement passer la tête sans attendre dans l’entrebâillement. 
Votre prochain patient est là.

Papa aurait pu cracher en l’air en lui affirmant qu’il pleu-
vait, elle l’aurait cru. En grandissant, j’avais compris très tôt 
l’adoration dont les médecins font l’objet.

Il a fermé les yeux, comme si ces quelques secondes équi-
valaient à une sieste. Et les paupières encore closes, il a dit :

– Onze ans et elle a des rapports sexuels ?
– Je suis là pour les aider, papa. Pas pour mettre le nez dans 

leurs affaires. L’État compte sur nous pour que ces filles ne 
ruinent pas leur vie.

J’ai évité son regard. Je ne voulais pas qu’il sache que 
j’avais presque ruiné la mienne. Mes deux parents ignoraient 
complètement que Ty et moi étions sortis ensemble, et ils 
savaient encore moins que je m’étais fait avorter.

– Tu ne sais rien de ces gens, Civil.
– Ces gens ont des noms.
– Sois sûre de repartir avant le coucher du soleil.

31



– Tu crois que je risque de me faire tuer ou quoi ? Ce sont 
des gens comme nous, papa.

Il a ouvert les yeux et a paru un peu plus alerte qu’auparavant.
– Tu devrais dormir plus, lui ai-je fait remarquer.
– Je ne serais pas tout le temps si fatigué si tu avais fait 

médecine et que tu étais venue travailler avec moi.
– Papa, la santé sexuelle, c’est aussi la santé. En plus, je ne 

voudrais pas détourner l’attention de ton adoratrice.
J’ai pointé un pouce vers la porte.
– Civil, sois gentille.
– Elle passe plus de temps avec toi que maman.
Il a froissé le papier aluminium et l’a lancé dans la corbeille.
– Je suis fier de toi, Civil. Tu as fait de très bonnes études. 

Ne te laisse pas dominer par cette attitude suffisante et tout 
ira bien.

Il a ouvert la porte et ses épaules se sont raidies. Comme si 
une autre personne prenait possession de son corps. Quand il 
s’apprêtait à voir des patients, il restait certes lui-même mais 
en même temps il devenait quelqu’un d’autre. Mon père était 
petit, tout juste un mètre soixante-dix, mais il était costaud 
donc il en imposait.

Il a refermé le battant derrière lui, et j’ai soupiré. Il n’avait 
pas remarqué qu’une photo avait disparu, et heureusement, 
car je ne pouvais pas expliquer pourquoi je l’avais cachée. Si 
papa était le roc de la famille, j’étais pour ma part fragile, lâche 
face à cette blessure dont je n’arrivais à parler avec personne. 
Le cliché de moi bébé m’avait perturbée, m’avait déchiré les 
entrailles. Mon bébé m’aurait-il ressemblé ? J’ai glissé la main 
sous le canapé pour le récupérer et je l’ai fourré dans mon sac.



QUATRE

L’Alabama. Le cœur de ce qu’on appelle aux États-Unis la 
« Bible Belt », les États du Sud baptistes et conservateurs. Une 
zone dans laquelle vivaient à une époque près d’un demi-million 
d’esclaves. Je suis née et j’ai grandi en Alabama et jusqu’au 
moment où j’ai rencontré les Williams, ma vie à Montgomery 
se limitait à ma petite communauté du quartier de Centennial 
Hill. Mama était une Link. Et Papa un Boulé. J’avais quatre 
ans quand l’église baptiste de Dexter Avenue a embauché un 
pasteur de vingt-cinq ans qui s’appelait Martin Luther King 
Jr. Peu après, il a été nommé chef de file du boycott des bus, 
avant de finalement défiler en tête de la marche pour le droit de 
vote des Afro-Américains qui a mené les manifestants jusqu’au 
pied du capitole de Montgomery. Quand papa m’a emmenée 
voir le Dr King, il a désigné la foule et a dit : tu vois ces gens ? 

Il faut que tu te fasses une place parmi eux.

Je sais, tu as envie de dire qu’il n’y a pas une communauté 
noire, que nous ne sommes pas un seul bloc. Mais à l’époque, 
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quand nous parlions de communauté, c’était bien réel, c’était 
quelque chose fondé sur ce que nous vivions tous. Évidem-
ment ça ne veut pas dire que nous n’avions pas nos failles. À 
commencer par celle qui séparait les Noirs instruits et ceux 
qui ne l’étaient pas, les Noirs pauvres et ceux qui n’étaient pas 
si pauvres. En vérité, la seule fois où je me rappelle être allée 
à la campagne avec mes parents c’était pour un pique-nique 
organisé par l’église, ou quelque chose comme ça. Jamais 
nous ne sommes allés chez des gens, jamais nous ne sommes 
rentrés dans leurs maisons. Ça, c’était une tout autre histoire. 
Maintenant, quand je dis campagne, je parle de la campagne, 
la vraie. Là où il n’y a pas l’eau courante. Où les toilettes sont 
à l’extérieur. Où les routes sont en réalité des chemins. Ceux 
qui habitaient sur Old Selma Road n’étaient pas si loin de chez 
moi, physiquement parlant, mais ils auraient tout aussi bien 
pu vivre sur une autre planète.

En arrivant sur place, j’ai d’abord cru que les sœurs 
 Williams vivaient dans la proprette maison de plain-pied en 
brique devant laquelle étaient garées deux camionnettes. Un 
épais nuage de poussière a tourbillonné autour de la petite 
voiture de ma mère, et lorsque j’y ai vu plus clair, j’ai aperçu 
deux petits Blancs debout sur la véranda. J’ai baissé ma vitre, 
entièrement, dans l’espoir qu’ils voient mon uniforme.

– Je cherche la famille Williams ?
J’étais certaine d’avoir lu le bon numéro sur la boîte aux 

lettres.
L’un des garçons a pointé un doigt vers l’arrière de la maison 

et j’ai compris. J’ai enclenché la marche avant pour contourner 
les camionnettes et j’ai suivi les traces de pneus. La Pinto a 
avancé tant bien que mal malgré les ornières ; ça bringuebalait 
tellement que j’ai eu peur de me cogner la tête. J’ai prié pour ne 
pas rester bloquée. La dernière chose que j’avais envie de faire, 
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c’était de retourner à pied vers cette maison pour demander aux 
garçons d’aller chercher leur père. Heureusement, il n’avait pas 
plu depuis un moment et le sol était sec.

Les arbres se sont faits plus rares et la pente s’est accen-
tuée. Au sommet de la colline se trouvait une petite maison 
en bois. Le moteur a toussé mais j’ai appuyé sur l’accélérateur 
et j’ai fini par arriver là-haut. Le terrain était redevenu plat, et 
les traces de pneus se perdaient dans les broussailles. Sur ma 
gauche s’étendait un vaste champ de grandes tiges vertes. Je 
n’y connaissais rien en agriculture, mais n’importe qui aurait 
su dire que c’était du blé qui poussait là. Des vaches paissaient 
près de la grange. Une poule solitaire m’observait tout en 
avançant dans les herbes hautes. De plus près, la petite maison 
ressemblait plus à une cabane en bois qu’à autre chose. On 
l’aurait dite fatiguée, comme si le vent à force de souffler avait 
fini par la faire pencher et qu’elle n’avait plus l’énergie de se 
redresser. Un chien noir efflanqué se grattait le dos dans la 
poussière. En regardant dans le rétroviseur, j’ai remarqué que 
j’avais les lèvres sèches. J’ai léché le pourtour de ma bouche 
pour les humidifier et j’ai senti les gerçures sur ma lèvre infé-
rieure me picoter la langue.

Quand je suis sortie de voiture, un nuage de moucherons m’a 
assaillie. L’air sentait le bois brûlé. Quelque chose me disait que 
les filles ne pouvaient pas être à l’école. Si elles y allaient, ce 
n’était pas tous les jours en tout cas. Elles devaient m’attendre 
mais il n’y avait pas le téléphone chez elles et je n’avais pas pu 
vérifier si elles étaient bien au courant de notre rendez-vous. 
On leur avait attribué initialement une autre infirmière qui avait 
quitté son poste un mois plus tôt. J’étais là pour prendre la relève.

Une petite fille en pantalon crasseux et tee-shirt orange a 
surgi, la main en visière. Je distinguais mal son visage dans 
l’ombre.
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– Bonjour. Je m’appelle Civil Townsend, du Planning 
 familial.

Ça n’avait pas de sens pour nous de venir là en uniforme, 
mais Mme Seager insistait. Nous étions au mois de mars, il 
faisait frais et j’avais laissé mon pull dans la voiture. Le vent 
m’a soufflé sur la nuque.

Je me suis approchée un peu. Quelqu’un avait essayé de nat-
ter les cheveux de la fillette mais les racines étaient tellement 
pleines de poussière que seul le bout des mèches pouvait être 
tressé. J’ai serré le dossier sous mon bras en m’efforçant de 
me rappeler ce que j’avais lu.

– Tu t’appelles India, c’est ça ?
Le chien est venu se frotter contre ma jambe, et j’ai pris sur 

moi pour ne pas le repousser. Il s’est éloigné lentement. J’ai 
baissé les yeux et bien sûr il avait laissé une traînée marron 
sur mes collants blancs.

– Elle parle pas.
J’ai sursauté. Je n’avais pas vu l’autre fillette debout derrière 

la porte à moustiquaire. Je me suis souvenue du contenu du 
dossier. La plus jeune sœur était muette. J’étais passée rapi-
dement sur ce détail mais il me revenait à présent.

– Ah, oui. Je m’appelle Civil Townsend. Je suis infirmière 
et je viens pour faire votre piqûre.

– Elle est où l’autre ?
– Je… je ne sais pas, ai-je balbutié.
Le départ de ma collègue m’avait surprise moi aussi. Le tra-

vail lui avait peut-être paru trop exigeant. Peut-être avait-elle 
trouvé un emploi mieux rémunéré. Il y avait plus agréable que 
venir ici, dans cette ferme. Et pourtant, ce n’était pas comme si 
les postes de fonctionnaires foisonnaient, comme s’il suffisait 
d’en demander un pour l’obtenir.

– Est-ce que votre papa est là ?
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