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Pour Elena et Emilia



« Ben, n’oublie pas de jouer Take My Hand,
Precious Lord au service, ce soir. Joue-le vraiment
bien. »

Derniéres paroles de Martin Luther King Jr,
le 4 avril 1968



PARTIE I



UN

Memphis
2016

Il ne se passe pas un an sans que je pense a elles. India.
Erica. Leurs prénoms sont cousus dans chaque blouse blanche
que je porte. Je raconte cette histoire afin d’inscrire leurs pré-
noms dans tes vétements aussi. Pour ne pas oublier. La méde-
cine m’a appris, véritablement appris je veux dire, a accepter
les choses que je ne peux pas changer. C’est une pricre de la
sérénité difficile a avaler. Je n’essaie pas de changer le passé.
Je raconte cette histoire pour que les fantdmes reposent en
paix.

Tu peins avec ferveur comme maman. Et pourtant tu as la
détermination de papa. Tes qualités défient sans aucun doute
toute notion de patrimoine génétique. Je t’observe en cet ins-
tant : ton diplome en poche, tu es rentrée a la maison et tu es
dans ce moment de flottement, comme tous les jeunes gens
de ton age, entre trouver ta voie ou glisser lentement sur la
pente de I’incertitude. Tu es assise sur la véranda et tu cajoles
le chien, un pitbull gris qui a bien failli étre euthanasié une
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fois parce qu’il avait cherché a mordre un homme au visage.
Depuis six ans que nous 1’avons, il a toujours été plus nerveux
que féroce, comme s’il savait au fond de lui qu’un seul regard
de travers pourrait sceller son sort. J’ai fini par comprendre
aujourd’hui que ce type de certitude, aussi tragique soit-¢lle,
est un don.

Tandis que tu cherches le bon endroit a gratter, le chien
grogne de plaisir. J’aimerais qu’on me gratte ainsi. Je suis
fourbue de fatigue. J’aurai soixante-sept ans cette année, mais
I’heure a sonné. Je suis préte a travailler dans mon jardin, a
sentir la terre humide entre mes doigts, a m’asseoir avec mes
souvenirs telle une de ces pies aux ailes qui ne fonctionnent
plus comme autrefois. Ces temps-ci, je me réveille et je n’ai
qu’une envie : me retourner et me rendormir encore un peu.
Oui, I’heure a sonné.

Il y a deux semaines, j’ai appris qu’India était tres malade.
Je ne sais pas exactement ce qu’elle a mais j’y vois un signe :
il est temps d’aller dans le Sud. Ce n’est pas ce que tu crois,
méme si ¢a en a I’air. Non, je ne vais pas la sauver. Non, je
ne nourris pas I’idée illusoire qu’elle sera la premicre et la
dernicre patiente de ma carriere. J’ai pri¢ a ce sujet. S’il te
plait, Seigneur, montre-moi ce que j’ai dans le cceur.

Je t’appelle, et tu te retournes pour regarder a travers la
moustiquaire de la cuisine. Tu as I’habitude que je sois sur ton
dos, méme si année apres année tu as moins besoin de moi,
ce que je regrette. Bientdt je serai seule a la maison avec le
chien : une vieille femme marmonnant et radotant comme le
font ceux qui ont des animaux de compagnie quand il n’y a
personne pour les entendre.

Mais avant que nous n’entamions toutes deux ce nouveau
chapitre, il faut que je te parle. Nous avons toujours été¢ hon-
nétes I’une envers ’autre, toi et moi. Dés que tu as été assez
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grande pour t’interroger, je t’ai raconté tout ce que je savais sur
tes parents biologiques. Je t’ai raconté comment tu es entrée
dans ma vie, quel cadeau tu as été pour notre famille.

Je t’ai parlé de I’histoire de tes parents mais pas de ton
héritage. Je ne t’ai pas précisé comment tu en es venue a
exister. Comment tu es issue d’une longue succession d’évé-
nements défiant la biologie. Ce que je veux dire, ¢’est que ton
histoire est liée a ces deux sceurs. La raison pour laquelle je
t’ai accueillie dans ma vie, pour laquelle j’ai décidé de ne pas
me marier, de ne pas faire d’enfant est complexe. Je me suis
efforcée de ne pas te transmettre ce fardeau, mais je commence
a croire qu’en te cachant la vérité, en te laissant arpenter cette
terre sans véritablement comprendre pleinement cette histoire,
je ne t’ai pas rendu service.

Je mets la main dans la poche de ma robe et en sors le
papier. Sans I’ouvrir, je sais ce qu’il y est écrit parce que j’ai
mémoris¢ I’adresse, consulté 1’itinéraire sur mon portable. Je
sais quelle route je vais prendre. Le plein est fait et j’ai prévu
un pique-nique dans un sac a dos. Les quelques tenues a peu
pres correctes qui me restent sont soigneusement pliées dans
une valise qui attend derriere la porte. La seule chose que je
n’ai pas faite, c’est te dire ou je vais et pourquoi. Tu connais
un peu I’histoire des sceurs, tu as entendu parler de 1’affaire
qui a secou¢ le pays, mais tu ne sais pas tout. Et il est temps
que je te raconte.

— Anne ?

Je t’appelle encore. Cette fois, je te fais signe de rentrer.



DEUX

Montgomery
1973

Nous étions huit. Quand je me remémore 1’époque ou je
travaillais a la clinique, je ne peux m’empécher de buter sur
ce chiffre. Qu’est-ce que ¢a aurait pu changer ? Qu’aurait-il pu
se passer ? Aucune de nous ne le saura jamais. Je me poserai
encore la question quand je serai sur le bord de ma tombe,
J’imagine. Mais a 1’époque, tout ce que nous savions, c¢’était
que nous avions une mission a accomplir. Soulager le poids de
la misere. La piétiner a pieds joints. Juguler la douleur avant
qu’elle n’explose. Ce que nous ignorions, c’est que tout le
monde y laisserait des plumes.

En mars 1973, neuf mois apres avoir obtenu mon diplome,
j’ai été recrutée pour travailler a la clinique du Planning
familial de Montgomery. Mon premier emploi. Le jour ou
j’ai commencé, il y avait deux autres nouvelles infirmicres
comme moi, Val et Alicia. Tels des soldats répondant a
I’appel, nous étions toutes les trois tirées a quatre épingles.
Cheveux soigneusement attachés. Blouses immaculées.
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Chaussures cirées. Coiffes impeccables. Il n’y avait rien a
dire, ma chérie.

Notre responsable était une grande femme qui s’appelait
Linda Seager. Elle avait un troisiéme ceil, je te jure. Rien ne lui
¢chappait. Malgré son air revéche, je ne pouvais m’empécher,
au fond de moi, de I’admirer. Apres tout, elle était blanche et
travaillait dans une clinique publique au service des femmes
noires pauvres. Elle essayait de bien faire. Et ce genre de tra-
vail exige un certain dévouement.

— Félicitations. Maintenant vous €tes officiellement des
employées de la clinique du Planning familial de Montgomery.

Et notre formation s’est arrétée la. Une semaine. Un manuel
d’une cinquantaine de pages, dont la moitié¢ était consacrée au
nettoyage des chambres et des toilettes, et a I’organisation de la
réserve. Nous avions passé trois jours rien que sur cette partie.
Assez longtemps pour se demander si nous avions été embau-
chées comme femmes de ménage ou infirmieres. Le quatrieme
jour, nous avions finalement abordé la question des dossiers
médicaux a tenir et du protocole a respecter. En remarquant
notre air abattu dans la salle de repos, les infirmiéres déja en
poste avaient promis de nous aider les premicres semaines.
Nous ¢étions toutes dans le méme bateau apres tout.

Avant de nous libérer, Mme Seager a pointé un doigt dans
ma direction :

— Civil ?

— Oui, madame Seager ?

En désignant mes ongles, elle a fait la moue, avant de
s’éclipser dans son bureau. J’ai regardé mes doigts. Il fallait
que je me coupe les ongles. J’ai fourré les mains dans mes
poches.

Toutes les trois, les nouvelles recrues, nous nous sommes
engouffrées dans la salle de repos pour prendre nos sacs a
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main sur 1’étagére. L une de mes collégues m’a donné un
petit coup de coude. Plus tot dans la semaine, elle m’avait dit
comment elle s’appelait : Alicia Downs. Elle avait a peu pres
mon age, et elle était née et avait grandi dans une bourgade
prés de Huntsville, dans le nord de 1’Etat. J’avais connu des
filles comme elle quand j’étais étudiante a Tuskegee, des
filles de la campagne au visage joufflu et aux grands yeux
innocents, une apparence qui tranchait avec mon allure plus
citadine.

— Ca m’étonnerait que ce soit des vrais, a-t-elle affirmé.

— De quoi ?

Elle a désigné sa propre téte.

— Ses cheveux. Enfin ’espece de casque rouge qu’elle a
sur la téte. Ils n’ont pas bougé d’un millimeétre en cinq jours.

— On dirait un engin spatial, ai-je souftlé.

Alicia a plaqué une main sur sa bouche et j’ai surpris une
étincelle dans son regard. Depuis une semaine, elle jouait un
role devant Mme Seager. Alicia venait peut-€tre de la cam-
pagne mais elle était tout sauf timide.

— Je te parie que si on plante un doigt dedans, il devient
difforme, a-t-elle dit.

L’autre infirmiére nous a lancé un coup d’ceil, et j’ai repris
un air sérieux. Val Brinson avait au moins dix ans de plus
qu’Alicia et moi.

— Tu es folle, Alicia Downs, lui ai-je lancé en sortant. Si
ca se trouve, elle t’a entendue.

— Tu as regardé ton dossier ?

J’ai sorti I’enveloppe jaune de mon sac. On m’avait attribué
une visite a domicile : deux jeunes sceurs. D’emblée, rien ne
m’a paru anormal sinon I’age d’une des deux filles : pour-
quoi diable une gamine de onze ans aurait-elle besoin d’un
contraceptif ? Selon leur dossier, les deux petites avaient eu
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leur premiére injection trois mois plus tot et devaient recevoir
la deuxiéme.

— Tu as eu un cas intéressant ? m’a demand¢ Alicia.

J’ai eu envie de lui répondre que ¢’était une question idiote.
Nous n’étions pas la pour repérer des talents. Alicia avait
appris son métier d’infirmiére au Good Samaritan Hospital a
Selma. C’était une belle fille, d’une beauté simple et naturelle ;
qui avait toujours Iair sur le point de sourire. A un moment,
Mme Seager lui avait demandé : Qu ‘est-ce qu'’il y a de si drole,
mademoiselle Downs ? et Alicia avait répondu : Rien, madame.
J'ai envie d’éternuer, c’est tout. Apres quoi elle avait pris un
air impassible et Mme Seager 1’avait fusillée du regard avant
de revenir aux consignes en matiere de nettoyage de toilettes
dans un établissement médical.

— Pas vraiment.

Je ne savais dans quelle mesure nous pouvions parler des cas
que nous avions en charge. Mme Seager n’avait pas beaucoup
évoqué le respect de la vie privée.

— Deux gamines sous injection contraceptive.

— Moi, j’ai une femme avec six enfants.

— Six ?

— Tu as bien entendu.

Bah, tu ferais bien de te dépécher d’y aller avant qu’il y
en ait un septieme.

— Tu m’étonnes. Allez, a bientot.

Alicia m’a saluée d’un signe de la main et je I’ai imitée.

Je vais étre honnéte avec toi : a une €poque j’étais arro-
gante. Je ne vais pas mentir la-dessus. Mon pére m’a €levée
dans I’idée qu’il fallait étre fier de soi-méme. Nous habitions
Centennial Hill, juste a c6té d’Alabama State University, et
toute ma vie j’ai été entourée de gens éduqués. Notre arrogance
¢tait un bouclier contre le mépris qui empéche ne serait-ce que
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de concevoir qu’une personne noire soit intelligente. Nous
parlions de Fanon et Baldwin a table le soir, débattions de Du
Bois et Washington, évoquions avec admiration Angela Davis.
Lorsqu’une personne noire comme Sammy Davis Jr. appa-
raissait a la télévision, toute la famille se rassemblait devant
I’écran.

Mais quand j’ai rencontré Alicia, elle a ignoré mon air hau-
tain et m’a parlé spontanément. En la regardant s’¢loigner, j’ai
compris que nous deviendrions vite amies.

Je m’¢tais garée a plus d’un paté de maisons de la, dans
Holcombe Street, pour cacher ma voiture. Papa m’avait offert
pour mon diplome une Dodge Colt flambant neuve, et je
n’avais pas trop envie qu’on la remarque a la clinique. La
plupart des infirmicres prenaient le bus. Mme Seager m’avait
attribué deux patientes qui habitaient en pleine cambrousse
parce que j’avais un moyen de locomotion fiable, elle le savait.

— Civil ?

Oh Seigneur, que voulait-elle maintenant ? Je me suis tour-
née vers Mme Seager.

— Je peux vous parler une minute ?

— Oui, madame.

Elle est repartie dans le batiment en laissant la porte a
moustiquaire claquer dans son dos. Une bouffée d’air chaud
m’a enveloppée. C’était a croire que cette femme crachait du
feu quand elle parlait. J’avais eu des professeurs effrayants
a Tuskegee, elle n’¢tait donc pas le premier dragon que je
rencontrais. Le Pr Boyd nous avait affirmé que si nous avions
ne serait-ce que deux minutes de retard, il nous enléverait des
points. Le Pr McKinney avait divisé la classe en deux, d’un
coté les femmes, de 1’autre, les hommes, et nous avait mis au
défi d’oser jeter un coup d’ceil du coté opposé. Je savais gérer
ce genre de méchanceté. Ce qui me génait avec Mme Seager,
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c’était que j’avais toujours I’impression d’étre sur le point de
faire une bourde.

A Dintérieur, le comptoir d’accueil était vide. J’ai réajusté
ma coiffe et lissé le devant de ma robe avant de frapper. Elle
avait non seulement pris la peine de regagner son bureau mais
elle avait en plus fermé la porte derriere elle.

— Entrez, a-t-elle lancé.

La clinique avait été autrefois une simple maison avec
trois chambres. Mme Seager avait installé son bureau
dans la plus petite. Les deux autres servaient de salles de
consultation. L’ancienne cuisine était désormais une salle
de repos pour le personnel, et le salon et la salle a manger
une réception et une salle d’attente. A ’arriére de 1’édifice,
on entendait le vrombissement de la circulation sur la nou-
velle autoroute.

Dans le bureau de Mme Seager, des étageres de livres s’ali-
gnaient d’un c6té, et de 1’autre des classeurs a tiroirs. Sur le
mur derriére sa table de travail étaient suspendus au moins
une douzaine de prix d’excellence pour son exemplarité au
service d’autrui. Armée du Salut. Junior League. Tout était
méticuleusement rangé. Sur la table tronait un pot a crayons,
pointes soigneusement taillées vers le haut. Mme Seager tenait
un dossier.

— Asseyez-vous.

— Oui, madame Seager.

J’ai obtempéré. La fenétre était ouverte et un moineau
gazouillait a tout-va.

— Si je comprends bien, votre pére est médecin en ville,
n’est-ce pas ?

Je me suis rendu compte que ce qu’elle avait entre ses mains
¢tait mon dossier de candidature. J’ai ouvert la bouche pour
parler mais j’ai été prise d’une quinte de toux.
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— Etes-vous malade ?

— Non, madame.

— Parce que dans notre profession, il faut rester en bonne
santé pour aider les autres. Il faut vous reposer et toujours
manger correctement.

— Oui, madame.

— Treés bien. Donc, votre pere est médecin.

Cette fois ce n’était plus une question mais une affirmation.

Et je savais ce qu’elle allait ajouter. Mes professeurs a
Tuskegee m’avaient tous tenu le méme discours en apprenant
que mon péere et mon grand-pere étaient médecins. Vos notes
sont remarquables. Naturellement, en tant que femme, vous
avez d’autres problemes a considérer. Fonder une famille,
par exemple. Vous avez sagement choisi le métier d’infir-
miere, mademoiselle Townsend. Je n’avais jamais su quoi
leur répondre quand ils me faisaient ce genre de sermon. Ca
commengait comme un compliment et finissait toujours par
devenir aussi cinglant qu’une insulte. D’ordinaire, je marmon-
nais quelques mots inintelligibles avant de me demander si je
n’étais pas tout simplement trop sensible.

— Oui, madame.

— Nous sommes mandatées par le gouvernement fédéral
pour accomplir notre devoir. Nous devons prendre notre mis-
sion trés au sérieux. Une roue ne peut pas tourner sans ses
rayons. Nous sommes les rayons de cette roue.

Alicia avait raison. Les cheveux de mon interlocutrice ne
bougeaient pas d’un pouce.

— Ce que je suis en train de vous dire, Civil, c’est que vous
étes une fille intelligente. C’est pour ¢a que je vous ai enga-
gée. Je mise beaucoup sur vous parce que je crois que vous
deviendrez une trés bonne infirmiére. Je ne veux pas que vous
vous fassiez des idées.

22



Elle venait de me faire un compliment, mais il résonnait
bizarrement a mon oreille.

— Des idées sur quoi, madame ?

Elle a fait la moue et, ’espace d’un instant, j’ai eu peur de
m’étre montrée insolente.

— Sur votre role dans tout ¢a. Vous devez travailler avec
vos collegues. Notre mission est d’aider les pauvres gens qui
ne peuvent pas s’occuper d’eux-mémes.

— Oui, madame.

J’ai gardé le silence, pour digérer ce qu’elle venait de me
dire. Mon pére avait fait en sorte que je m’instruise dans les
livres et les manuels mais il s’était aussi attaché a me faire
respecter ce qu’il appelait le code qui régissait nos vies dans
I’Alabama. C’est-a-dire, savoir quand il fallait se taire. Choisir
ses combats. Laisser les autres penser ce qu’ils voulaient par-
fois parce qu’on ne pouvait rien changer a certains points de
vue. La legon avait été difficile a apprendre, mais je m’y étais
suffisamment employée pour obtenir plusieurs des choses que
je désirais dans I’existence. Comme ce travail, par exemple.
Cette femme essaie de te faire un compliment, Civil, c’est
tout. Montre-lui que tu es capable de [’accepter avec recon-
naissance.

— Oui, madame. Je ne vous décevrai pas, madame Seager.

Elle a opiné du chef.

— Et Civil ? N’oubliez pas de vous couper les ongles.

— Oui, madame.

Javais eu envie de travailler dans le domaine de la santé
des le lycée. Méme si mon pere voulait que je fasse médecine,
je savais que les infirmiéres occupaient une place importante
aupres des patients. La médecine était hiérarchisée, et les infir-
mieres ¢étaient en bas de I’échelle. J’allais participer a 1’essor
du peuple noir, et ce poste dans ce Planning familial serait le
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parfait tremplin pour y parvenir. Mme Seager aurait pu faire
autre chose mais elle avait choisi d’aider les jeunes femmes
noires. Le fait qu’elle m’adoube signifiait beaucoup pour moi.
Notre travail ferait la différence.

C’était ainsi que j’envisageais la chose. Il y avait toutes
sortes de fagons de venir en aide a autrui. Au sein d’une église
par exemple. Aider les autres, c’était se mettre a leur service.
Ce travail consistait a se mettre au service des jeunes femmes
noires.

Le vent soufflait sur ma coiffe. J’ai accéléré le pas et aus-
sitot arrivée a ma voiture, j’ai 6té les épingles qui la mainte-
naient en place et 1’ai enlevée. Je te jure, j’étais convaincue
a I’époque que je travaillerais dans ce Planning familial aussi
longtemps qu’ils me garderaient. J’avais une nouvelle amie.
Un nouvel emploi. J’étais diplomée de Tuskegee University.
Jétais fin préte.

A peine rentrée a la maison, j’ai demandé 4 ma mére si nous
pouvions échanger nos voitures. J’avais assez attiré 1’attention
comme ¢a, et sa Pinto était beaucoup plus vieille que ma Colt.
J’étais déterminée a ne pas décevoir Mme Seager. Ce dragon
allait me manger des bonbons dans la main avant d’avoir eu
le temps de dire ouf.



TROIS

Il faut que je t’avoue quelque chose avant d’aller plus loin.
Quelque chose que je n’ai jamais dit a personne, et je prie
pour que tu comprennes.

Je me suis fait avorter au printemps 1972.

J’avais vingt-trois ans, j’étais éléve infirmiere a deux mois
du diplome, sur le point de démarrer ma vie. A I’époque, je
voulais travailler dans un hopital, peut-étre en chirurgie. Quand
J’ai repéré les premiers signes de grossesse, je n’ai pas voulu
y croire. J’étais censée €tre plus qu’une épouse et une mere.
Méme si c¢’était Tyrell Ralsey, le pere du bébé, mon meilleur
ami d’enfance, je n’étais pas préte, ni lui non plus. Apres
I’intervention, il a fait le voyage en voiture jusqu’a Tuskegee
pour venir voir comment j’allais. On a échangé quelques mots
en mangeant un bol de soupe aux choux. Aprés quoi il est
rentré chez lui et on n’en a plus parlé pendant des mois.

Je voulais que les choses soient différentes pour mes
patientes. Grace aux miracles de la contraception, elles
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prévoiraient leurs grossesses. Si Ty et moi avions pris nos
précautions, nous ne nous serions pas retrouvés dans cette
situation. La plupart de nos patientes au Planning avaient
déja appris cette legon a leurs dépens. Elles avaient déja eu
des bébés ou fait des fausses couches. Et oui, dans certains
cas, subi un avortement. Elles se présentaient d’ordinaire sans
rendez-vous, résignées a parler de leur intimité afin d’obtenir
I’aide dont elles avaient besoin.

Par ailleurs, il y avait le travail de proximité. Nous ren-
dions visite a certaines patientes chez elles parce qu’il avait
¢été établi que si nous n’allions pas sur le terrain, certaines
femmes ne bénéficieraient jamais de notre aide. Au début,
chaque nouvelle infirmiére se voyait attribuer un dossier de
visite a domicile. Le nombre de dossiers en charge pour cha-
cune d’entre nous augmenterait au bout des six premiers mois.
Mes deux patientes en 1’occurrence habitaient la campagne
et ce dossier me faisait peur. Comment étais-je censée par-
ler de sexualité et de contraception dans un salon ? En plus,
elles étaient mineures. Les parents me regarderaient-ils faire
I’injection a leurs filles ? Rien que 1’idée de faire une visite a
domicile me faisait froid dans le dos.

Tu sais, j’ai toujours eu foi dans la mission du Planning
familial, bien avant d’avoir envie d’y travailler. Le taux de
grossesse chez les jeunes femmes célibataires a Montgomery
¢tait considérable, je le savais. Plus t6t cette année-la, la Cour
supréme des Etats-Unis avait voté la légalisation de ’avorte-
ment dans certaines circonstances, mais 1’ Alabama n’avait pas
encore adopté cette loi. Et méme si des avortements se prati-
quaient désormais a I’hdpital en toute sécurité, I’ intervention
restait cotiteuse et hors d’atteinte pour la plupart des femmes
pauvres. La meilleure solution avait toujours été la prévention.
Et si dans mon esprit il n’existait pas d’enfant non-désir¢,
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J’étais convaincue qu’il y avait des grossesses non-désirées
— et j’étais bien placée pour le savoir.

Le lundi matin, je suis partie pour le Planning au volant
de la voiture de ma meére alors que j’aurais pu m’y rendre a
pied. Ce n’était qu’a trois kilometres de chez nous, mais papa
insistait pour que je prenne la voiture. Il ne voulait pas que
je me fasse importuner dans la rue a cause de mon uniforme.
C’était peut-Etre vrai, mais il voulait aussi que je conduise,
je crois, parce qu’il en tirait une certaine fierté. Posséder une
voiture était une preuve supplémentaire de notre statut social.
J’ai baissé la vitre et laiss¢€ le vent balayer mon visage.

Je suis arrivée a la clinique tot ce matin-1a, mais je n’étais
pas la seule. Mme Seager s’affairait déja a vérifier le bon
fonctionnement des lumicres. Quand elle a allumé la salle
d’attente, I’ampoule de la lampe a grillé et, comme satisfaite
de cette découverte, elle s’est ¢loignée d’un pas décidé vers le
placard a fournitures pour aller en chercher une neuve.

La fille de I’accueil laissait le carnet de rendez-vous ouvert
a la page du jour sur le comptoir afin qu’on puisse le consulter
en arrivant. D’habitude, il n’y avait pas beaucoup de noms ins-
crits. Comme je le disais, la plupart des femmes se présentaient
sans rendez-vous. Une fois la patiente enregistrée, I’ infirmicre
de I’accueil plagait son dossier dans le support en plastique
a I’extérieur de la salle de consultation. Nous travaillions par
roulement. La suivante prenait le dossier et entrait en salle de
consultation. Pendant notre formation, j’avais levé la main et
posé une question : les patientes ne se sentiraient-elles pas
plus a l'aise si elles avaient affaire a la méme infirmiere a
chaque fois qu’elles venaient 7 Mme Seager s’était contentée
de me regarder, 1’air contrarié.

Les cas ne paraissaient pas compliqués ce jour-la — prin-
cipalement des femmes qui venaient pour la contraception.
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L’une d’entre elles se plaignait de douleurs urinaires. J’ai prié
pour que ce ne soit pas une maladie vénérienne. Elle portait
un chemisier en satin et une jupe, une tenue qu’une secrétaire
aurait pu porter. Une tenue de femme active dans une ville ou
beaucoup de Noires portaient des tabliers. L’examen a finale-
ment révélé une infection urinaire.

La clinique ne s’occupait pas du tout des hommes, et pen-
dant notre premiere semaine Mme Seager avait répété que ce
n’était pas notre mission. Mais la planification familiale ne
concernait-elle pas aussi les hommes ? Apres m’étre fait rem-
barrer une seconde fois, je n’avais plus ouvert la bouche pour
le restant de la formation.

A la mi-journée, il était temps que j’aille voir mes patientes
a domicile, mais je redoutais tellement cet instant que je me
suis arrétée en chemin au cabinet de papa. Initialement, le
cabinet se trouvait a quelques patés de maisons du Planning.
Beaucoup d’entreprises tenues par des Noirs étaient implantées
dans Holt Street, mais le projet autoroutier avait chamboulé
tout le quartier et papa €tait parti s’installer sur Mobile Road. Il
se plaignait encore de I’aménagement urbain ; pour lui, ¢a avait
nui aux affaires dans Holt Street. Tandis que Montgomery
s’é¢tendait de plus en plus, les Noirs se faisaient balader a
droite et a gauche, se lamentait-il. Il n’avait pas tort mais sans
représentant politique, on ne pouvait pas faire grand-chose a
I’époque.

Lorsque je suis arrivée, Glenda était assise a 1’accueil ;
elle mangeait. C’¢était une métisse au teint clair avec un sou-
rire qui illuminait son visage. Depuis que je la connaissais,
Glenda ne s’était jamais absentée pour maladie. Elle arborait
toujours la méme coiffure bouffante, les mémes robes larges.
Papa I’appelait « notre bonne vieille Glenda ». Elle faisait
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tout : soins infirmiers, accueil, administration. Glenda était si
dévouée a mon pere que je me sentais coupable, en tant que
fille unique, de ne pas travailler dans le cabinet paternel.

— Tu déjeunes tard ?

— On n’a pas arrété. Ca m’étonnerait que ton pere ait eu
une minute pour avaler quoi que ce soit. Quand il sortira de
la, tu pourras lui donner ce sandwich, s’il te plait ?

Je me suis emparée du sandwich emballé dans du papier
d’aluminium, et en appuyant sur le bouton de commande
Glenda m’a ouvert la partie privée du cabinet. Au bout du
couloir, la porte du bureau de papa était ouverte. Il y avait des
livres partout. Méme s’il aimait les sciences, mon pere était
passionné de littérature. En particulier de poésie. Il avait une
¢tagere enticre de recueils de poemes. Il faisait partie d’une
génération ou 1’on apprenait par coeur des poeémes, et dans
mon enfance il me récitait quelques vers le soir avant que je
m’endorme. Nous aimions parler de la politique en Alabama et
quand on I’interrogeait sur I’état du pays, il n’était pas impos-
sible de I’entendre répondre : « Si c’est ¢a la paix, cette chose
morte et pesante / Mieux vaut les odieux tourments, la douleur
cinglante. » La moitié du temps, je ne savais pas de quoi il
parlait mais j’ai toujours aimé écouter la musique de la langue
dans sa bouche.

« Revenez me voir si ¢a ne va pas mieux », 1’ai-je entendu
dire. Il terminait toujours ses consultations de la méme
manicre : en €levant un peu la voix et en y ajoutant quelque
chose de définitif. J’avais certainement fait pareil avec mes
premieres patientes ce matin-la. Apres tout, j’¢étais la fille de
mon pere.

Je me suis installée dans le canapé. Le mur était tapissé
de photographies de moi a des ages différents. Le mur d’une
enfant unique. L un des clichés, que j’avais oublié, a attiré mon
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attention. J’y étais allongée sur le dos, sur la table de la salle
a manger. Maman m’avait posée la sur une nappe en dentelle
et un ami a elle, photographe, avait immortalisé le moment en
noir et blanc. Il avait saisi le rayon de soleil qui filtrait par la
fenétre et m’inondait le visage. Je redécouvrais chaque détail
de cette photo. Gamine, je I’avais longuement contemplée, en
songeant a I’amour que ma meére avait di éprouver pour moi
durant ses tout premiers jours de jeune maman. Mes cheveux
¢taient cachés sous un petit bonnet et mes yeux fermés.

La porte de la salle de consultation s’est déclenchée auto-
matiquement. En entendant papa trainer ses semelles en cuir
sur le lino et demander a Glenda de préparer une ordonnance
de 250 milligrammes de quelque chose, j’ai décroché la photo
du mur. Et I’ai flanquée sous le canapé. Seul restait un clou
solitaire dans le carré décoloré sur la cloison, la ou quelques
secondes plus tot était encore suspendu le cliché.

Papa a ouvert la porte.

— Civil, qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu n’es pas censée tra-
vailler ?

J’ai a moiti¢ déballé le sandwich et le lui ai tendu. 1 s’est
assis pres de moi dans le petit canapé et a posé un pied sur la
table basse. L’odeur salée du salami m’a chatouill¢ les narines.

— Je vais faire ma premiére visite a domicile.

— Ouga?

— En dehors de la ville, sur Old Selma Road.

— Tu as de I’essence dans la voiture ? Fais attention.

— Attention a quoi, papa ? Aux serpents a sonnettes ?

Je savais ce qu’il voulait dire mais le formuler était en
quelque sorte déplacé. Papa traitait des patients issus de tous
les milieux sociaux ; il s’occupait méme de ceux qui ne pou-
vaient pas payer. Mais il n’avait aucune envie d’aller sur la
route, aucune envie de se salir les mains ni de faire face au
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manque de confort de certains. C’était précisément ce que je
voulais faire ; voila pourquoi je refusais de travailler dans son
cabinet.

— En arrivant la-bas, klaxonne d’abord et attends qu’on
vienne te chercher. Ne rentre pas dans la maison.

— Mais, papa, comment veux-tu que je travaille si je ne
rentre pas ?

— Occupe-toi de ce que tu as a faire sur le pas de leur porte.

— Mes patientes sont deux sceurs de onze et treize ans.

— Sous contraceptif ?

— J’ai pensé la méme chose que toi.

Elles ont des enfants ?

— Pas que je sache.

— Docteur Townsend ? Glenda a frappé¢ a la porte avant de
bri¢vement passer la téte sans attendre dans I’entrebaillement.
Votre prochain patient est la.

Papa aurait pu cracher en ’air en lui affirmant qu’il pleu-
vait, elle ’aurait cru. En grandissant, j’avais compris tres tot
I’adoration dont les médecins font 1’objet.

Il a fermé les yeux, comme si ces quelques secondes €qui-
valaient a une sieste. Et les paupiéres encore closes, il a dit :

— Onze ans et elle a des rapports sexuels ?

— Je suis la pour les aider, papa. Pas pour mettre le nez dans
leurs affaires. L’Etat compte sur nous pour que ces filles ne
ruinent pas leur vie.

J’ai évité son regard. Je ne voulais pas qu’il sache que
J’avais presque ruiné la mienne. Mes deux parents ignoraient
complétement que Ty et moi €tions sortis ensemble, et ils
savaient encore moins que je m’étais fait avorter.

— Tu ne sais rien de ces gens, Civil.

— Ces gens ont des noms.

— Sois shre de repartir avant le coucher du soleil.
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— Tu crois que je risque de me faire tuer ou quoi ? Ce sont
des gens comme nous, papa.

Il a ouvert les yeux et a paru un peu plus alerte qu’auparavant.

— Tu devrais dormir plus, lui ai-je fait remarquer.

— Je ne serais pas tout le temps si fatigué si tu avais fait
médecine et que tu étais venue travailler avec moi.

— Papa, la santé sexuelle, c’est aussi la santé. En plus, je ne
voudrais pas détourner I’attention de ton adoratrice.

J’ai pointé un pouce vers la porte.

— Civil, sois gentille.

— Elle passe plus de temps avec toi que maman.

Il a froissé le papier aluminium et I’a lancé dans la corbeille.

— Je suis fier de toi, Civil. Tu as fait de trés bonnes études.
Ne te laisse pas dominer par cette attitude suffisante et tout
ira bien.

Il a ouvert la porte et ses épaules se sont raidies. Comme si
une autre personne prenait possession de son corps. Quand il
s’apprétait a voir des patients, il restait certes lui-méme mais
en méme temps il devenait quelqu’un d’autre. Mon pere était
petit, tout juste un metre soixante-dix, mais il €tait costaud
donc il en imposait.

Il a refermé le battant derriére lui, et j’ai soupiré. Il n’avait
pas remarqué qu’une photo avait disparu, et heureusement,
car je ne pouvais pas expliquer pourquoi je I’avais cachée. Si
papa était le roc de la famille, j’étais pour ma part fragile, lache
face a cette blessure dont je n’arrivais a parler avec personne.
Le cliché de moi bébé m’avait perturbée, m’avait déchiré les
entrailles. Mon bébé m’aurait-il ressemblé ? J*ai glissé la main
sous le canapé pour le récupérer et je I’ai fourré dans mon sac.



QUATRE

L’Alabama. Le ceeur de ce qu’on appelle aux Etats-Unis la
« Bible Belt », les Etats du Sud baptistes et conservateurs. Une
zone dans laquelle vivaient a une époque pres d’un demi-million
d’esclaves. Je suis née et j’ai grandi en Alabama et jusqu’au
moment ou j’ai rencontré les Williams, ma vie a Montgomery
se limitait a ma petite communauté du quartier de Centennial
Hill. Mama était une Link. Et Papa un Boulé. J’avais quatre
ans quand 1’église baptiste de Dexter Avenue a embauché un
pasteur de vingt-cinq ans qui s’appelait Martin Luther King
Jr. Peu apres, il a ét¢ nommé chef de file du boycott des bus,
avant de finalement défiler en téte de la marche pour le droit de
vote des Afro-Américains qui a mené les manifestants jusqu’au
pied du capitole de Montgomery. Quand papa m’a emmenée
voir le Dr King, il a désigné la foule et a dit : tu vois ces gens ?
1l faut que tu te fasses une place parmi eux.

Je sais, tu as envie de dire qu’il n’y a pas une communauté
noire, que nous ne sommes pas un seul bloc. Mais a 1’époque,
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quand nous parlions de communauté, c’était bien réel, c¢’était
quelque chose fondé sur ce que nous vivions tous. Evidem-
ment ¢a ne veut pas dire que nous n’avions pas nos failles. A
commencer par celle qui séparait les Noirs instruits et ceux
qui ne I’étaient pas, les Noirs pauvres et ceux qui n’étaient pas
si pauvres. En vérité, la seule fois ou je me rappelle étre allée
a la campagne avec mes parents c’était pour un pique-nique
organisé par 1’église, ou quelque chose comme ¢a. Jamais
nous ne sommes allés chez des gens, jamais nous ne sommes
rentrés dans leurs maisons. Ca, c’était une tout autre histoire.
Maintenant, quand je dis campagne, je parle de la campagne,
la vraie. La ou il n’y a pas I’eau courante. Ou les toilettes sont
a I’extérieur. Ou les routes sont en réalit¢ des chemins. Ceux
qui habitaient sur Old Selma Road n’étaient pas si loin de chez
moi, physiquement parlant, mais ils auraient tout aussi bien
pu vivre sur une autre planete.

En arrivant sur place, j’ai d’abord cru que les sceurs
Williams vivaient dans la proprette maison de plain-pied en
brique devant laquelle étaient garées deux camionnettes. Un
¢pais nuage de poussicre a tourbillonné autour de la petite
voiture de ma mere, et lorsque 'y ai vu plus clair, j’ai aper¢u
deux petits Blancs debout sur la véranda. J’ai baissé ma vitre,
entierement, dans 1’espoir qu’ils voient mon uniforme.

— Je cherche la famille Williams ?

J’étais certaine d’avoir lu le bon numéro sur la boite aux
lettres.

L’un des garcons a pointé un doigt vers I’arriere de la maison
et j’ai compris. J’ai enclenché la marche avant pour contourner
les camionnettes et j’ai suivi les traces de pneus. La Pinto a
avancé tant bien que mal malgré les orniéres ; ¢ca bringuebalait
tellement que j’ai eu peur de me cogner la téte. J’ai pri€¢ pour ne
pas rester bloquée. La derniere chose que j’avais envie de faire,
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c’était de retourner a pied vers cette maison pour demander aux
garcons d’aller chercher leur pere. Heureusement, il n’avait pas
plu depuis un moment et le sol était sec.

Les arbres se sont faits plus rares et la pente s’est accen-
tuée. Au sommet de la colline se trouvait une petite maison
en bois. Le moteur a touss€ mais j’ai appuy¢ sur I’accélérateur
et j’ai fini par arriver la-haut. Le terrain était redevenu plat, et
les traces de pneus se perdaient dans les broussailles. Sur ma
gauche s’étendait un vaste champ de grandes tiges vertes. Je
n’y connaissais rien en agriculture, mais n’importe qui aurait
su dire que c’était du blé qui poussait 1a. Des vaches paissaient
pres de la grange. Une poule solitaire m’observait tout en
avancant dans les herbes hautes. De plus pres, la petite maison
ressemblait plus a une cabane en bois qu’a autre chose. On
’aurait dite fatiguée, comme si le vent a force de souffler avait
fini par la faire pencher et qu’elle n’avait plus I’énergie de se
redresser. Un chien noir efflanqué se grattait le dos dans la
poussicre. En regardant dans le rétroviseur, j’ai remarqué que
j’avais les levres séches. J’ai 1éché le pourtour de ma bouche
pour les humidifier et j’ai senti les gercures sur ma lévre infé-
rieure me picoter la langue.

Quand je suis sortie de voiture, un nuage de moucherons m’a
assaillie. L’air sentait le bois briilé. Quelque chose me disait que
les filles ne pouvaient pas étre a I’école. Si elles y allaient, ce
n’était pas tous les jours en tout cas. Elles devaient m’attendre
mais il n’y avait pas le téléphone chez elles et je n’avais pas pu
vérifier si elles étaient bien au courant de notre rendez-vous.
On leur avait attribué initialement une autre infirmicére qui avait
quitté son poste un mois plus tot. J’étais 1a pour prendre la reléve.

Une petite fille en pantalon crasseux et tee-shirt orange a
surgi, la main en visiére. Je distinguais mal son visage dans
I’ombre.

35



— Bonjour. Je m’appelle Civil Townsend, du Planning
familial.

(Ca n’avait pas de sens pour nous de venir l1a en uniforme,
mais Mme Seager insistait. Nous étions au mois de mars, il
faisait frais et j’avais laissé mon pull dans la voiture. Le vent
m’a soufflé sur la nuque.

Je me suis approchée un peu. Quelqu’un avait essay¢ de nat-
ter les cheveux de la fillette mais les racines étaient tellement
pleines de poussiére que seul le bout des méches pouvait étre
tressé. J’ai serré le dossier sous mon bras en m’efforcant de
me rappeler ce que j’avais lu.

— Tu t’appelles India, c’est ¢a ?

Le chien est venu se frotter contre ma jambe, et j’ai pris sur
moi pour ne pas le repousser. Il s’est éloigné lentement. J’ai
baissé les yeux et bien sir il avait laissé une trainée marron
sur mes collants blancs.

— Elle parle pas.

J’ai sursauté. Je n’avais pas vu I’autre fillette debout derricre
la porte a moustiquaire. Je me suis souvenue du contenu du
dossier. La plus jeune sceur était muette. J’étais passée rapi-
dement sur ce détail mais il me revenait a présent.

— Ah, oui. Je m’appelle Civil Townsend. Je suis infirmiere
et je viens pour faire votre piqare.

— Elle est ou I’autre ?

— Je... je ne sais pas, ai-je balbutié.

Le départ de ma collégue m’avait surprise moi aussi. Le tra-
vail lui avait peut-&tre paru trop exigeant. Peut-Etre avait-elle
trouvé un emploi mieux rémunéré. Il y avait plus agréable que
venir ici, dans cette ferme. Et pourtant, ce n’était pas comme si
les postes de fonctionnaires foisonnaient, comme s’il suffisait
d’en demander un pour 1’obtenir.

— Est-ce que votre papa est 1a ?
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