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Chapitre 1

Crématorium de Granville – 29 juin

—M aman… Tu ne crois pas que…
La voix rauque de mon fils meurt sous 
le coup de l’émotion.

Depuis quand mon tout-petit s’est-il métamorphosé en homme ?
Aucune mère n’est prête à voir son enfant grandir  ; 

je ne déroge pas à cette règle. Je pensais bêtement que 
lui donner naissance à l’aube de mes vingt ans ne me 
filerait pas l’impression d’être un vieux machin décrépi 
lorsqu’il atteindrait l’adolescence. Hélas, c’est le cas.

Il a déjà seize ans et je suis un vieux machin décrépi.
— On devrait partir, insiste-t-il.
Une larme insidieuse roule sur ma joue. Je m’en veux 

de craquer devant lui, alors que je me suis toujours 
promis de rester forte. Pour le protéger, peut-être. Pour 
me protéger, sans aucun doute.

Je détourne le regard et fixe les parois coulissantes 
qui viennent de faire disparaître le cercueil de la seule 
personne auprès de laquelle je m’autorisais à pleurer.
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Georges.
Plus qu’un voisin, il était un ami. Trente-sept années 

nous séparaient, mais ce n’était rien comparé aux bons 
moments passés en sa compagnie. Être tolérée dans le 
monde de ce passionné d’animaux, solitaire et un brin 
sauvage, était une prouesse.

Lorsque j’ai débarqué en Normandie à vingt ans, 
enceinte jusqu’au cou et sans le sou, j’ai opté pour 
le premier logement qu’on acceptait de me louer. 
C’est ainsi que j’ai atterri à Bréville-sur-Mer, dans une 
maisonnette insalubre, puis que j’ai fait la rencontre de 
mes voisins, Georges et ses parents. Ils vivaient reclus 
dans leur gigantesque résidence, ne recevaient jamais 
personne et avaient acquis la réputation d’ermites dans 
tout le village.

Pourtant, ils ont pris soin de moi, à un moment où je 
n’avais plus personne. Georges, quinquagénaire vaillant 
à l’époque, m’a apporté son aide dans divers travaux 
pour la maison, me permettant d’améliorer considéra-
blement mon lieu de vie. Il y a encore quelques années, 
il veillait aussi sur Tristan lorsque je rentrais tard du 
travail. Dans mon cœur, il a toujours été un ange gardien.

Je n’arrive pas à croire qu’aujourd’hui, tout est fini. 
J’avais sans doute imaginé qu’il était éternel.

— Maman… souffle la voix tremblante de mon fils, 
me tirant de mes pensées.

Je me retourne pour constater que la salle de céré-
monie est toujours aussi déserte. Seuls Tristan et moi 
avons assisté à la crémation. Quand les premières notes 
de la chanson La Maison près de la fontaine de Nino 
Ferrer ont résonné dans la grande pièce vide, mon fils 
a attrapé ma main. Tandis que le cercueil de notre ami 
s’engouffrait peu à peu vers sa dernière demeure, ses 
doigts ont fortement serré les miens.
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Une éternité que ce n’était pas arrivé.
L’endroit me paraît désormais insupportable, alors je 

murmure à mon fils, les larmes au bord des yeux :
— Tu as raison, allons-y.
J’avance d’un pas peu assuré vers la sortie. Nous rejoi-

gnons l’accueil, une sorte de cocon chic et réconfortant 
qui laisserait croire que nous sommes dans un spa haut 
de gamme. Je ne sais pas à quoi je m’attendais pour un 
crématorium, mais certainement pas à une décoration 
contemporaine digne d’un magazine.

Je présume que cet aménagement est pensé pour que 
nous nous sentions comme à la maison. Néanmoins, je ne 
pense pas que des fauteuils en rotin ou une baie vitrée 
avec vue sur un bassin rempli de carpes koï atténuent la 
douleur d’un deuil.

Le célébrant de la crémation s’approche avec un 
sourire de circonstance.

— J’espère que tout s’est bien passé.
À mes côtés, Tristan lève les yeux au ciel et se retient 

de balancer une réplique bien sentie dont lui seul 
détient le secret. Je ne lui en laisse pas l’occasion en 
répondant d’une voix enrouée :

— Oui, merci. C’était parfait.
Dès que j’ai appris le décès de Georges, je me suis 

renseignée pour savoir qui allait organiser ses funé-
railles. Les seules personnes qui auraient pu s’en 
occuper étaient ses parents, mais ils sont morts. À  ma 
connaissance, il n’avait pas d’autre famille proche.

Mon voisin n’avait pas pris les devants pour rédiger 
un testament. Le maire de Bréville-sur-Mer m’a encou-
ragée à avancer les frais pour les obsèques et m’a assuré 
que la commune me rembourserait dans les plus brefs 
délais. J’ai donc débloqué une partie de mon compte 
épargne pour offrir ce dernier voyage à Georges.
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Agacé par mes paroles, Tristan trépigne et s’offusque :
— C’était «  parfait  »  ? On était deux péquenauds 

dans cette salle ! Qui mérite ça ?
Tristan est un garçon exalté et passionné qui ne vit 

jamais ses émotions à moitié. C’est aussi pour cette raison 
que l’adolescence est particulièrement difficile pour lui.

Et pour moi.
Le célébrant arbore une moue penaude et tente 

d’apaiser les tourments de mon fils :
— Parfois, c’est pire.
Tristan écarquille les yeux.
— Pire ? Comment ça peut être pire, sérieux ?
Je reste mutique, une boule de larmes au creux de 

la gorge. Ça me tue de voir l’injustice tirailler les traits 
de mon ado, tandis que l’homme face à nous reprend 
calmement :

— Il arrive qu’il n’y ait personne à certaines 
crémations.

Mon cœur se serre, et je suis sûre que celui de Tristan 
aussi. Comment peut-on accepter qu’un humain parte 
dans l’indifférence la plus totale  ? Est-ce seulement 
tolérable ?

Conscient de notre émotion, le célébrant nous accorde 
un nouveau sourire et clame avec détachement :

— Vous pourrez récupérer l’urne d’ici quelques 
jours. Je sais que vous n’avez pas encore fait votre choix 
concernant le jardin du souvenir ou bien la dispersion 
des cendres.

Je hoche la tête.
— Je vais très rapidement prendre une décision, ne 

vous inquiétez pas.
Avec une banalité déconcertante, nous nous souhai-

tons une bonne fin de journée. Sur le chemin qui nous 
mène à la voiture, Tristan et moi restons silencieux.
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Que dire, dans une situation pareille ?
Pendant que nous montons dans ma Fiat 500 ridicu-

lement petite dans laquelle mon fils ressemble à une 
girafe qui essayerait d’entrer dans un frigidaire, je tente 
en douceur :

— Tu as le droit de pleurer, tu sais.
Tristan me renvoie une œillade assassine qui me pétrifie.
— Je n’ai pas envie de pleurer. J’ai envie de hurler.
— Tu peux hurler.
— Ça risque de casser ta voiture Playmobil.
Son sarcasme m’arrache un rire, même s’il continue 

de me fusiller du regard.
— Tu ne trouves pas ça dégueulasse ? gronde-t-il. Tu 

adorais Georges, toi aussi.
Je me contente d’opiner du chef, si bien que Tristan 

sort de ses gonds :
— Merde, maman  ! Tu parles toujours plus qu’il 

ne faut, et là, tu es muette comme une carpe. Je ne te 
reconnais pas.

Avec tendresse, je pose ma main sur son épaule ; il se 
crispe légèrement à mon contact.

— Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise manière de 
vivre un deuil, tu sais.

En cet instant, il doit me détester pour ma phrase 
toute faite qui n’apaise rien du tout.

— Alors ne me force pas à pleurer, maman. J’ai le 
droit de vivre ça intérieurement.

Il ne sert à rien de polémiquer davantage. Tristan est 
au moins aussi têtu que moi.

— Très bien. Rentrons. Tu ne diras pas non à un 
chocolat chaud, si ?

Les lèvres de mon fils se fendent d’un délicat sourire 
qu’il m’accorde de moins en moins souvent ces derniers 
temps. Je n’aurais jamais pensé que mon tout-petit, câlin 
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et affectueux, puisse se métamorphoser en adolescent 
distant et un tantinet hautain.

Je démarre le moteur et, les mains vissées sur le volant, 
je songe au visage souriant de Georges, une semaine plus 
tôt, tandis que Tristan et lui désherbaient le potager. Je me 
souviens avoir pensé que le bonheur, c’était ça. Les rayons 
du soleil qui caressaient ma peau, deux hommes avec plus 
de cinquante ans d’écart qui chantonnaient un air de Nino 
Ferrer, et le goût du diabolo grenadine sur mes lèvres.

Mais avant tout, le bonheur est éphémère.
— Tu peux pleurer, toi aussi, maman.
Un hoquet de surprise s’échappe de mes lèvres. Je lui 

coule un regard en biais et capte ses beaux yeux verts 
qui pétillent d’émotion.

Pour la première fois, je m’autorise à pleurer devant 
lui.

***

Bréville-sur-Mer – 1er juillet

— Je pense qu’on devrait disperser les cendres de 
Georges dans son poulailler.

L’idée de Tristan n’est pas mauvaise. Georges adorait 
ses poules. Elles possèdent toutes un prénom, d’ailleurs, 
même si Ginette était sa préférée. Depuis son décès, c’est 
nous qui avons pris le relais pour nous occuper d’elles. 
J’aime ces moments passés en pleine nature, même 
quand elles me piquent les doigts parce que j’essaie de 
voler leurs œufs.

— De mon côté, j’avais pensé au bord de mer. Tu sais 
à quel point il aimait la côte normande et les oiseaux 
qui la peuplent.

— Pas faux.
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En pleine réflexion, Tristan, jusqu’ici affalé dans le 
canapé, se redresse d’un bond.

— Ou alors on pourrait les disperser à Guernesey. Il 
rêvait d’y aller, mais…

Il s’arrête brusquement, et je sais que les mots qu’il 
souhaite prononcer le heurtent trop.

Georges n’aura plus jamais l’occasion d’aller à Guernesey.
— C’est une excellente idée, mon chéri.
Tristan grimace en m’entendant l’appeler ainsi, tandis 

que je jette un coup d’œil dans le miroir du salon afin de 
m’assurer que mon maquillage n’est pas trop appuyé. Je 
me penche ensuite vers mon fils pour claquer une bise 
sur sa joue.

— Je rentre vers 3 heures.
— Est-ce que tu penses un jour avoir un boulot normal 

comme une mère normale ?
Sa pique me transperce le cœur.
— J’adore mon métier, Tris.
Il lève les yeux au ciel, puis saisit son smartphone, 

comme chaque fois qu’il cherche à esquiver une 
conversation.

Lorsque je suis arrivée en Normandie, j’ai cumulé les 
petits boulots pour subvenir à nos besoins et payer une 
nourrice. J’ai dû me serrer la ceinture afin que Tristan 
ne manque de rien. Il est peut-être encore trop jeune 
pour comprendre mes sacrifices.

Les aléas de la vie m’ont menée au casino de Granville, 
dans lequel je suis désormais croupière. Mes horaires de 
travail sont décousus et souvent de nuit, mais j’apprécie 
le contact avec les joueurs et mes collègues. Le salaire 
qui tombe chaque mois n’est pas négligeable non plus.

— Même si tu es en vacances, j’espère bien que tu 
dormiras à poings fermés quand je rentrerai.

Nouveau roulement oculaire de l’ado.
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— Oui, chef.
C’est certain, il va encore traîner sur TikTok jusqu’à 

tomber de sommeil.

***

Casino de Granville – 1er juillet

— Tu as l’air crevée.
La remarque de ma collègue Lola me fait soupirer. Ce 

soir, il n’y a pas foule et les rares joueurs s’amassent au 
niveau des machines à sou. Le tintement des pièces qui 
dégringolent me file déjà mal au crâne. La belle brune 
s’échappe de derrière la roulette pour me rejoindre à 
la table de black jack et pose une main sur mon épaule, 
la tête penchée sur le côté.

— J’avais oublié. C’était aujourd’hui l’enterrement 
de ton petit vieux, c’est ça ?

— Arrête de l’appeler mon petit vieux, déjà.
Elle fronce le nez, son éternel sourire aux lèvres. 

J’admire la manière dont Lola est capable de mettre ses 
problèmes à la poubelle dès qu’elle passe la porte du 
casino. Personne ne pourrait se douter que cette pétil-
lante trentenaire sort tout juste d’une relation toxique 
qui l’a traînée plus bas que terre.

Même si je suis plutôt douée pour mentir et me tirer 
de situations rocambolesques, il y a des circonstances qui 
me rendent aussi transparente que Casper le fantôme. 
Parfois, aucun sourire ne parvient à fendre mes lèvres. 
C’est le cas aujourd’hui.

— Tu sais ce que tu vas faire de ses cendres ?  s’enquiert 
Lola en s’asseyant sur le rebord de ma table.

— Aucune idée. Je ne me sens pas légitime pour 
prendre en charge tout ça, tu comprends  ? Je ne suis 
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pas de sa famille, et même si nous étions proches, je ne 
connais rien de sa vie. Moi, je lui confiais tout et, fina-
lement, je me rends compte que je ne m’intéressais pas 
à lui et à son passé.

Lola arque un sourcil.
— Je ne te crois pas, ma Faustine  ! Tu t’intéresses 

toujours aux personnes qui t’entourent.
Ma collègue dit vrai. J’ai souvent essayé de poser des 

questions à Georges pour en savoir plus sur son histoire. 
Hélas, mon voisin restait la plupart du temps mutique.

— Georges disait que les seules à connaître ses secrets, 
c’étaient ses poules !

Mon anecdote arrache un rire à Lola.
— C’était un sacré coco, ton petit vieux.
Une vague de mélancolie me submerge et un sourire 

triste s’empare de mes lèvres.
— Ça me tue de penser que sa maison et son héritage 

iront à des gens qu’il n’a jamais côtoyés.
Si Georges ne me confiait pas grand-chose, je me 

rappelle tout de même son indifférence envers ses 
cousins parisiens, qu’il ne considérait absolument pas 
comme sa famille. Il ne faudra pas longtemps pour que 
Paul, notaire en charge du dossier et l’un de mes amis, 
les retrouve. Nul doute qu’ils seront ravis d’accepter cet 
argent tombé du ciel.

— Comme quoi, il aurait dû prendre des précau-
tions et rédiger un testament… On ne sait pas de quoi 
demain sera fait.

Les mots de Lola me frappent en plein cœur.

***
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Bréville-sur-Mer – Une semaine plus tôt…

— Maman ! Georges a un problème !
Paniqué, Tristan m’attrape par le bras pour me tirer à l’exté-

rieur. Je le suis sans mot dire, l’angoisse grimpe de seconde 
en seconde. Le stress de mon fils est palpable et je sais qu’il 
y a réellement un problème. Nous sommes installés dans un 
quartier assez calme, avec des bâtisses aux dimensions toutes 
différentes. La nôtre fait partie des plus petites, mais il y en 
a de bien plus imposantes, dont celle de Georges qui pourrait 
accueillir une unité de scouts.

Une fois près du garage de mon ami septuagénaire, je constate 
qu’il est allongé sur le sol et peine à se relever. À première vue, 
il est allé faire des courses et en sortant les sacs du coffre de sa 
voiture, il est tombé. Pourtant, Georges est un homme vaillant 
qui n’est pas du genre à trébucher facilement.

Mais je crois comprendre ce qui s’est passé…
— Ma… C’est ma cheville, m’explique-t-il.
— Tristan, mon chéri, tu peux appeler les secours ?
Le septuagénaire ronchonne dans sa barbe tandis que mon 

fils s’éloigne à toutes jambes. Je m’accroupis auprès de mon 
voisin et penche la tête sur le côté, les sourcils froncés. Comme 
souvent, Georges lit dans mes pensées et parle avant moi. Son 
haleine est bercée par les notes anisées du pastis.

— Tu vas me faire la morale, petite ?
— Vous avez conduit ivre, alors oui.
Malgré sa mauvaise posture, il a encore la force de ricaner. 

J’ai beau l’adorer, je le trouve exécrable en cet instant. Je me 
redresse, hors de moi, et commence à faire les cent pas devant lui.

— Que vous risquiez votre vie est un problème. Que vous 
mettiez les autres en danger en est un autre. Imaginez si vous 
renversez un gamin parce que vous êtes soûl !

Dans un état second, Georges lève les yeux au ciel. Il ne 
rétorque rien et soupire. Je jette un œil vers le coffre entrouvert 
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et remarque la palanquée de bouteilles d’alcool qu’il a achetée. 
Je ferme les yeux une demi-seconde, dépitée. J’ai conscience que 
depuis la mort de ses parents, Georges est déprimé et qu’il boit 
plus que de raison. Ils sont décédés à quelques semaines d’inter-
valle, il y a cinq ans. Depuis, mon voisin a sombré dans cette 
terrible addiction. J’espérais sûrement que ça se calmerait avec 
le temps. Malheureusement, ça n’a fait qu’empirer. Georges est 
le genre d’homme à tout garder pour lui. J’aimerais mieux le 
comprendre et découvrir les raisons qui le poussent à s’alcooliser, 
jour après jour. J’ai souvent tenté d’en apprendre plus, mais il a 
essayé de faire son deuil seul, sans me laisser l’occasion de l’aider.

— Il va falloir faire quelque chose pour votre problème 
avec…

Il me coupe brusquement :
— Je sais.
Nous échangeons un regard entendu et quelques secondes 

plus tard, Tristan revient en courant.
— Le Samu arrive.
Mon fils s’assoit près de Georges et hausse les épaules :
— Tu es vraiment maladroit, hein !
Son innocence me touche au plus profond de mon âme. 

J’aime plus que tout cette relation qui s’est installée entre eux 
au fil des ans. Si je vouvoie Georges, Tristan le tutoie depuis 
toujours. Ensemble, ils partagent la passion des échecs et du 
jardinage, mais aussi une complicité touchante que pourrait 
avoir un grand-père avec son petit-fils.

Notre voisin est une figure masculine importante dans la vie 
de Tristan, qui n’a jamais connu son père. Je suis heureuse 
de voir leurs yeux pétiller lorsqu’ils passent des heures à parler 
animaux ou bricolage.

— T’inquiète, fiston, chuchote Georges. Je suis costaud ! Ce 
n’est pas une petite chute qui va m’achever !

***
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Granville – 1er juillet

Ce qui ne devait être qu’une brève hospitalisation 
pour une entorse à la cheville et quelques semaines en 
désintoxication, s’est transformé en véritable cauchemar. 
J’ai encore l’impression d’entendre la voix du médecin 
qui m’annonce avec froideur, alors que je prenais des 
nouvelles de mon voisin :

— M. Desmarais est décédé. Je suis désolé.
Quelques secondes plus tard, j’apprenais que, à cause 

du sevrage à l’alcool, du vomi s’était répandu dans les 
poumons de Georges, jusqu’à provoquer une infection.

Un profond sentiment d’injustice m’envahit depuis. 
J’ai la sensation d’avoir raté quelque chose. Je me dis 
que je n’aurais peut-être pas dû demander à Tristan 
d’appeler les secours, mais plutôt garder Georges à la 
maison quelques jours en sollicitant la visite régulière 
du médecin du village voisin.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Lola pose à 
nouveau sa main sur mon épaule et murmure :

— Tu n’y peux rien, Faustine.
Je sais qu’elle parle des héritiers, pourtant ses paroles 

ricochent sur mon cœur endolori.
— Tiens, enfin des clients !
Elle ondule des hanches jusqu’à la roulette, ses lèvres 

rouges habillées d’un large sourire. Je tente à mon tour 
d’avoir l’air plus ouverte et aimable, mais rien n’y fait, je 
reste d’humeur maussade et peu engageante.

Les mots de Lola résonnent sans cesse dans mon 
esprit.

Je n’y peux rien.
Je n’y peux rien.
Je…
Je me lève d’un bond, foudroyée par une drôle d’idée.
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Même si Georges ne m’a pas confié tous ses secrets, je 
sais qu’il a eu une vie bien occupée. Pendant de longues 
années, il a été photographe animalier et a beaucoup 
voyagé. Peut-être qu’il est tombé amoureux, qu’il a eu 
des amis précieux perdus de vue… Peut-être qu’il a vécu 
mille vies avant de se dévouer à ses parents et à leurs 
vieux jours.

Il ne peut pas n’y avoir personne.
Je n’arrive pas à me résoudre à ce que son héritage 

soit attribué à des inconnus, pour la seule raison qu’ils 
partagent quelques gouttes de sang.

J’entends déjà Tristan et Lola me dire que j’ai beau-
coup (trop) d’imagination. Pourtant, cette pensée me 
hante. Presque un pressentiment.

Et si, quelque part dans le monde, Georges avait un héritier 
ou une héritière ?
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