
1.

Ce soir, Pascale lui impose à nouveau un de ces
dîners de couples où les enfants, le prix du mètre carré
à Paris et l’évolution professionnelle vont occuper le
temps qu’il faut pour se soûler. Abattu à la seule idée
de devoir affronter sa compagne, Antoine obéit,
comme toujours. Vers 21 heures, ils se retrouvent chez
Nicolas, le meilleur ami de promotion de Pascale, avec
d’autres anciens de leur école de commerce. Il n’y a
bien qu’Antoine qui ne soit d’aucune promotion, lui,
l’autodidacte, informaticien de surcroît, à qui, par un
curieux préjugé, les amis de Pascale ne savent jamais
trop quoi dire. Ça l’arrange plutôt. Le nez dans son
assiette, il boit verre après verre tandis que les autres se
racontent leurs souvenirs d’étudiants ou comparent
leurs carrières respectives.

Il les observe pendant qu’ils se jettent quelques
moqueries amicales. Cette gentille concurrence l’indif-
fère. Par réflexe, il songe à sa propre vie, sans éclat ni
relief. Il ne se révolte pas. C’est presque un choix
par défaut, ce refus de la compétition, cette forme
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d’abdication sans souffrance ni humiliation qui le
sauve des mille frustrations des ambitieux. Depuis
longtemps, il abandonne au hasard le soin de diriger
son existence, traînant son allure d’éternel étudiant
dégingandé à l’humeur égale, indifférent à la plupart
des événements sans être égoïste pour autant. Son
attirance spontanée pour l’isolement pourrait inquié-
ter si on ne l’attribuait assez naturellement à tous les
doués en informatique. Et puis, Pascale veille. Elle met
un peu d’ordre là-dedans, l’habille d’un vernis mini-
mal, le cautionne en public. Ainsi vit-il à peu près en
paix, contrarié à quelques rares occasions par cette vie
sociale que sa compagne tente de maintenir.

On se lève enfin de table. Antoine ne s’attend à rien
de plus, un digestif sans doute, un second peut-être,
un troisième si possible, pour se finir. Ce pourrait être
ça, une descente en pente douce qui rendrait la soirée
acceptable, de quoi oublier qu’il aura mal à la tête
demain.

Mais Nicolas est homme d’initiative, trop d’inertie
ou de paresse finirait par l’inquiéter, il faut qu’il pro-
pose quelque chose. Ce sera une initiation au Texas
hold’em, qu’il décrit comme une variante du poker
jouée deux cartes en main.

À présent, il prépare avec professionnalisme la table
de jeu, la couvre d’un tapis vert de circonstance et
distribue les jetons. On s’installe.

À quelques pas de là, avachi en solitaire sur le
canapé, Antoine assiste au premier round et s’amuse à
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distance du sérieux avec lequel Nicolas a endossé le
rôle de croupier. Celui-ci, avec beaucoup de dignité,
distribue maintenant deux cartes à chacun des joueurs,
puis mise quelques jetons, imité par tous les autres.
Après avoir attendu que ses élèves fassent silence, il
extrait trois cartes du haut du paquet et les aligne sur
le tapis en annonçant :

– Eh bien, messieurs, voici les trois premières car-
tes, c’est ce qu’on appelle le flop. Chacun de vous peut
constituer son jeu avec les deux cartes qu’il possède en
main et les trois autres que je viens de découvrir.

Puis il ajoute, sous les regards amusés des convives :
– Eh oui ! C’est là un curieux mélange de libéra-

lisme et de collectivisme ! En somme, on partage une
partie de son jeu avec tous les autres joueurs.

Par curiosité, Antoine se soulève légèrement pour
apercevoir les cartes retournées et les joueurs qui ten-
tent de comprendre ce qui se passe par mille va-et-
vient entre leur propre jeu et le flop. Il éprouve
rapidement le besoin de se lever et de s’approcher de
la table tandis que le croupier poursuit le coup :

– Messieurs, puisque personne ne mise cette fois,
je vous présente la quatrième carte, celle que l’on
nomme la turn ! Voilà, maintenant, c’est à moi de
parler !

Nicolas laisse s’écouler une dizaine de secondes
jusqu’à devenir le centre de tous les regards. Puis il
inspire brusquement, comme pour surprendre ses
adversaires, et pousse tous ses jetons en s’écriant
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« Tapis ! ». Après un instant d’étonnement, tous se
couchent successivement, à l’exception de Pascale qui
paie sans hésiter. Nicolas annonce alors la river en
retournant la cinquième carte et affiche triomphale-
ment son brelan de valets devant la perdante à la paire
de 10.

Au spectacle de ce premier duel, Antoine ne peut
s’empêcher de se placer juste derrière Nicolas. Les
mains s’enchaînent et Antoine a peu à peu l’intuition
que ce ballet de cartes sonne comme un réveil de ses
sens. Peut-être même annonce-t-il le temps de l’action.
En quelques minutes, toute sensation d’ivresse dispa-
raît, une énergie émerge en lui, étonnante, dense et
palpitante. Désormais, il suit attentivement chaque
coup, se surprend à jouer à travers Nicolas, qui lui
montre régulièrement son jeu, anticipant ses déci-
sions, intégrant les bases du jeu avec une facilité décon-
certante. À mesure qu’il constate que son hôte n’est
pas très doué, il ne peut s’empêcher de le mépriser :
Nicolas mise trop ou pas assez, réagit de manière dis-
proportionnée, sans aucune finesse d’analyse.

Quant à Pascale, elle rougit si sa main est puissante
ou bien elle paie, naïvement, avec n’importe quoi,
comme lors du premier coup. Ce jeu n’est rien pour
elle. Qu’a-t-elle besoin d’autre au fond ? Depuis hier,
elle est simplement heureuse de son test de grossesse,
de leur enfant à venir, cet enfant qu’elle a choisi
d’avoir sans qu’il ait son mot à dire. Rien n’importe
plus que cette vie en elle, songe Antoine.
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Au bout d’une bonne heure, il commence à deviner
le jeu de chacun, il repère les mimiques grossières et
les gestes qui trahissent l’équilibre des forces. Ses pro-
grès incroyablement rapides le stupéfient tandis qu’il
en jouit avec une excitation qu’il masque rigoureuse-
ment aux yeux des autres. Il le sent, ce soir, il se passe
quelque chose dans son existence, quelque chose de
nouveau qui s’éveille en lui, qu’il ne doit perdre sous
aucun prétexte, quelque chose lié à ce jeu, sans trop
qu’il sache ni comment ni pourquoi. Mais les autres se
lassent déjà et se contentent d’automatiser leurs réac-
tions, tout à l’attente du hasard. D’ailleurs, ils ne tar-
dent pas à interrompre la partie et se réunissent au
salon pour un dernier verre. Les conversations repren-
nent tandis qu’Antoine rejoue intérieurement la par-
tie. Il se tient assis à l’écart, une bouteille de vodka à
portée de main, l’esprit en feu sous l’effet de ces cartes
qui dansent en lui sans qu’il ait à produire aucun effort
pour se les remémorer. Son visage demeure stoïque
comme pour mieux dissimuler cette révolution qui
l’agite et la conserver égoïstement, afin qu’elle ait le
temps de mûrir, de se déployer en lui sans qu’on
vienne la décapiter prématurément.

De retour à la maison, Pascale s’est immédiatement
couchée.

Maintenant qu’il est libre de ses mouvements,
Antoine, à moitié ivre, tout à son obsession de ne rien
perdre de sa soirée, déniche dans le tiroir de la cuisine
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un carnet à spirale et, instinctivement, y inscrit en
titre : « Les clés du poker ».

Puis, après un instant de réflexion, il y note sa pre-
mière contribution :

Observer
Une des clés, c’est d’observer attentivement les autres

joueurs, de mémoriser leurs comportements, leurs automa-
tismes et d’intégrer peu à peu leur manière de décider, leur
algorithme individuel.

Il s’apprête à ajouter une autre phrase, hésite, puis
referme le carnet et se dirige vers la chambre en
titubant.

À l’aube, il est épuisé. Il s’est réveillé presque toutes
les heures, des cartes plein la tête, rejouant certaines
séquences de la partie de la veille. Il a lutté en vain
pour échapper à cette insomnie soudaine. Dans ces
moments troubles où le sommeil et l’éveil se chevau-
chent, il lui a semblé que, pour la première fois de sa
vie, il attendait le matin avec le sentiment que les jours
à venir auraient un but. Une voix intérieure lui a
répété inlassablement qu’il n’avait pas le droit de lais-
ser passer cette chance. Ce rendez-vous avec lui-même.

Après avoir rapidement ouvert un compte sur un
site de poker, il passe toutes ses soirées à s’entraîner.
Jour après jour, semaine après semaine, à mesure qu’il
progresse, il enrichit son carnet de conseils, d’astuces
et de tactiques que son esprit répertorie, classe et
stocke avec la rigueur de l’informaticien, un informa-
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ticien de la famille des explorateurs : comme eux, il
éprouve la jouissance des premiers pas sur un terri-
toire inconnu, progresse ensuite avec prudence, se
gardant de se hâter, exigeant de lui-même la pleine et
précise connaissance d’une parcelle avant d’entamer
l’étude de la suivante. Il note tout, engagé dans une
quête de longue haleine, comme si chacune de ses
observations le reliait à une mission particulière. Il
remplit ainsi son carnet avec fierté, empli de la joie de
l’artisan, du sentiment frais d’être enfin utile tout en
étant conscient du caractère incongru de telles pensées
à quelques mètres de Pascale, enceinte.

D’ailleurs, il a bien fallu prétexter un surcroît de
travail pour annexer le bureau, cette troisième pièce
destinée au bébé. Il a menti, inventé une histoire de
promotion susceptible de leur permettre d’obtenir
enfin un meilleur revenu.

En somme, chaque jour, il œuvre à leur avenir.
Cependant, en s’informant sur les forums et sur

quelques sites spécialisés, il comprend vite que le poker
de tournoi en réel est considéré comme la reine des
épreuves et que le lieu le plus prestigieux pour ce défi
est l’Aviation Club de France situé sur les Champs-
Élysées. C’est là qu’il saura si ce qu’il perçoit en lui,
cette nature révélée lors d’un simple dîner, confirmée
par ses premiers résultats sur Internet, n’est qu’illu-
sion ou espérance.

Après six mois d’obstination, six longs mois de cet
entraînement énergique derrière l’écran froid de son
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ordinateur, il se prépare pour son premier combat en
chair et en os à l’ACF.

La veille, il ouvre son carnet et se met à écrire. Le
voici poète et, par la seule force du désir, les mots lui
viennent aisément, les phrases s’agencent sans effort,
comme si un autre homme en embuscade s’était saisi
de son crayon. Il s’émerveille de cette étrange facilité à
écrire le texte qui se forme sous ses yeux, tel un sym-
bole de grands changements à venir :

Dans une main formée de cinq cartes, la plus petite
figure est la paire. Ce duo offre un espoir léger mais il
demeure une tentative inaboutie, un couple isolé cerné par
trois inconnus, une graine d’ordre dans le chaos. Bien
entendu, une paire d’as, de rois ou de dames anoblit la
main qui la porte. Mais cela reste bien faible et illusoire
face à la discipline d’une main formée de deux paires.

J’ai vite compris que ces paires et doubles paires habillent
majoritairement le décor du monde du poker. Elles en for-
ment l’ossature, comme un socle qui ouvre l’espérance de
figures plus complexes, plus riches et plus prestigieuses.
Ainsi, la paire qui trouve une troisième carte identique
constitue un brelan. Cette figure proche de la perfection du
carré hérite d’une part de sa puissance.

Là aussi, il faut être vigilant et ne pas se croire invinci-
ble. Car le brelan connaît un prédateur sournois qui m’a
souvent mis à terre lors de mes entraînements : la quinte,
cette figure par laquelle cinq cartes se suivent, formant une
chaîne unie telle que 4-5-6-7-8.

Au-dessus, nettement au-dessus et toutefois bien plus rare,
agréable à l’œil et si douce de régularité, la couleur offre une
pause dans les calculs, par une construction tout enfantine :
5 trèfles, 5 carreaux, 5 piques ou 5 cœurs « suffisent » à la
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former. J’adore cette figure pour sa simplicité. Peu impor-
tent les chiffres et la valeur des cartes, seule compte l’unité
graphique de sa composition. Les couleurs vivent un peu à
l’écart, éloignées des bataillons de paires et de doubles paires,
hors du contact rugueux des brelans ou de l’organisation
militaire des quintes. Elles se tiennent à distance, fières et
belles comme il convient aux personnes de noble race. Elles
sont mes adorables protégées.

Mais, à privilégier l’esthétisme, elles ne peuvent résister à
l’association parfaite que composent un brelan et une paire,
le full in a house, cette formation brutale, terrifiante, et
bienheureusement économe de ses apparitions.

On susurre aussi ici et là que le carré existe. On sait
qu’il peut battre le full, mais peu de joueurs croient en sa
venue, en tout cas, pas moi.

Quant à la déesse du poker, inaccessible, elle porte le
nom de quinte flush : c’est à la fois une quinte et une
couleur. Comme tous les dieux, elle vend du rêve mais je ne
me fais pas d’illusions, je ne la croiserai jamais.

Il me semble qu’au final ces braves soldats de seconde et
de première classe que constituent les paires et les doubles
paires, ces sergents et ces capitaines que sont les brelans et les
quintes forment la seule armée sur laquelle il faut compter
si l’on veut gagner. Sur le long terme, savoir les comprendre,
les contrôler et les diriger se révélera plus efficace que
d’attendre les nobles figures qui nous déçoivent lorsque,
après avoir tout donné pour les apercevoir, elles ne daignent
pas nous offrir ce salut.
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