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Sur la banquette rouge du café, Rena se penche 
de plus en plus vers la droite, s’effondrant douce-
ment, insensiblement, contre le corps replet et ma-
ternel d’Ingrid. La nuit a été blanche, totalement 
blanche. Ingrid met un bras autour d’elle, et, dans 
la lumière incertaine du petit matin, il ne serait 
pas facile de dire qui, dans ce duo féminin, s’ac-
croche à qui. Bien qu’elle ait les yeux fermés, Rena 
n’est pas en train de s’endormir, au contraire, elle 
capte les odeurs de Javel et de lait moussant, sent 
l’âpreté du tabac au fond de sa gorge, trouve doux 
le contact du chemisier d’Ingrid contre sa joue et 
infiniment rassurants les bruits du café : tintement 
de cuillers, portes qui s’ouvrent et se referment, 
voix surtout, diverses et superposées, hommes 
d’affaires pressés de prendre leur ristretto avant 
d’embarquer pour Rome, ivrogne qui commande 
sa première bière de la journée, annonces sur 
haut-parleur des trains en partance ou à l’arrivée, 
bavardages entre serveuses. Je penche donc je 
suis, se dit Rena, non, je penche vers la droite donc 
je suis en Italie, en italiques, toutes mes penchées 
sont en italique, elles hurlent, insistent, se répètent, 
vocifèrent, m’accusent, toi la pellicule ultrasensible, 
comment est-ce possible, comment ? Tu n’as rien 
vu, rien deviné, rien senti, rien compris, rien 
détecté ? Non, parce que pas ça, non, le sein oui 



INFRAROUGE

la peau oui l’estomac oui les bronches oui le mé-
diastin oui depuis 1936 la photographie infrarouge 
est reconnue pour son extrême utilité dans ces 
domaines-là mais ça non, justement ça non, non, 
pas du tout.



MARDI

“J’irai n’importe où.”
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Cenci

 
“Ah. C’est vous la dernière Greenblatt ! lui dit, 
bougon, en italien, sans la regarder, fixant plutôt 
d’un air maussade la photo dans son passeport, 
l’homme à la réception de l’hôtel Guelfa. Vos pa-
rents sont arrivés tard hier soir, ajoute-t-il d’un air 
lourd de reproches. Très tard.”

Rena ne le corrige pas, ne lui dit pas que ce ne 
sont pas ses parents, ou plutôt que l’un d’entre eux 
est son parent et l’autre non, elle n’a pas la moin-
dre envie d’approcher ce panier de crabes, cette 
boîte de Pandore, ce radeau de la Méduse, alors 
elle se tait en italien, sourit en italien, hoche la tête 
en italien, affiche avec volontarisme la sérénité à 
laquelle elle aspire. La vérité c’est qu’elle redoute 
cet instant depuis de longues semaines.

“Je sais que c’est absurde, mais je me sens cou-
pable avant même de commencer”, a-t-elle dit à 
Aziz, voici quelques heures à peine, pendant qu’à 
petite vitesse ils roulaient à travers l’épais brouillard 
qui, pour une raison mystérieuse, semble enve-
lopper en toute saison et à toute heure l’aéroport 
de Roissy-Charles-de-Gaulle. “Eh ! elle exagère ! l’a 
taquinée Aziz, tout en caressant sa cuisse gauche. 
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Elle s’offre huit jours de vacances en Toscane et 
en plus elle veut qu’on la plaigne !”

Debout près de la voiture garée au dépose-minute 
à l’aéroport, elle a longuement embrassé son homme. 
“Au revoir, amour… On se parlera chaque jour, 
n’est-ce pas ? – Mais oui.” Aziz l’a prise dans ses 
bras et serrée de toutes ses forces. Puis, s’écartant 
d’elle pour la regarder : “C’est vrai que tu es tout 
en vrac, ce matin, mais je ne me fais pas de souci. 
Tu es armée, tu survivras.”

Il la connaît bien, Aziz. Sait qu’elle a prévu de 
maintenir Simon et Ingrid à distance, de les mettre 
en joue, en cadre, en boîte, de les mitrailler avec 
son Canon. “Allez, tu survivras”, a-t-il répété en 
remontant dans la voiture. Elle s’est penchée pour 
se noyer une dernière fois dans son regard sombre 
et, en guise d’au revoir, a passé lentement son 
index sur sa lèvre inférieure.

Ils avaient fait l’amour ce matin avant la sonne-
rie du réveil et elle avait voulu qu’il vienne sur son 
visage, c’était si fort le moment où, tenant son sexe 
dans ses deux mains, elle sentait soudain la se-
mence traverser puis jaillir, crème de jouvence 
tiède et merveilleuse, elle l’avait étalée sur sa figure, 
son cou, ses seins, l’avait sentie sécher et se rafraî-
chir ; en se lavant ce matin elle avait tenu à garder, 
fine et transparente sous la mâchoire, à la naissance 
du cou, un peu de cette trace invisible de son 
amant : masque léger pour la protéger, l’aider à af-
fronter l’épreuve…

L’homme lui tend une clef et l’informe, toujours 
bougon et en italien, que sa chambre, le numéro 25, 
est au deuxième étage, au fond du couloir.

Ce qu’il ne lui dit pas c’est que la chambre est 
en fait la même chose que le couloir : on s’est 
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contenté d’y mettre une porte et d’installer dans 
un coin une minuscule cabine de douche. Au 
premier coup d’œil elle comprend qu’il ne faudra 
rien laisser sur le lavabo car le lavabo prendra sa 
douche en même temps qu’elle. Longue chambre 
étroite, donc, et même étroite tout court… mais dont 
la fenêtre donne sur un jardinet charmant : fleurs, 
vigne vierge sur les murs, vue sur des toits aux tuiles 
rouges. Elle respire. Ah, tu vois ? dit-elle tout bas à 
Subra, l’Amie spéciale qui l’accompagne partout. 
C’est tout de même Florence, il y a du beau.
Et pourquoi te sentirais-tu coupable, voyons ? 

lui dit Subra. Tu n’es pas Beatrice Cenci, que je 
sache !
C’est vrai, ça, convient Rena. D’abord je ne suis 

pas née dans une famille aristocratique à Rome 
au XVI

e siècle. Ensuite je n’ai pas vingt et un ans. 
Mon père de quarante-cinq ans ne m’a pas enfermée 
dans son palazzo des Abruzzes avec sa deuxiè-
   me épouse Lucrezia, pour nous humilier et nous 
brutaliser. Il n’a pas tenté de me violer. Je n’ai pas 
planifié son assassinat avec l’aide de mon frère et 
de ma belle-mère. Je n’ai pas engagé des tueurs 
professionnels pour qu’ils enfoncent à coups de 
massue un gros clou dans son œil droit, et per-
sonnellement assisté à la chose. Je n’ai pas, ensuite, 
précipité le cadavre par-dessus la falaise. Je n’ai 
pas été arrêtée, interrogée, et condamnée à mort. 
On ne m’a pas tranché la tête en 1599, au Castel 
Sant’Angelo sur le Tibre. Non, non, rien à voir : je 
suis à Florence, pas à Rome, ma belle-mère aime 
mon père, c’est moi qui ai quarante-cinq ans, la 
tête sur les épaules… et tout le monde est inno-
cent !
Subra rigole.
Longeant le couloir jusqu’à la chambre 23, Rena 

gratte à la porte comme un chat. Longue pause. 
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Pourquoi si terrorisée alors ? Il y a du beau. Je leur 
offre en toute simplicité ce voyage, à eux qui n’ont 
jamais mis les pieds en Italie, pour fêter les soixante-
dix ans de mon papa.

 
Sacco di Firenze

Simon a l’air moins disposé à la fête que jamais ; 
quant à Ingrid, elle a le visage bouffi, les yeux 
rougis de larmes.

Il est midi passé mais le couple vient de se lever. 
C’est qu’ils ont échappé de justesse à une tragédie, 
hier soir : Ingrid lui en fait le récit détaillé pendant 
qu’ils prennent leur petit-déjeuner. Ils sont arrivés 
de Rotterdam en retard, à une heure du matin, 
ayant voyagé toute la journée dans un train plein 
à craquer de ragazzi bruyants et agités. Rompus 
en descendant du train, ils ont cherché à se repé-
rer dans cette ville inconnue, ce pays inconnu, 
cette langue inconnue. Errance douloureuse autour 
de la stazione Santa Maria Novella, encombrés de 
leurs sept pièces de bagage, certaines sur roulettes, 
d’autres accrochées à leur dos et à leurs épaules. 
Désorientés, ils se sont égarés et ont fait un immense 
détour, passant devant des merveilles et les détestant 
de n’être pas l’hôtel Guelfa. (Santa Maria Novella, 
non la gare mais l’église, décorée par Domenico 
Ghirlandaio, le maître de Michel-Ange en personne ! 
Là, sous leurs yeux, dans la suave nuit florentine !) 
Ereintés, ils se sont arrêtés à un carrefour pour 
reprendre leurs esprits et leur souffle, étudier le 
plan à la lumière d’un lampadaire. Arrivés enfin 
pantelants dans leur chambre à l’hôtel Guelfa, après 
l’attente devant la porte, l’échange avec l’hôtelier 
revêche et l’ascension des escaliers (trois étages 
bien raides), Ingrid a machinalement compté les 
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bagages et… six au lieu de sept. Recompté : six, 
vraiment. Syncope. Le sac manquant, bien que le 
plus petit, était le plus important ; il contenait leurs 
passeports, billets d’avion, argent… Alors Simon 
– épuisé rompu septuagénaire égaré – est redes-
cendu, a refait le chemin jusqu’au carrefour de leur 
repos et, malgré le va-et-vient constant à cet endroit, 
a trouvé la sacoche sous le lampadaire.

“Aussi miraculeusement intacte que la Madone”, 
conclut-il triomphalement. 

Rien qu’à se rappeler sa peur de la veille, Ingrid 
pleure à chaudes larmes.

On pourrait écrire une épopée, se dit Rena : Le 
Sac de Florence, pour faire pendant au sac de 
Rome… Mais elle sait qu’Ingrid ne voudrait pas 
apprendre que la mise à feu et à sang de cette 
dernière ville en 1527 par les armées de Charles 
Quint a causé vingt mille morts et des dommages 
incalculables au patrimoine artistique ; dans son 
esprit la seule destruction dans l’histoire de l’hu-
manité est celle de Rotterdam, sa ville natale, par 
les Allemands le 14 mai 1940. Ingrid avait alors un 
mois, la maison de sa famille a été touchée, s’est 
effondrée, sa mère et ses trois frères sont morts 
sous les décombres, elle-même doit la vie au poêle 
en fonte près duquel avait été posé son berceau, 
“Je suis née dans des ruines, aime-t-elle à dire en 
sanglotant, j’ai tété un squelette”…

“Euh… Florence ? Vous voulez voir Florence ?”
Ça commence mal.

 
Angoli del mondo

Alors que les Florentins ont déjà abattu une demi-
journée de travail, Simon et Ingrid n’ont pas l’air 
pressés de décoller de leur table de petit-déjeuner.
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“Tu ne veux pas manger une de nos pâtisseries, 
Rena ? dit Ingrid. Tu n’as pas maigri ? Combien tu 
pèses ?”

Elle m’en veut, se dit Rena, d’avoir un corps qui 
ne change pas, un corps dont ni la maternité ni 
les années n’ont réussi pour l’instant à arrondir les 
angles. A quarante-cinq ans j’ai le même tour de 
hanches qu’à dix-huit quand elle a fait ma connais-
sance, elle se dit que Toussaint et Thierno ont dû 
se trouver drôlement à l’étroit là-dedans. Elle a du 
mal avec mon look en général, qu’elle trouve mor-
bide : ce goût pour les lunettes noires, le noir tout 
court, le cuir.

Cette Rena ! dit Subra, singeant à la perfection 
la voix d’Ingrid dans la tête de Rena. Toujours un 
sac à dos au lieu d’un sac, puisqu’elle a horreur des 
sacs de dame et de tout ce qui est dame en général. 
Voilà qu’en plus elle porte un feutre d’homme main-
tenant ; ça doit lui servir tantôt de parasol tantôt 
de parapluie, tout en lui laissant les mains libres 
pour la photo. Et ces cheveux coupés si court ! 
On dirait une lesbienne… Ça ne m’éton ne rait pas, 
d’ailleurs. Venant de Rena, rien ne m’étonne… 
Pourquoi s’en tenir aux seuls hommes, après tout ? 
Quand on a une âme d’exploratrice on explore 
tout, n’est-ce pas ? Puis il y a l’exemple de son frère…

“Tu sais que j’ai horreur des pèse-personnes, 
répond Rena tout haut. Même quand mes fils étaient 
bébés j’ai refusé de les peser, je me disais que s’ils 
étaient trop chétifs je m’en apercevrais toute seule.

— Mais tu es bien obligée de te peser lors de 
tes visites chez le médecin ?

— Voilà pourquoi j’ai tendance à fuir les mem-
bres de cette profession. Voyons… la dernière fois, 
c’était autour de quarante-neuf kilos.

— C’est trop peu pour une femme de ta taille. 
N’est-ce pas, papa ?
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— OK, je vais essayer de rapetisser.”
Aïe, même Simon ne rigole pas. C’est son père 

à elle et non celui d’Ingrid, mais celle-ci l’appelle 
papa depuis la naissance de leurs quatre filles dans 
les années 1980 et apparemment il n’y voit pas 
d’inconvénient.

Pauvre Simon, se dit Rena. Il a l’air découragé 
d’avance. Redoute les jours à venir. A peur que je 
ne veuille les traîner, les bousculer, les épater, les 
impressionner, les écraser avec mon savoir, mon 
énergie, ma curiosité. Se dit qu’ils auraient mieux 
fait d’aller directement de Rotterdam à Montréal. 
Craint de me décevoir. “Ma chère fille je suis vieux 
je le confesse”, comme dit le roi Lear. Soixante-dix 
ans ce n’est pas vieux de nos jours, sauf que là, 
franchement, il est fatigué et je lui pèse. Je l’épuise 
et lui pèse.

Ils ont fini de manger les écœurantes pâtisseries 
sous plastique et de boire le jus soi-disant d’orange, 
mais se demandent s’il ne serait pas possible d’avoir 
une deuxième tasse de café, pas un cappuccino cette 
fois mais un café au lait.

Rena va au comptoir passer leur commande, le 
patron lui répond avec brusquerie que cappuccino 
et caffèlatte c’est la stessa cosa, elle lui précise 
alors leur désir dans ses moindres détails – un café 
allongé avec un peu de lait chaud à côté – et obtient 
gain de cause. Ils sont babas.

“Mais… tu parles l’italien !” s’exclame Ingrid 
quand elle revient.

Non, non, ce n’est pas ça, c’est juste que… la 
communication est plus aisée avec des incon-
nus.

“Facile d’être polyglotte, dit Ingrid, poursuivant sa 
réflexion sur les talents linguistiques de sa belle-fille, 
quand on a épousé une flopée d’étrangers et voyagé 
pour sa profession aux quatre coins du globe.”
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En somme, tu n’as aucun mérite, murmure Subra.
Ben voilà, lui répond Rena. Il ne servirait à rien 

de lui rappeler, comme je l’ai déjà fait à maintes 
reprises, que mes quatre maris – Fabrice l’Haïtien, 
Khim le Cambodgien, Alioune le Sénégalais, et 
Aziz l’Algérien – sont tous, de par l’insigne géné-
rosité de la colonisation française, francophones. 
Mes amants québécois aussi, du reste : tous les 
professeurs, camionneurs, serveurs, chanteurs et 
autres éboueurs dont les “T’es belle”, “Donne-moi 
un p’tit’ bec”, “Chu tombé en amour avec toué” ont 
scandé mes années adolescentes… Je les préférais 
à mes anglophones voisins et camarades de classe, 
trop sains à mon goût, qui abordaient le sexe avec 
la même application que le jogging – quoique en 
enlevant leurs baskets le plus souvent –, me faisaient 
subir en pleine action un interrogatoire sur la na-
ture et l’intensité de mon plaisir, et se douchaient 
aussitôt après l’orgasme.

Ce doit être depuis cette époque que la langue 
anglaise agit sur toi comme une douche froide ! 
suggère Subra.

Ecco. Je ne suis pas francophile mais francopho-
nophile, j’ai un faible irrationnel pour la langue 
française dans tous ses avatars… N’empêche que 
je me débrouille admirablement en italien.

“C’est drôle qu’on parle encore des quatre coins 
du globe, murmure Simon.

— C’est une expression toute faite ! dit Ingrid, 
sur la défensive.

— Oui, mais elle doit dater d’avant Christophe 
Colomb, tu ne crois pas ? insiste son mari. Avant 
qu’on n’ait compris que la Terre était ronde.

— Euh…, ose glisser Rena. Vous ne voulez pas 
qu’on sorte ?”

Ils ne peuvent pas me dire non, dit-elle à Subra. 
Ils ne peuvent quand même pas me répondre : Tu 
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sais, Rena, dans le fond, nous sommes venus en 
Toscane pour nous enfermer huit jours durant dans 
un hôtel médiocre et sans vue.

Rena s’accroche à Subra, cette grande sœur ima-
ginaire qui, depuis des décennies, approuve tous 
ses dires, rit de toutes ses blagues, avale tous ses 
mensonges (accréditant tranquillement, par exemple, 
l’idée qu’elle est déjà mariée avec Aziz) et calme 
toutes ses angoisses.

 
Cro-Magnon

 
Une petite demi-heure plus tard, ils sortent dans 
la via Guelfa.

Voyant que Simon s’est affublé d’une casquette 
de baseball bleu électrique et Ingrid d’un blouson 
de sport rose, Rena ravale sa consternation. D’ac-
cord j’irai jusqu’au bout, boirai la tasse du tourisme 
jusqu’à la lie, pourquoi en rougir puisque telle est 
bien la vérité de notre état ? Effleurant du dos de 
la main la trace légère d’Aziz sous sa mâchoire, 
elle prend sur elle.

Leur première destination est l’église San Lorenzo 
mais, au bout de quelques pas, le regard de son 
père est happé par quelque chose au fond d’une 
cour. Qu’a-t-il vu ?

“Qu’est-ce qu’il a vu ?
— Des jambes, dit Ingrid.
— Des jambes ?
— Oui, crie Simon. Venez voir !”
Les deux femmes n’ont pas le choix.
En effet, derrière la vitre sale d’un atelier : une 

paire de jambes.
“C’est bizarre, non ? C’est quoi, à ton avis ?”
Mais je ne sais pas, papa, et du reste quel intérêt ? 

Ce n’est pas ça, Florence ! 
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Les deux femmes approchent encore. Impossible 
de nier que c’est bizarre : les jambes sont nues 
mais trouées, creuses à l’intérieur, et entourées de 
peaux de bêtes de couleurs différentes. Plus étran-
gement encore, elles sont en l’air, écartées et légè-
rement repliées, les pieds vers le haut.

“On dirait la position de l’accouchement, n’est-ce 
pas, papa ? dit Ingrid.

— Sauf que ce sont des jambes d’homme ! dit 
Simon.

— Tu ne veux pas faire une photo, Rena ?
— Ça ne m’intéresse pas, les choses bizarres.”
Ah bon, ça ne t’intéresse pas, les choses bizarres, 

dit Subra en imitant à nouveau la voix d’Ingrid. 
Trois cent cinquante Filles et fils de pute, ce n’est 
pas bizarre, bien sûr. Mafiosi, hooligans, traders, 
nus endormis, rien que du plan-plan.

Venant un peu plus près de la vitre, Rena regarde 
au-delà des jambes, à l’intérieur de l’atelier… puis 
elle recule vivement en poussant un cri.

“Qu’est-ce qu’il y a ?”
Là, à quelques centimètres de son visage, couché 

sur le dos : un homme vivant. Yeux brun vif, dents 
un peu jaunes, nez épaté, front bas, barbe rousse, 
bras velus… un homme de Cro-Magnon, vivant.

Non. Mais, un instant, oui. Elle reçoit sa présence, 
la chaleur de son corps. Non. Mais, un instant, 
oui.

Simon lui montre un carton poussiéreux accro-
ché à la porte de l’atelier, et elle traduit : “Natura-
lisation, moulages.

— Ce doit être une figure de cire en cours de 
fabrication, spécule Simon. Pour une installation 
au musée d’histoire naturelle, par exemple. L’arti-
san travaille en ce moment à la finition des jambes, 
puis il fera basculer le personnage sur cent quatre-
vingts degrés pour le mettre debout.
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— Mais il ne sera pas debout ! proteste Ingrid.
— Si, si, mais penché en avant – pour faire du 

feu, mettons.”
Ce mystère vaguement résolu, ils reprennent 

laborieusement leur chemin. Mais l’homme sauvage 
demeure en elle, la brûle. C’est quoi ? C’est comme 
quoi ? C’est comme quoi là-bas si loin qui me 
dérange ?

Simon s’arrête soudain. “Je me demande, dit-il, 
ce que ressentait la femme des cavernes quand 
l’homme des cavernes l’attrapait par les cheveux 
et la traînait le long du sentier pour la shtupper 
dans la grotte.”

Rena rit pour être polie, tout en soupirant à part 
elle.

“Ça ne devait pas être bien agréable, insiste son 
père, de se faire râper le dos par les cailloux le 
long du chemin, parfois de grosses pierres pointues 
aussi, pour ne rien dire des racines et des épines. 
Sans doute qu’après la défloration elle se coupait 
les cheveux très court, pour signifier aux autres 
hommes : shtupper oui, traîner non.”

Un peu par automatisme, Rena lui emboîte le 
pas. “Moi, ce que je me demande, dit-elle, c’est 
pourquoi il avait besoin de l’amener jusqu’à une 
grotte. Pourquoi il ne l’aurait pas shtuppée à l’air 
libre ? Ils étaient aussi pudiques que ça, les Cro-
Magnon ? Shtupper était déjà une activité privée, 
à l’époque ?”

Ingrid se tait ostensiblement. Elle déteste ce 
genre de badinage entre eux deux. Trouve que ce 
n’est pas normal, un père et une fille qui plaisan-
tent ensemble sur des thèmes grivois, comme deux 
copains. Avec son père à elle, mon Dieu ! Si elle avait 
laissé échapper un mot ayant trait à ces choses-là, 
il l’aurait d’un seul regard transformée en pierre. 
En pierre.
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Mais Rena n’arrive pas à s’arrêter. “D’ailleurs, 
poursuit-elle, pourquoi il aurait eu besoin de l’at-
traper par les cheveux ? Je ne comprends pas. Elle 
n’avait pas envie de shtupper, elle ? Le tabou de la 
virginité date de bien plus tard, non ? Du Néoli-
thique ?”

Une chose est sûre, dit Subra singeant encore 
Ingrid, aucun homme n’a jamais eu besoin de te 
traîner, toi, par les cheveux. That Rena is boy-
crazy !

Eh ! oui, concède Rena. Dès que je sens la main 
d’un homme sur mes reins ma volonté se dissout, 
mon sang se met à frissonner comme du vif-argent, 
ma peau fait pousser un million de minuscules 
écailles qui scintillent doucement, mes jambes se 
transforment en queue de poisson et je me méta-
morphose en sirène. Le désir d’un homme, son… 
autorité… a quelque chose d’hypnotisant. Sentir 
qu’il vous a choisie, vous, à cet instant, est un 
délice si effrayant, si euphorisant ! La femme des 
cavernes aura sûrement éprouvé cette même fonte 
et ce même fourmillement…

Ils se remettent en marche. Cinquante mètres 
plus loin, Simon s’arrête.

“Peut-être que ça ne lui faisait pas si mal que ça 
d’être traînée, dit-il. Peut-être que son cerveau 
déclenchait une flopée d’endorphines qui lui évi-
taient de ressentir la douleur. Un peu comme les 
fakirs quand ils marchent sur des charbons ardents.

— Ah, ça ! dit Rena, je veux bien le croire.
— Mais peut-être que la douleur des fakirs se 

fait sentir plus tard, dit Ingrid, dans une rare saillie. 
Si ça se trouve, ils soignent leurs brûlures en ca-
chette, quand il n’y a plus de témoins. N’est-ce pas, 
papa ?

— Non, non, dit Simon. Il existe plein d’études 
scientifiques sur les fakirs. Leurs plantes de pied 
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sont réellement sans plaies à la fin de l’épreuve. 
Pas de doute là-dessus.”

Ils se remettent en marche.
Depuis quand, se demande Rena, mon père 

est-il incapable de parler et de marcher en même 
temps ?

Elle s’efforce de ne pas hâter le pas. Aucune 
raison, elle le sait, d’avancer à une vitesse plutôt 
qu’à une autre. (“Pourquoi ma petite Rena est-elle 
toujours si pressée ?” lui disait régulièrement Alioune, 
avant leur divorce. “Qu’est-ce qui fait courir Rena 
Greenblatt ?” Titre d’un portrait d’elle, déjà ancien, 
dans un magazine parisien.) Mais ici, son impa-
tience est existentielle, intransitive. Une réalité 
psychique solide et florissante, prête à s’appliquer 
à toute activité qui pourrait se présenter au cours 
de la journée.

Vingt mètres plus loin, Simon s’arrête. “En re-
vanche, dit-il, il est tout à fait possible que la mère 
de la jeune troglodyte ait sorti ses différentes mix-
tures d’herbes pour s’occuper du dos de sa fille, 
une fois que l’homme des cavernes avait remonté 
son pantalon pour aller abattre un mammouth.

— Les Cro-Magnon ne portaient pas de panta-
lon ! dit Ingrid.

— Bon, dit Rena. Si on jetait un coup d’œil sur 
cette église ?”

 

Proroga

 
Mais, avant même d’aborder l’église San Lorenzo, 
le couple demande une trêve ; ils ont envie de se 
reposer quelques instants sur un banc.

Simon ferme les yeux et Rena le contemple : 
paupières lourdes, mains et joues tavelées, front 
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aux rides profondes, cheveux rares… Son papa. 
Et ce gros ventre. Comme il est devenu lourd ! Où 
est passé le scientifique juif, jeune beau et svelte, 
tant adulé au long de ses années d’enfance et sur-
tout d’adolescence, ses années Westmount ? Toi 
aussi, père, avais rêvé de Rinascimento. Tant de 
renaissances ratées, cheveux arrachés, pleurs ver-
sés, cris poussés ou refoulés, années gaspillées 
sous le sombre règne du doute… Il fait beau, papa ! 
Laisse ! Laisse venir sur ton front ce rayon de soleil 
florentin !

Petite, Rena avait parfois le droit de venir dans 
le bureau de son père et de le regarder travailler. 
(Quant au bureau de sa mère, ou bien il était vide 
parce qu’elle était au Parquet, ou bien elle y rece-
vait une cliente et personne n’avait le droit d’assis-
ter à leur échange. Top secret, le monde de Me Lisa 
Heyward. Rena était fière de ce masculin et de ces 
majuscules dans la vie de sa mère. A l’école il y 
avait de banales maîtresses ; elle, était maître. Les 
autres mères ciraient le parquet ; elle, plaidait au 
Parquet. De plus – chose rarissime dans les années 
1960 – Lisa Heyward avait refusé en se mariant de 
changer de patronyme. C’était une femme excep-
tionnellement indépendante, pour ne pas dire in-
trouvable.)

Simon, les bons jours, laissait sa fille venir se 
lover sur le canapé en face de la table où il lisait 
et écrivait… Qu’elle adorait ces moments-là ! qu’il 
était beau quand il réfléchissait ! Avec ses lunettes, 
son haut front, ses boucles noires, ses mains fines 
tenant stylo et papier… “Maman est avocate et toi 
tu es quoi, papa ? – Chercheur. – Tu as perdu quel-
que chose ? – Ah ! ah ! ah ! ah !”

Ça, c’était les bons jours… et puis il y avait les 
mauvais, ceux où la porte de son bureau restait 
fermée et où il n’en sortait pas du matin au soir. 
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Silence et absence pendant la journée – et, la nuit : 
disputes spectaculaires avec Lisa, au cours des-
quelles Rena apprenait malgré elle bien des mots 
nouveaux : prétentieuse, irresponsable, pseudo-
génie, hypothèque, immature, princesse castra-
trice… Simon rugissait, Lisa piaillait. Simon donnait 
des coups de pied dans les murs, Lisa claquait des 
portes. Simon renversait des tables, Lisa faisait voler 
des assiettes. Rena supposait cette distribution des 
rôles plutôt que de la constater, car elle avait ten-
dance dans ces moments à se réfugier au fond de 
son lit, les doigts dans les oreilles et un oreiller sur 
la tête…

“On a rencontré une dame dans le train hier, dit 
Ingrid. Une Américaine. D’après elle, deux villes 
sont vraiment incontournables pour qui veut voir 
l’Italie : Florence et Roma.

— Elle a raison, dit Rena. Mais comme je te l’ai 
expliqué au téléphone, la visite de Rome à elle 
seule nous prendrait une bonne semaine. On a 
largement de quoi faire en Toscane, vous verrez.

— Elle n’a pas dit Rome, insiste Ingrid, elle a 
dit Roma. N’est-ce pas, papa ?”

Rena la regarde… mais non, elle ne plaisante 
pas. C’est Simon qui se penche vers sa femme pour 
lui chuchoter à l’oreille : “C’est la même chose.”

Ils essaient de pénétrer dans l’église, mais sans 
succès ; il faut d’abord acheter des billets ; c’est 
là-bas, dans le passage qui conduit à la Biblioteca 
Laurenziana ; il y a la queue. Pendant que Simon 
et Rena piétinent en attendant leur tour au guichet, 
Ingrid s’avance dans la cour pour jeter un coup 
d’œil sur le cloître.

Mais le regarde-t-elle vraiment ? se demande Rena. 
Sent-elle vraiment la beauté de ce lieu ? Sait-elle 
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s’émerveiller devant ces constructions vieilles de six 
siècles ? Moi je sais le faire je sais le faire, n’est-ce 
pas, sans l’ombre d’un doute… O Aziz ! ce n’est que 
le premier jour et déjà je perds pied, glisse vers le 
délire… Tu es armée, m’as-tu dit : est-ce vraiment 
ce matin même que tu as prononcé ces mots ?
Photo. Photo. Photo. Elle capte en noir et blanc 

les cheveux blonds décolorés d’Ingrid sur fond de 
pietra serena, la douce pierre blonde de Florence 
– et, malgré les foules de touristes, malgré sa mau-
vaise humeur, la magie fonctionne : dès qu’elle fait 
le point dans l’objectif, ses pensées cessent de 
s’agiter et l’univers se tait. Toujours le même bon-
heur intense juste avant d’appuyer sur le déclen-
cheur, quand elle sent que la captation va se faire, 
ce sera réussi ou raté mais ça va se faire. Comme, 
adolescente, la main tendue, prête, juste avant le 
vol à l’étalage : je vais le prendre. Ou dans la sé-
duction, lorsqu’elle sent que oui, l’homme dont 
elle vient de croiser le regard va la posséder, ar-
racher ses habits, l’ouvrir, barrir…
Dans le viseur elle voit ce qui, à l’air libre, lui 

échappe. En l’occurrence, la détresse dans les yeux 
de sa belle-mère. Un vrai abîme de détresse et 
d’insécurité, qui s’évanouit dès qu’elle baisse son 
appareil.
“Tu utilises toujours l’argentique ? lui demande 

Ingrid en les rejoignant dans la queue.
— Eh ! oui.”
Rena n’essaie même pas de lui expliquer que, 

vue à travers une caméra numérique, la réalité 
elle-même lui semble factice. Qu’il y a un décalage 
de quelques millièmes de seconde, en numérique, 
entre le déclenchement et la prise. Ingrid ne la 
croirait pas, ne la comprendrait pas. Pour elle, le 
réel est une chose qui se laisse capter, et quelques 
millièmes de seconde ce n’est rien.


