Sur la banquette rouge du café, Rena se penche
de plus en plus vers la droite, s’effondrant douce-
ment, insensiblement, contre le corps replet et ma-
ternel d'Ingrid. La nuit a été blanche, totalement
blanche. Ingrid met un bras autour d’elle, et, dans
la lumiere incertaine du petit matin, il ne serait
pas facile de dire qui, dans ce duo féminin, s’ac-
croche a qui. Bien qu’elle ait les yeux fermés, Rena
n'est pas en train de s'endormir, au contraire, elle
capte les odeurs de Javel et de lait moussant, sent
I'apreté du tabac au fond de sa gorge, trouve doux
le contact du chemisier d'Ingrid contre sa joue et
infiniment rassurants les bruits du café : tintement
de cuillers, portes qui s‘ouvrent et se referment,
voix surtout, diverses et superposées, hommes
d’affaires pressés de prendre leur ristretto avant
d’embarquer pour Rome, ivrogne qui commande
sa premicere biere de la journée, annonces sur
haut-parleur des trains en partance ou a l'arrivée,
bavardages entre serveuses. Je penche donc je
suis, se dit Rena, non, je penche vers la droite donc
je suis en Italie, en italiques, toutes mes penchées
sont en italique, elles hurlent, insistent, se répetent,
vociferent, m’accusent, toi la pellicule ultrasensible,
comment est-ce possible, comment ? Tu nas rien
vu, rien deviné, rien senti, rien compris, rien
détecte ? Non, parce que pas ¢a, non, le sein oui
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la peau oui l'estomac oui les bronches oui le mé-
diastin oui depuis 1936 la photographie infrarouge
est reconnue pour son extréme utilité dans ces
domaines-la mais ¢a non, justement ¢a non, non,
pas du tout.



MARDI

“Tirai niimporte ou.”






Cenci

“Ah. C’est vous la derniere Greenblatt ! lui dit,
bougon, en italien, sans la regarder, fixant plutot
dun air maussade la photo dans son passeport,
I'homme a la réception de I'hotel Guelfa. Vos pa-
rents sont arrives tard hier soir, ajoute-t-il d’'un air
lourd de reproches. Tres tard.”

Rena ne le corrige pas, ne lui dit pas que ce ne
sont pas ses parents, ou plutdt que I'un d’entre eux
est son parent et 'autre non, elle n’a pas la moin-
dre envie d’approcher ce panier de crabes, cette
boite de Pandore, ce radeau de la Méduse, alors
elle se tait en italien, sourit en italien, hoche la téte
en italien, affiche avec volontarisme la sérénité a
laquelle elle aspire. La vérité c’est qu'elle redoute
cet instant depuis de longues semaines.

“Je sais que c’est absurde, mais je me sens cou-
pable avant méme de commencer”, a-t-elle dit a
Aziz, voici quelques heures a peine, pendant qua
petite vitesse ils roulaient a travers I'épais brouillard
qui, pour une raison mystérieuse, semble enve-
lopper en toute saison et a toute heure l'aéroport
de Roissy-Charles-de-Gaulle. “Eh ! elle exagere ! I'a
taquinée Aziz, tout en caressant sa cuisse gauche.
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Elle s'offre huit jours de vacances en Toscane et
en plus elle veut qu'on la plaigne !”

Debout pres de la voiture garée au dépose-minute
a l'aéroport, elle a longuement embrassé son homme.
“Au revoir, amour... On se parlera chaque jour,
n'est-ce pas ? — Mais oui.” Aziz I'a prise dans ses
bras et serrée de toutes ses forces. Puis, s’écartant
d’elle pour la regarder : “C’est vrai que tu es tout
en vrac, ce matin, mais je ne me fais pas de souci.
Tu es armée, tu survivras.”

Il la connait bien, Aziz. Sait qu’elle a prévu de
maintenir Simon et Ingrid a distance, de les mettre
en joue, en cadre, en boite, de les mitrailler avec
son Canon. “Allez, tu survivras”, a-t-il répété en
remontant dans la voiture. Elle s’est penchée pour
se noyer une derniere fois dans son regard sombre
et, en guise d’au revoir, a passé lentement son
index sur sa levre inférieure.

Ils avaient fait 'amour ce matin avant la sonne-
rie du réveil et elle avait voulu qu'il vienne sur son
visage, c’était si fort le moment ou, tenant son sexe
dans ses deux mains, elle sentait soudain la se-
mence traverser puis jaillir, creme de jouvence
tiede et merveilleuse, elle 'avait étalée sur sa figure,
son cou, ses seins, l'avait sentie sécher et se rafrai-
chir ; en se lavant ce matin elle avait tenu a garder,
fine et transparente sous la machoire, a la naissance
du cou, un peu de cette trace invisible de son
amant : masque léger pour la protéger, l'aider a af-
fronter I'épreuve. ..

Lhomme lui tend une clef et I'informe, toujours
bougon et en italien, que sa chambre, le numéro 25,
est au deuxieme étage, au fond du couloir.

Ce qu'il ne lui dit pas c’est que la chambre est
en fait la méme chose que le couloir : on s’est
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contenté d’y mettre une porte et d’installer dans
un coin une minuscule cabine de douche. Au
premier coup d'ceil elle comprend qu’il ne faudra
rien laisser sur le lavabo car le lavabo prendra sa
douche en méme temps quelle. Longue chambre
étroite, donc, et méme étroite tout court... mais dont
la fenétre donne sur un jardinet charmant : fleurs,
vigne vierge sur les murs, vue sur des toits aux tuiles
rouges. Elle respire. Ah, tu vois ? dit-elle tout bas a
Subra, 'Amie spéciale qui 'accompagne partout.
C’est tout de méme Florence, il y a du beau.

Et pourquoi te sentirais-tu coupable, voyons ?
lui dit Subra. Tu n’es pas Beatrice Cenci, que je
sache !

C’est vrai, ca, convient Rena. D’abord je ne suis
pas née dans une famille aristocratique a Rome
au XVI¢ siecle. Ensuite je n’ai pas vingt et un ans.
Mon pere de quarante-cing ans ne m’a pas enfermée
dans son palazzo des Abruzzes avec sa deuxie-
me épouse Lucrezia, pour nous humilier et nous
brutaliser. Il n’a pas tenté de me violer. Je n’ai pas
planifié son assassinat avec l'aide de mon frere et
de ma belle-mere. Je n’ai pas engagé des tueurs
professionnels pour qu’ils enfoncent a coups de
massue un gros clou dans son ceil droit, et per-
sonnellement assisté a la chose. Je n"ai pas, ensuite,
précipité le cadavre par-dessus la falaise. Je n’ai
pas été arrétée, interrogée, et condamnée a mort.
On ne m’a pas tranché la téte en 1599, au Castel
Sant’Angelo sur le Tibre. Non, non, rien a voir : je
suis a Florence, pas 2 Rome, ma belle-mere aime
mon pere, c’est moi qui ai quarante-cing ans, la
téte sur les épaules... et tout le monde est inno-
cent !

Subra rigole.

Longeant le couloir jusqu’a la chambre 23, Rena
gratte a la porte comme un chat. Longue pause.
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Pourquoi si terrorisée alors ? Il y a du beau. Je leur
offre en toute simplicité ce voyage, a eux qui n‘ont
jamais mis les pieds en Italie, pour féter les soixante-
dix ans de mon papa.

Sacco di Firenze

Simon a l'air moins disposé a la féte que jamais ;
quant a Ingrid, elle a le visage bouffi, les yeux
rougis de larmes.

Il est midi passé mais le couple vient de se lever.
C’est qu’ils ont échappé de justesse a une tragédie,
hier soir : Ingrid lui en fait le récit détaillé pendant
qu’ils prennent leur petit-déjeuner. Ils sont arrivés
de Rotterdam en retard, a une heure du matin,
ayant voyagé toute la journée dans un train plein
a craquer de ragazzi bruyants et agités. Rompus
en descendant du train, ils ont cherché a se repé-
rer dans cette ville inconnue, ce pays inconnu,
cette langue inconnue. Errance douloureuse autour
de la stazione Santa Maria Novella, encombrés de
leurs sept pieces de bagage, certaines sur roulettes,
drautres accrochées a leur dos et a leurs épaules.
Désorientés, ils se sont égarés et ont fait un immense
détour, passant devant des merveilles et les détestant
de n’étre pas I'hdtel Guelfa. (Santa Maria Novella,
non la gare mais I'église, décorée par Domenico
Ghirlandaio, le maitre de Michel-Ange en personne !
La, sous leurs yeux, dans la suave nuit florentine !)
Ereintés, ils se sont arrétés a un carrefour pour
reprendre leurs esprits et leur souffle, étudier le
plan a la lumiere d'un lampadaire. Arrivés enfin
pantelants dans leur chambre a I'hotel Guelfa, apres
l'attente devant la porte, I'échange avec 'hotelier
reveéche et I'ascension des escaliers (trois étages
bien raides), Ingrid a machinalement compté les

18



bagages et... six au lieu de sept. Recompté : six,
vraiment. Syncope. Le sac manquant, bien que le
plus petit, était le plus important ; il contenait leurs
passeports, billets d’avion, argent... Alors Simon
— €épuisé rompu septuagénaire égaré — est redes-
cendu, a refait le chemin jusqu’au carrefour de leur
repos et, malgré le va-et-vient constant a cet endroit,
a trouvé la sacoche sous le lampadaire.

“Aussi miraculeusement intacte que la Madone”,
conclut-il triomphalement.

Rien qu’a se rappeler sa peur de la veille, Ingrid
pleure a chaudes larmes.

On pourrait écrire une épopée, se dit Rena : Le
Sac de Florence, pour faire pendant au sac de
Rome... Mais elle sait qu'lngrid ne voudrait pas
apprendre que la mise a feu et a sang de cette
derniere ville en 1527 par les armées de Charles
Quint a causé vingt mille morts et des dommages
incalculables au patrimoine artistique ; dans son
esprit la seule destruction dans I'histoire de I'hu-
manité est celle de Rotterdam, sa ville natale, par
les Allemands le 14 mai 1940. Ingrid avait alors un
mois, la maison de sa famille a été touchée, s'est
effondrée, sa mere et ses trois fréres sont morts
sous les décombres, elle-méme doit la vie au poéle
en fonte pres duquel avait été posé son berceau,
“Je suis née dans des ruines, aime-t-elle a dire en
sanglotant, j’ai tété un squelette”...

“Euh... Florence ? Vous voulez voir Florence ?”

Ca commence mal.

Angoli del mondo

Alors que les Florentins ont déja abattu une demi-
journée de travail, Simon et Ingrid n'ont pas l'air
pressés de décoller de leur table de petit-déjeuner.
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“Tu ne veux pas manger une de nos patisseries,
Rena ? dit Ingrid. Tu n’as pas maigri ? Combien tu
peses ?”

Elle m’en veut, se dit Rena, d’avoir un corps qui
ne change pas, un corps dont ni la maternité ni
les années n‘ont réussi pour l'instant a arrondir les
angles. A quarante-cing ans j’ai le méme tour de
hanches qu’a dix-huit quand elle a fait ma connais-
sance, elle se dit que Toussaint et Thierno ont da
se trouver drolement a I'étroit la-dedans. Elle a du
mal avec mon look en général, quelle trouve mor-
bide : ce gott pour les lunettes noires, le noir tout
court, le cuir.

Cette Rena ! dit Subra, singeant a la perfection
la voix d'Ingrid dans la téte de Rena. Toujours un
sac a dos au lieu d’'un sac, puisqu’elle a horreur des
sacs de dame et de tout ce qui est dame en général.
Voila qu’en plus elle porte un feutre ’homme main-
tenant ; ca doit lui servir tantét de parasol tantot
de parapluie, tout en lui laissant les mains libres
pour la photo. Et ces cheveux coupés si court !
On dirait une lesbienne. .. Ca ne m’étonnerait pas,
d’ailleurs. Venant de Rena, rien ne m’étonne...
Pourquoi s’en tenir aux seuls hommes, apres tout ?
Quand on a une Adme d’exploratrice on explore
tout, n'est-ce pas ? Puis il y a 'exemple de son frere. ..

“Tu sais que jai horreur des pese-personnes,
répond Rena tout haut. Méme quand mes fils étaient
bébés jai refusé de les peser, je me disais que s'ils
¢taient trop chétifs je m’en apercevrais toute seule.

— Mais tu es bien obligée de te peser lors de
tes visites chez le médecin ?

— Voila pourquoi jai tendance a fuir les mem-
bres de cette profession. Voyons... la derniere fois,
c’était autour de quarante-neuf kilos.

— Clest trop peu pour une femme de ta taille.
N’est-ce pas, papa ?
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— OK, je vais essayer de rapetisser.”

Aie, méme Simon ne rigole pas. C’est son pere
a elle et non celui d’'Ingrid, mais celle-ci 'appelle
papa depuis la naissance de leurs quatre filles dans
les années 1980 et apparemment il n’y voit pas
d’'inconvénient.

Pauvre Simon, se dit Rena. Il a l'air découragé
d’avance. Redoute les jours a venir. A peur que je
ne veuille les trainer, les bousculer, les épater, les
impressionner, les écraser avec mon savoir, mon
énergie, ma curiosité. Se dit qu’ils auraient mieux
fait d’aller directement de Rotterdam a Montréal.
Craint de me décevoir. “Ma chere fille je suis vieux
je le confesse”, comme dit le roi Lear. Soixante-dix
ans ce n'est pas vieux de nos jours, sauf que Ia,
franchement, il est fatigué et je lui pese. Je I'épuise
et lui pese.

Ils ont fini de manger les écoeurantes patisseries
sous plastique et de boire le jus soi-disant d’'orange,
mais se demandent s’il ne serait pas possible d’avoir
une deuxieme tasse de café, pas un cappuccino cette
fois mais un café au lait.

Rena va au comptoir passer leur commande, le
patron lui répond avec brusquerie que cappuccino
et caffelatte c’est la stessa cosa, elle lui précise
alors leur désir dans ses moindres détails — un café
allongé avec un peu de lait chaud a coté — et obtient
gain de cause. Ils sont babas.

“Mais... tu parles l'italien !” s’exclame Ingrid
quand elle revient.

Non, non, ce n'est pas ¢a, c’est juste que... la
communication est plus aisée avec des incon-
nus.

“Facile d’étre polyglotte, dit Ingrid, poursuivant sa
réflexion sur les talents linguistiques de sa belle-fille,
quand on a épousé une flopée d’étrangers et voyagée
pour sa profession aux quatre coins du globe.”
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En somme, tu n’as aucun mérite, murmure Subra.

Ben voila, lui répond Rena. Il ne servirait a rien
de lui rappeler, comme je l'ai déja fait a maintes
reprises, que mes quatre maris — Fabrice 'Haitien,
Khim le Cambodgien, Alioune le Sénégalais, et
Aziz 'Algérien — sont tous, de par l'insigne géné-
rosité de la colonisation francaise, francophones.
Mes amants québécois aussi, du reste : tous les
professeurs, camionneurs, serveurs, chanteurs et
autres éboueurs dont les “T’es belle”, “Donne-moi
un p’tit’ bec”, “Chu tombé en amour avec toué€” ont
scandé mes années adolescentes... Je les préférais
a mes anglophones voisins et camarades de classe,
trop sains a mon gott, qui abordaient le sexe avec
la méme application que le jogging — quoique en
enlevant leurs baskets le plus souvent —, me faisaient
subir en pleine action un interrogatoire sur la na-
ture et l'intensité de mon plaisir, et se douchaient
aussitot apres I'orgasme.

Ce doit étre depuis cette €époque que la langue
anglaise agit sur toi comme une douche froide !
suggere Subra.

Ecco. Je ne suis pas francophile mais francopho-
nophile, j’ai un faible irrationnel pour la langue
francaise dans tous ses avatars... N'empéche que
je me débrouille admirablement en italien.

“C’est drole qu’on parle encore des quatre coins
du globe, murmure Simon.

— C’est une expression toute faite ! dit Ingrid,
sur la défensive.

— Oui, mais elle doit dater d’avant Christophe
Colomb, tu ne crois pas ? insiste son mari. Avant
qu’on n’ait compris que la Terre était ronde.

— Euh.. ., ose glisser Rena. Vous ne voulez pas
qu’on sorte ?”

Ils ne peuvent pas me dire non, dit-elle a Subra.
Ils ne peuvent quand méme pas me répondre : Tu
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sais, Rena, dans le fond, nous sommes venus en
Toscane pour nous enfermer huit jours durant dans
un hotel médiocre et sans vue.

Rena s’accroche a Subra, cette grande soeur ima-
ginaire qui, depuis des décennies, approuve tous
ses dires, rit de toutes ses blagues, avale tous ses
mensonges (accréditant tranquillement, par exemple,
l'idée qu’elle est déja mariée avec Aziz) et calme
toutes ses angoisses.

Cro-Magnon

Une petite demi-heure plus tard, ils sortent dans
la via Guelfa.

Voyant que Simon s’est affublé d’'une casquette
de baseball bleu électrique et Ingrid d’'un blouson
de sport rose, Rena ravale sa consternation. D’ac-
cord j’irai jusqu’au bout, boirai la tasse du tourisme
jusqu’a la lie, pourquoi en rougir puisque telle est
bien la vérité de notre état ? Effleurant du dos de
la main la trace légere d’Aziz sous sa machoire,
elle prend sur elle.

Leur premiere destination est I'église San Lorenzo
mais, au bout de quelques pas, le regard de son
pere est happé par quelque chose au fond d’une
cour. Qu'a-t-il vu ?

“Qu’est-ce qu’ila vu ?

— Des jambes, dit Ingrid.

— Des jambes ?

— Oui, crie Simon. Venez voir !”

Les deux femmes n'ont pas le choix.

En effet, derriére la vitre sale d’'un atelier : une
paire de jambes.

“C’est bizarre, non ? C’est quoi, a ton avis ?”

Mais je ne sais pas, papa, et du reste quel intérét ?
Ce n'est pas ¢a, Florence !
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Les deux femmes approchent encore. Impossible
de nier que c’est bizarre : les jambes sont nues
mais trouées, creuses a l'intérieur, et entourées de
peaux de bétes de couleurs différentes. Plus étran-
gement encore, elles sont en l'air, €cartées et lége-
rement repliées, les pieds vers le haut.

“On dirait la position de 'accouchement, n'est-ce
pas, papa ? dit Ingrid.

— Sauf que ce sont des jambes d’homme ! dit
Simon.

— Tu ne veux pas faire une photo, Rena ?

— Ca ne m’intéresse pas, les choses bizarres.”

Ah bon, ca ne t'intéresse pas, les choses bizarres,
dit Subra en imitant a nouveau la voix d’'Ingrid.
Trois cent cinquante Filles et fils de pute, ce n'est
pas bizarre, bien str. Mafiosi, hooligans, traders,
nus endormis, rien que du plan-plan.

Venant un peu plus pres de la vitre, Rena regarde
au-dela des jambes, a l'intérieur de l'atelier. .. puis
elle recule vivement en poussant un cri.

“Qulest-ce qu’il y a ?”

La, a quelques centimetres de son visage, couché
sur le dos : un homme vivant. Yeux brun vif, dents
un peu jaunes, nez épaté, front bas, barbe rousse,
bras velus... un homme de Cro-Magnon, vivant.

Non. Mais, un instant, oui. Elle recoit sa présence,
la chaleur de son corps. Non. Mais, un instant,
oui.

Simon lui montre un carton poussiéreux accro-
ché a la porte de l'atelier, et elle traduit : “Natura-
lisation, moulages.

— Ce doit étre une figure de cire en cours de
fabrication, spécule Simon. Pour une installation
au musée d’histoire naturelle, par exemple. Larti-
san travaille en ce moment a la finition des jambes,
puis il fera basculer le personnage sur cent quatre-
vingts degrés pour le mettre debout.
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— Mais il ne sera pas debout ! proteste Ingrid.

— §i, si, mais penché en avant — pour faire du
feu, mettons.”

Ce mystere vaguement résolu, ils reprennent
laborieusement leur chemin. Mais ’Thomme sauvage
demeure en elle, la brile. Cest guoi ? C'est comme
quoi ? C'est comme quoi la-bas si loin qui me
derange ?

Simon s’arréte soudain. “Je me demande, dit-il,
ce que ressentait la femme des cavernes quand
I'homme des cavernes lattrapait par les cheveux
et la trainait le long du sentier pour la shtupper
dans la grotte.”

Rena rit pour étre polie, tout en soupirant a part
elle.

“Ca ne devait pas étre bien agréable, insiste son
pere, de se faire raper le dos par les cailloux le
long du chemin, parfois de grosses pierres pointues
aussi, pour ne rien dire des racines et des épines.
Sans doute qu'apres la défloration elle se coupait
les cheveux tres court, pour signifier aux autres
hommes : shtupper oui, trainer non.”

Un peu par automatisme, Rena lui emboite le
pas. “Moi, ce que je me demande, dit-elle, c’est
pourquoi il avait besoin de 'amener jusqu’a une
grotte. Pourquoi il ne l'aurait pas shtuppée a lair
libre ? Ils étaient aussi pudiques que ca, les Cro-
Magnon ? Shtupper était déja une activité privée,
a I'époque ?”

Ingrid se tait ostensiblement. Elle déteste ce
genre de badinage entre eux deux. Trouve que ce
n'est pas normal, un pere et une fille qui plaisan-
tent ensemble sur des themes grivois, comme deux
copains. Avec son pere a elle, mon Dieu ! Si elle avait
laissé échapper un motayant trait a ces choses-la,
il l'aurait d’'un seul regard transformée en pierre.
En pierre.
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Mais Rena n’arrive pas a s’arréter. “Drailleurs,
poursuit-elle, pourquoi il aurait eu besoin de l'at-
traper par les cheveux ? Je ne comprends pas. Elle
n’avait pas envie de shtupper, elle ? Le tabou de la
virginité date de bien plus tard, non ? Du Néoli-
thique ?”

Une chose est stre, dit Subra singeant encore
Ingrid, aucun homme n’a jamais eu besoin de te
trainer, toi, par les cheveux. That Rena is boy-
crazy !

Eh ! oui, concede Rena. Deés que je sens la main
d’'un homme sur mes reins ma volonté se dissout,
mon sang se met a frissonner comme du vif-argent,
ma peau fait pousser un million de minuscules
écailles qui scintillent doucement, mes jambes se
transforment en queue de poisson et je me méta-
morphose en sirene. Le désir d'un homme, son...
autorite... a quelque chose d’hypnotisant. Sentir
qu’il vous a choisie, vous, a cet instant, est un
délice si effrayant, si euphorisant ! La femme des
cavernes aura sirement €éprouve cette méme fonte
et ce méme fourmillement...

Ils se remettent en marche. Cinquante metres
plus loin, Simon s’arréte.

“Peut-etre que ca ne lui faisait pas si mal que ca
d’étre trainée, dit-il. Peut-étre que son cerveau
déclenchait une flopée d’'endorphines qui lui évi-
taient de ressentir la douleur. Un peu comme les
fakirs quand ils marchent sur des charbons ardents.

— Ah, ca ! dit Rena, je veux bien le croire.

— Mais peut-étre que la douleur des fakirs se
fait sentir plus tard, dit Ingrid, dans une rare saillie.
Si ca se trouve, ils soignent leurs brilures en ca-
chette, quand il n’y a plus de témoins. N'est-ce pas,
papa?

— Non, non, dit Simon. Il existe plein d’études
scientifiques sur les fakirs. Leurs plantes de pied
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sont réellement sans plaies a la fin de I'épreuve.
Pas de doute la-dessus.”

Ils se remettent en marche.

Depuis quand, se demande Rena, mon pere
est-il incapable de parler et de marcher en méme
temps ?

Elle s’efforce de ne pas hater le pas. Aucune
raison, elle le sait, d’avancer a une vitesse plutot
qu’a une autre. (“Pourquoi ma petite Rena est-elle
toujours si pressée ?” lui disait régulierement Alioune,
avant leur divorce. “Qu’est-ce qui fait courir Rena
Greenblatt ?” Titre d’'un portrait d’elle, déja ancien,
dans un magazine parisien.) Mais ici, son impa-
tience est existentielle, intransitive. Une réalité
psychique solide et florissante, préte a s’appliquer
a toute activité qui pourrait se présenter au cours
de la journée.

Vingt metres plus loin, Simon sarréte. “En re-
vanche, dit-il, il est tout a fait possible que la mere
de la jeune troglodyte ait sorti ses différentes mix-
tures d’herbes pour s'occuper du dos de sa fille,
une fois que '’homme des cavernes avait remonté
son pantalon pour aller abattre un mammouth.

— Les Cro-Magnon ne portaient pas de panta-
lon ! dit Ingrid.

— Bon, dit Rena. Si on jetait un coup d’ceil sur
cette église ?”

Proroga

Mais, avant méme d’aborder I'église San Lorenzo,
le couple demande une tréve ; ils ont envie de se
reposer quelques instants sur un banc.

Simon ferme les yeux et Rena le contemple :
paupieres lourdes, mains et joues tavelées, front
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aux rides profondes, cheveux rares... Son papa.
Et ce gros ventre. Comme il est devenu lourd ! Ou
est passe le scientifique juif, jeune beau et svelte,
tant adulé au long de ses années d’enfance et sur-
tout d’adolescence, ses années Westmount ? Toi
aussi, pere, avais réveé de Rinascimento. Tant de
renaissances ratées, cheveux arrachés, pleurs ver-
s€s, cris poussés ou refoulés, années gaspillées
sous le sombre regne du doute. .. 1l fait beau, papa !
Laisse ! Laisse venir sur ton front ce rayon de soleil
florentin !

Petite, Rena avait parfois le droit de venir dans
le bureau de son pere et de le regarder travailler.
(Quant au bureau de sa mere, ou bien il était vide
parce quelle était au Parquet, ou bien elle y rece-
vait une cliente et personne n’avait le droit d’assis-
ter a leur échange. 7op secret, le monde de M¢ Lisa
Heyward. Rena était fiere de ce masculin et de ces
majuscules dans la vie de sa mere. A 'école il y
avait de banales maitresses ; elle, était maitre. Les
autres meres ciraient le parquet ; elle, plaidait au
Parquet. De plus — chose rarissime dans les années
1960 — Lisa Heyward avait refusé en se mariant de
changer de patronyme. C’était une femme excep-
tionnellement indépendante, pour ne pas dire in-
trouvable.)

Simon, les bons jours, laissait sa fille venir se
lover sur le canapé en face de la table ou il lisait
et €crivait... Qu'elle adorait ces moments-la ! qu’il
¢tait beau quand il réfléchissait ! Avec ses lunettes,
son haut front, ses boucles noires, ses mains fines
tenant stylo et papier... “Maman est avocate et toi
tu es quoi, papa ? — Chercheur. — Tu as perdu quel-
que chose ?— Ah!ah!ah!ah!”

Ca, c’était les bons jours... et puis il y avait les
mauvais, ceux ou la porte de son bureau restait
fermée et ou il n'en sortait pas du matin au soir.
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Silence et absence pendant la journée — et, 1a nuit :
disputes spectaculaires avec Lisa, au cours des-
quelles Rena apprenait malgré elle bien des mots
nouveaux : prétentieuse, irresponsable, pseudo-
génie, hypotheque, immature, princesse castra-
trice... Simon rugissait, Lisa piaillait. Simon donnait
des coups de pied dans les murs, Lisa claquait des
portes. Simon renversait des tables, Lisa faisait voler
des assiettes. Rena supposait cette distribution des
roles plutdt que de la constater, car elle avait ten-
dance dans ces moments a se réfugier au fond de
son lit, les doigts dans les oreilles et un oreiller sur
la téte. ..

“On a rencontré une dame dans le train hier, dit
Ingrid. Une Américaine. D’apres elle, deux villes
sont vraiment incontournables pour qui veut voir
I'Ttalie : Florence et Roma.

— Elle a raison, dit Rena. Mais comme je te l'ai
expliqué au téléphone, la visite de Rome a elle
seule nous prendrait une bonne semaine. On a
largement de quoi faire en Toscane, vous verrez.

— FElle n’a pas dit Rome, insiste Ingrid, elle a
dit Roma. N’est-ce pas, papa ?”

Rena la regarde... mais non, elle ne plaisante
pas. C’est Simon qui se penche vers sa femme pour
lui chuchoter a l'oreille : “C’est 1a méme chose.”

Ils essaient de pénétrer dans I'église, mais sans
succes ; il faut d’abord acheter des billets ; c’est
la-bas, dans le passage qui conduit a la Biblioteca
Laurenziana ; il y a la queue. Pendant que Simon
et Rena pic€tinent en attendant leur tour au guichet,
Ingrid s'avance dans la cour pour jeter un coup
d’ceil sur le cloitre.

Mais le regarde-t-elle vraiment ? se demande Rena.
Sent-elle vraiment la beauté de ce lieu ? Sait-elle
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seémerveiller devant ces constructions vieilles de six
siecles ? Moi je sais le faire je sais le faire, n'est-ce
pas, sans 'ombre d'un doute... O Aziz ! ce n'est que
le premier jour et déja je perds pied, glisse vers le
délire... Tu es armée, m’as-tu dit : est-ce vraiment
ce matin méme que tu as prononceé ces mots ?

Photo. Photo. Photo. Elle capte en noir et blanc
les cheveux blonds décolorés d’Ingrid sur fond de
pietra serena, la douce pierre blonde de Florence
—et, malgré les foules de touristes, malgré sa mau-
vaise humeur, la magie fonctionne : des qu’elle fait
le point dans l'objectif, ses pensées cessent de
s‘agiter et 'univers se tait. Toujours le méme bon-
heur intense juste avant d’appuyer sur le déclen-
cheur, quand elle sent que la captation va se faire,
ce sera réussi ou raté mais ca va se faire. Comme,
adolescente, la main tendue, préte, juste avant le
vol a I'étalage : je vais le prendre. Ou dans la sé-
duction, lorsqu’elle sent que oui, 'homme dont
elle vient de croiser le regard va la posséder, ar-
racher ses habits, 'ouvrir, barrir. ..

Dans le viseur elle voit ce qui, a l'air libre, lui
¢chappe. En 'occurrence, la détresse dans les yeux
de sa belle-mere. Un vrai abime de détresse et
d’insécurité, qui s'évanouit des quelle baisse son
appareil.

“Tu utilises toujours l'argentique ? lui demande
Ingrid en les rejoignant dans la queue.

— Eh!oui”

Rena n'essaie méme pas de lui expliquer que,
vue a travers une caméra numeérique, la réalité
elle-méme lui semble factice. Qu’il y a un décalage
de quelques milliemes de seconde, en numérique,
entre le déclenchement et la prise. Ingrid ne la
croirait pas, ne la comprendrait pas. Pour elle, le
réel est une chose qui se laisse capter, et quelques
milliemes de seconde ce n'est rien.
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