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Ça commence comme ça...
Pour qu’on lui fiche la paix, Adèle décide de 

«faire des efforts» : elle va se maquiller et avoir 
un petit ami officiel. Mais le résultat ne sera 

peut-être pas celui qu’elle espérait...

EPISODE 1/35

- Tu ne peux  pas  faire  un  petit effort ?
Dans mon souvenir, c’est la phrase qui a tout 

déclenché. Et la mine qui l’accompagnait. S’il 
n’y avait eu que les mots, si ma tante n’avait 
pas eu pour les dire cet air consterné, cet air si 
profondément désappointé, je n’aurais pas pris 
les décisions que j’ai prises. Et elles n’auraient 
pas été suivies des conséquences qui les ont 
suivies. C’était le battement d’ailes du papillon. 
Celui qui entraîne le tsunami. En l’occurrence, 
ma tante faisait le papillon. Elle battait des 
ailes tant qu’elle pouvait. Le tsunami est arrivé 
après.

- Tu ne peux  pas  faire  un  petit  effort ?
Pendant quelques secondes, je me suis 

demandé ce qu’elle voulait dire. Je n’étais pas 
plus sale, ni plus impolie que d’habitude. Et 
d’habitude, je suis plutôt propre et aimable. 
Mais, comme son regard désolé me détaillait 
des pieds à la tête, l’évidence s’est imposée. 
Les efforts devaient porter sur mon allure. Pas 
sur mon intelligence, mes résultats sportifs, 
mes capacités relationnelles, mes bulletins 
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ce qu’elle pensait : « Quand donc cette pauvre 
chose disgracieuse se décidera-t-elle à se 
transformer en jeune fille ? Quand donc renon-
cera-t-elle aux haillons informes et aux baskets 
effondrées ? Quand mettra-t-elle enfin son corps 
en valeur, afin que toute la Création admirative 
puisse s’exclamer à son seul passage : Ah, la 
belle jeune fille ! » Voilà ce que pensait ma 
tante : il était temps pour moi de franchir le 
pas de la féminité, comme elle l’avait franchi 
elle-même, des siècles auparavant. J’imagine 
qu’elle voulait mon bien. Elle se disait sans 
doute que je n’y avais jamais réfléchi. Que mon 
allure n’était pas un choix. Plutôt un désordre, 
une incapacité, une sorte de handicap. Si je ne 
le faisais pas, ce n’est pas que je ne le voulais 
pas. C’est que je ne savais pas. Elle espérait 
m’éveiller, telle la Fée Marraine dont elle avait 
la vesture (à défaut de baguette). Elle ne cher-
chait qu’à m’aider. À sa manière.

Le jour du battement d’ailes, elle m’avait 
donné rendez-vous devant la sortie du métro, 
côté grands magasins. À l’occasion de mon 
anniversaire, ma tante s’était mis en tête 
d’avoir « un petit geste ». Dans son lexique, 
et dans le contexte, « petit geste » signifie « 
petit cadeau ». J’étais d’accord. Je n’ai jamais 
dit non à un cadeau, même petit. En échange 
du « petit geste », il était entendu que j’irais 
me pourrir l’après-midi avec elle. Traîner dans 
les magasins est ce que je déteste le plus au 
monde. Mais ma tante n’aime rien plus au 
monde que de passer des heures à regarder des 

scolaires. Sur ma présentation. Quelque chose 
n’allait pas. Du tout.

- Qu’est-ce qui ne va pas ?
- Tu t’es regardée avant de sortir ?
Elle était à la limite de la grossièreté. Mais je 

n’ai pas eu le courage de le lui faire remarquer. 
Car voilà ce que j’avais sur les lèvres : « Tu 
t’es regardée, toi ? » Ce n’est pas une chose à 
dire à quelqu’un qui a sur vous l’avantage de 
l’âge (elle a environ le triple du mien), qui est 
mieux placée dans la hiérarchie familiale (je ne 
suis que sa nièce), et qui n’est pas volontai-
rement méchante (elle a plutôt la réputation 
d’une poire).

- Non, j’ai dit.
Ce qui était la pure vérité.
J’aurais pu plaider que ne pas se regarder 

dans une glace était une circonstance atté-
nuante. Elle s’était certainement, elle, regar-
dée, et longuement. Sortir dans son accoutre-
ment n’est pas une décision qui se prend à la 
légère. Il faut avoir pesé le pour et le contre. 
Et assumer. L’aspect de ma tante ne devait rien 
au hasard, ni à la négligence. Sa robe ouverte 
sur les genoux, ses cheveux décolorés, le bleu 
pétrole de ses paupières, les échasses sur les-
quelles elle était juchée : tout avait été mûre-
ment réfléchi. Et c’était pire.

- Ma petite fille… a-t-elle soupiré.
- Quoi ?
Mais elle s’est contentée de répéter :
- Ma petite fille…
Elle n’a pas eu besoin d’en dire plus. Je savais 
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habits qu’elle n’achètera pas. Elle les tripote. 
Elle les essaie aussi. Cet après-midi était donc 
programmé pour être l’après-midi de la bonté 
(pour elle) et de la gratitude (pour moi). Nous 
allions m’acheter un truc. Bras dessus bras 
dessous. Un truc de fille, c’était à craindre…

A suivre...
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