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Ça commence comme ça...
Marie a de la chance : elle est modèle dans un 

atelier. Si seulement il n’y faisait pas si froid... A 
demi-nue sous la verrière, elle tremble. 

Si elle savait ce qui l’attend, elle tremblerait 
plutôt de peur !

EPISODE 1/6

La jeune fille nue

Chaque jeudi, il y avait un moment que Marie 
attendait avec angoisse, endurait avec stoï-
cisme et oubliait le plus vite possible. Chaque 
jeudi, cet hiver-là, Marie Legay posait pour un 
peintre nommé Odilon Voret.

- Il me fait penser à l’ogre, confia-t-elle à son 
amie Apolline, ballerine comme elle, à l’Opéra 
de Garnier. Le dos de ses grosses mains est 
couvert de poils et son œil te cloue sur place.

Elles montèrent à la lingerie du théâtre pour 
brosser et suspendre leurs tutus de répétitions. 
Apolline sourit :

- Prie qu’il te donne du travail pour des mois 
encore. Treize francs l’heure, c’est mieux que 
repasseuse, et c’est le gîte et le pain assurés. 
Allez, va, je t’accompagne un bout, je dois 
acheter de la laine rue Saint-Georges.

- C’est vrai ? Tu es gentille. Ça me donnera du 
courage avant de l’affronter.

Oui, Marie avait de la chance : on aimait la 
peindre, elle avait du travail.

- Et s’il devient célèbre, on t’admirera sur ses 
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À l’atelier, l’élève de Voret lui ouvrit. Celui-là 
était un étudiant des Beaux-arts et lui servait 
aussi d’assistant. Elle nota qu’il venait plus 
régulièrement ces derniers temps. Il la débar-
rassa de son manteau. Zut, quel était son nom, 
déjà ? Elle les confondait tous. Elle lui adressa 
un sourire frigorifié. Il remit des bûches dans le 
poêle et dit :

- Le maître aura du retard. Il reste du lait 
chaud, en voulez-vous ?

- Volontiers, merci.
Il lui avait ouvert la porte, un pinceau à la 

main. Pour se montrer polie – elle s’en voulait de 
ne pas se rappeler son nom – elle demanda :

- Je vous ai dérangé, vous étiez en train 
de travailler… Qu’est-ce que vous peignez de 
beau ?

Il la fixa un instant. Puis sourit. Il avait un 
plutôt joli sourire. Dommage qu’il portât de si 
vilaines lunettes.

- Oh, de simples études.
Elle alla derrière le paravent pour se désha-

biller. Léo ? Théo ? Noé ? Un prénom dans ce 
style-là… Quelle écervelée elle faisait ! Même là, 
alors qu’elle l’avait eu sous les yeux une minute 
avant, elle oubliait déjà sa figure. Ces artistes 
étudiants se ressemblaient tellement ! Blouse 
gris bleu, lavallière jaune dénouée et l’air dans 
un autre monde.

- Des études de quoi ? dit-elle, machinale.
Elle noua un peignoir autour d’elle et reparut. 

Elle tendit la main vers le classeur à dessins. Il 
l’arrêta.

peintures comme Mlle Yvonne notre maîtresse 
de ballet sur celles de M. Degas quand elle était 
petit rat. Est-ce que ce Voret fait de beaux por-
traits de toi, au moins ?

- C’est ressemblant, admit Marie tandis 
qu’elles traversaient, sous la bise coupante, 
le boulevard Haussmann et remontaient la 
Chaussée-d’Antin en direction de Montmartre 
où se trouvait l’atelier du peintre. Je n’y connais 
rien. Il est riche, il n’a pas besoin de peindre 
pour vivre, seulement…

Elles attendirent qu’un fiacre fût passé 
pour contourner un tas de pavés en bois que 
la récente et terrifiante crue de janvier avait 
sortis du trottoir. Paris traînait, aux prémisses 
de cette année 1910, une odeur de vase et 
d’égout qui s’élevait jusqu’à la Butte.

- … seulement il n’est pas célèbre comme… 
les célèbres. Et il n’est plus tout jeune.

- Ah ! s’esclaffa Apolline au moment de la 
quitter rue des Martyrs, alors il veut peut-être 
que tu deviennes sa maîtresse !

- Quelle horreur, tais-toi donc ! se récria 
Marie avec une pichenette de son manchon. 
Heureusement nous ne sommes pas seuls ; il y 
a toujours un de ses élèves.

L’idée l’avait effleurée, bien sûr. Mais les 
séances passaient et, Dieu merci, Odilon Voret 
n’exigeait rien d’elle que son immobilité. Enfin 
presque. À une précédente séance, il lui avait 
coupé une mèche de cheveux qui jetait, selon 
lui, une ombre disgracieuse sur la joue de la 
jeune fille pendant un croquis à la sanguine.
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dessins qu’elle avait vus de M. Degas (pour-
tant un artiste dont tout le monde clamait le 
génie !), eh bien, elle trouvait que les chaussons 
de danse manquaient un peu de précision ! Et 
que Mlle Yvonne y était trop floue. Pour dire la 
vérité, elle préférait les tableaux quand on s’y 
retrouvait. En outre, ce garçon était gaucher, 
elle s’en était aperçue quand il lui avait servi 
le lait. Un gaucher pouvait-il peindre de belles 
choses ?

- Jean, mon petit frère, aime à dessiner lui 
aussi, reprit-elle. Plus tard, il veut construire 
des ponts. Il faudrait qu’il s’exerce davantage. 
Mais le papier coûte bien cher.

- C’est vrai.
- M. Voret n’a pas ce problème, lui. L’argent 

ne lui fait jamais défaut.
Elle but une gorgée de lait, désigna du 

menton la corbeille à papiers :
- Il jette ses tubes à demi pleins, des pin-

ceaux qui feraient des heureux. Quel gâchis.
Elle se pencha pour ramasser un pastel dans 

la corbeille.
- Regardez. À peine taillé cinq fois. Jeannot, 

lui, use les siens jusqu’à ce qu’ils ressemblent 
à des mégots.

Elle piocha encore deux pinceaux aux brosses 
blondes à peine usées.

- Et il doit travailler un jour entier pour s’of-
frir ça, ajouta-t-elle.

- Laissez ! dit-il soudain, en remettant l’objet 
dans la poubelle.

Devant son air étonné, il haussa les épaules.

- Ce n’est pas très intéressant, dit-il. Voici 
votre lait.

- Vous ne voulez pas que je regarde ? rit-elle.
Elle profita qu’il posait la tasse de lait 

pour s’emparer du classeur et l’ouvrir. Elle 
s’exclama :

- Qui est-ce ?
Il eut un soupir, hésita, finit par dire :
- Eh bien, mais… c’est vous.
Les yeux de Marie s’arrondirent, sa bouche 

rose fit « oh ».
- Moi ? Vous êtes sûr ? Mais je n’ai pas le cou 

comme ça. Ni ce nez. Et mes oreilles ne sont 
pas jaunes… À part mon grain de beauté, je ne 
m’y retrouve guère.

Elle n’aurait jamais osé dire une telle chose 
à Odilon Voret. Mais sa timidité de myope la 
flattait, lui donnait un petit sentiment de supé-
riorité. Elle vit qu’il était touché. Ses narines 
sifflaient doucement au rythme de sa respi-
ration qui s’était accélérée. Elle regretta sa 
critique, car elle était d’une bonne nature au 
fond. Tout de même… Odilon Voret faisait d’elle 
de meilleures peintures. Plus conformes. Elle y 
reconnaissait sa tête au moins.

- Vous êtes ici pour apprendre, dit-elle gen-
timent, pour se rattraper. M. Voret doit être un 
excellent professeur.

Il referma le classeur et finit par sourire à 
nouveau.

- Très bon, dit-il.
Elle sentit confusément qu’elle devait taire ce 

qu’elle pensait à cet instant : que sur certains 
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- Va et enfile ton manteau !
Sa voix la faisait toujours sursauter, même si 

elle le savait là.
- Je veux en étudier les plis.
Elle obéit, trop heureuse de remuer. En 

passant près de la corbeille, son regard survola 
les crayons, les pinceaux presque neufs. Elle se 
tourna. Odilon Voret examinait une toile vierge à 
l’autre bout de la pièce. Vite, elle attrapa les deux 
pinceaux de la corbeille, les glissa dans sa poche 
de manteau et retourna poser. Son cœur cognait 
affreusement. Je n’ai pourtant rien volé, se dit-
elle. Ces objets se trouvaient à la poubelle.

Il n’empêche. Elle se demanda s’il entendait 
ces coups qui sortaient de sa poitrine. Mais son 
petit Jean serait si content ! Ça valait le coup.

Quand elle quitta l’atelier une heure plus tard, 
elle se sentait des ailes, comme chaque jeudi 
après la séance. Ouf. Une longue semaine était 
devant elle. La main dans sa poche, crispée sur 
l’argent gagné, elle se retrouva sur le palier. Le 
soir d’hiver était tombé, la cage d’escalier plongée 
dans l’obscurité. Marie tâtonna, toucha la rampe. 
Elle descendit avec précaution. Il y eut un bruit 
derrière elle. Elle se rappela avoir croisé un chat 
à son arrivée.

- C’est toi, bestiau ? murmura-t-elle, la voix 
tremblante.

Elle attendit. Le silence était aussi profond que 
la nuit.

Soudain, quelque chose d’horrible surgit des 
ténèbres. Quelque chose qui la saisit, la serra et 
bâillonna son cri.

- Superstition idiote d’artiste, expliqua-t-il. 
Un peintre ne doit pas peindre avec le pinceau 
d’un autre.

- Théo ! tonna une voix. On en est où, avec 
cette toile ?

Marie avait sursauté. L’élève avança humble-
ment le chevalet.

- Elle est apprêtée, Maître.
Odilon Voret, lorsqu’il parlait, avait l’air 

d’aboyer. De dévorer lorsqu’il mangeait un 
quartier de fruit. De bondir quand, simplement, 
il marchait. Même s’il proférait des banalités, 
son expression était terrible. Il attrapa un de 
ses couteaux à peindre, en vérifia la minceur et 
le tranchant sur le gras de son pouce. Il dépas-
sait son assistant et Marie de deux bonnes 
têtes. Elle le salua, retira son peignoir et prit 
la pose sous la verrière. Son cœur battait en 
désordre.

La séance commença. On n’entendit plus 
que le bois qui crépitait, la colle de peau qui 
chauffait au bain-marie sur le fourneau. Le 
couteau qui raclait la palette. Un ordre parfois : 
« Débarrasse-moi ça ! » ou bien « Chiffon ! 
vite ! ».

Au bout d’une heure, l’assistant avait nettoyé, 
rangé et demanda à partir. Voret grogna quelque 
chose qui fut sans doute une permission. Le 
jeune homme endossa sa veste, prit des clefs 
et Marie se retrouva seule avec le peintre.

Elle avait froid. Elle pensa aux treize francs 
pour se donner du courage.
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demande comment elle a pu en réchapper et 
être vivante aujourd’hui.

Et, lui qui ne regardait jamais vraiment les 
modèles qui posaient à l’atelier Kolodine, se 
mit à détailler intensément celle-ci.

A suivre...

© SmartNovel en collaboration avec le Musée 
d’Orsay

Abonnez-vous pour découvrir la suite... ou découvrez 
d’autres romans-feuilletons sur smartnovel.com.

La lame du couteau plongea quatre fois 
dans le cœur de la jeune ballerine, traçant sur 
son corsage blanc, juste sous le sein, quatre 
marques en forme d’envol d’oiseaux. Leurs 
ailes sanglantes battirent avec le cœur de 
Marie Legay. Quelques instants. Puis cessèrent 
de battre avec lui.

***

100 ans plus tard. Printemps 2010.

Ce jeudi-là, pour les élèves de la classe 
d’anatomie des Beaux-Arts, le modèle qui 
posait était une jeune fille menue et pâle. La 
voisine d’Antonin se pencha et lui gloussa tout 
bas :

- J’ai l’impression de lui dessiner une ferme-
ture éclair sur le corps.

- Pardon ?
- Ses quatre cicatrices. Sous le sein gauche. 

Tu les vois ?
- En « V » ? On dirait des oiseaux en vol. 

Comme sur un dessin de môme. Ma petite sœur 
dessine les mouettes exactement comme ça.

- Ben, pas moi. Mais papa me répète que 
je suis née à 90 ans. En attendant, je me fais 
l’effet de tirer le portrait de Frankenstein, là.

Antonin Vertov mordilla son pinceau.
- On dirait… qu’elle a reçu des coups de poi-

gnard en plein cœur, dit-il, pensif. Il y a très 
longtemps.

- Si c’est le cas, gloussa sa voisine, on se 
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