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Comme la pratique en plein air du badminton,
qui ne tolère pas de conditions météorologiques
approximatives, mon petit déjeuner ne supporte pas
l’à-peu-près.

Que la minuterie ne mette pas la cafetière en
marche à l’heure prévue, que la chaîne stéréo ne se
déclenche pas simultanément, que j’aie omis de
mettre une brique de lait au frais et la mauvaise
humeur prend, soudaine, calcinant l’enchevêtrement
fragile de ma garrigue intérieure ; je n’enrayerai le
sinistre que plusieurs heures plus tard, pour peu que
rien ne soit venu l’attiser entre-temps.

Mon bol de café chaud m’attend, les enceintes
éructent du gros son, environnement familier, je maî-
trise mon retour quotidien à la surface du monde,
démiurge détendu, quand survient l’incident.

Plus de clopes.
Pile le matin de mon dernier jour.

Ensuite, sous la douche, impossible de trouver le
tiède idéal, celui qui détend, qui fait fredonner les
filles dans les films avant qu’elles ne se fassent
assassiner en caméra subjective. Je travaille pourtant
minutieusement la vétuste robinetterie, par petites
touches précautionneuses, en vain ; les flux aqueux
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se moquent ostensiblement de mes ajustements
d’orfèvre et continuent à s’autoréguler anarchi-
quement, entraînant des variations thermiques
insupportables dès que je frôle l’un des deux
boutons du mélangeur, et même après, une fois que
j’ai accepté mon impuissance et me suis contenté
d’un jet froidasse, qui subitement devient bouillant,
me forçant alors à vivement couper l’arrivée d’eau
chaude, et le jet redevient glacial, et mes patients
efforts pour parvenir à un compromis acceptable
sont de nouveau réduits à néant, et je m’énerve, et
je m’énerve, et je ne pense plus du tout à me
masturber comme j’en avais caressé l’idée en entrant
dans la salle de bains.

Aïe ! Rasoir lacérateur, juste là où c’est sensible,
autour de la pomme d’Adam. La triple lame agit
également sur ma patience à vif ; je maudis le
fabricant de ce coupe-chou high-tech, qui nous
inonde d’une publicité mensongère quant aux
vertus miraculeuses de la fine pellicule protectrice
censée se déposer sur l’épiderme et à l’ergonomie
avant-gardiste de son instrument, parfaitement
adaptée, paraît-il, aux contours du visage de
l’homme postmoderne.

Puis des plombes à choisir mes vêtements : rien
ne me plaît plus dans cette garde-robe démodée,
sauf ce qui est au sale, ben voyons… Je retourne
armoires et tiroirs, rien ne me va, changer d’avis
comme de chemise prend tout son sens, je peste
dans les étoffes obsolètes, ou trop larges, ou trop
neuves, et merde ! je dois y aller…

Un jour, je serai tellement riche que mes
kilomètres carrés de dressing regorgeront de
vêtements, tous de marques italiennes ou anglaises,
cela va de soi.

Qu’avez-vous fait de moi ?
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En rogne, en retard, et l’impression de ne pas me
ressembler. Dans la rue, je pense à ma démarche,
pas assortie à mon grand gabarit, à ma coupe de
cheveux, pas assortie à mon visage, à ma chemise,
pas assortie à mon pantalon. Tous ceux qui me
croisent le remarquent, se moquent de moi, com-
ment pourrait-il en être autrement ? Ma coupure me
brûle ; je porte les doigts à mon cou, c’est malin, le
sang se remet à suinter. Je m’arrête chez Karl, mon
manucuré marchand de journaux.

– Tu comprends, les mains, dans mon métier, ça
compte.

Je me demande quelle incidence la coquetterie de
Karl peut bien avoir sur son chiffre d’affaires quand
Marie, la plus jolie fille du quartier, entre dans la
boutique. Cheveux très noirs et très courts, petite
poitrine haute distendant indécemment un T-shirt
mauve qui n’en demandait pas tant, grands yeux
verts qui me fixent malicieusement. Une jeune
actrice qui monte, nominée aux derniers Césars, je
la croise souvent chez les commerçants ou sur le
marché. Elle tend Le Monde à Karl, sans savoir que
je suis prêt à le lui offrir, moi, le monde. Elle
ressort. Je ne l’aborde pas. La vie m’aveulit.

Sur le trajet jusqu’au métro, lesté d’un moral de
philosophe danois, je cisèle silencieusement les
répliques idéales de ma prochaine rencontre avec
Marie tout en ruminant ma lâcheté.

En plus il pleut, pile le matin de mon dernier
jour, de qui se moque-t-on ?

*

Station Bastille. Les affiches hurlent leurs slogans
racoleurs. La simple présence des autres, si proches,

Naufrage
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m’agresse ; leurs imperfections, leurs négligences,
leur banalité douceâtre. Pas un sourire, putain,
rien ! Pourquoi ces moutons persistent-ils à vivre si
c’est pour faire la gueule, engoncés dans leurs
égocentrismes matinaux ? Rien à sauver dans cette
humanité maussade. J’ai 27 ans, et l’absurdité de
l’existence me saute à la gorge plus souvent qu’à
mon tour.

Il faut dire que j’ai été élevé dans la religion du
diplôme, la perspective sanctifiante d’un éden
professionnel. Résultat : écoles prestigieuses, C.V. à
rallonge, on vous rappelle, merci. J’ai grandi dans le
culte du livre et de la culture humaniste. Résultat :
je sais écrire une lettre sans fautes de français mais
personne ne communique plus que par abréviations,
onomatopées, anglicismes et écrans interposés. Pour
le marché du travail, le savoir dont je suis farci est
trop théorique, vous comprenez, pas immé-
diatement rentable, pas assez concret. Je me débats
dans un univers où les patrons requièrent adapta-
bilité et expérience en entreprise quand on m’a
truffé de connaissances inopérationnelles.

Je donne une pièce au clochard qui traverse la
rame dans un halo de puanteur émétique, geste qui
me catégorise instantanément en minorité agissante
aux yeux de la majorité hostile et réprobatrice. Au
lieu de suivre mon exemple et de couvrir d’or le
pauvre bougre – je ne suis décidément pas un
leader –, elle me considère désormais suspi-
cieusement car, en plus de contrevenir à l’alliance
sacrée de l’argent et du labeur, j’ai donné mauvaise
conscience à mes covoiturés.

Suspendu au plafond du wagon, le visage de
Veronika Polster, expression moitié hautaine moitié
mélancolique, couverture d’un quelconque magazine

Qu’avez-vous fait de moi ?
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privilégiant la forme au fond. Titre accrocheur, bien
sûr, relatif à ses déboires sentimentaux. L’amour ne
souffre pas la sophistication. La phrase m’est venue
sans que j’aie rien prémédité. Normal que tu sois
malheureuse, Veronika : l’amour ne souffre pas la
sophistication. Ça ferait un début de roman
intéressant. Je sors mon carnet et prends note, car les
sentiments auront leur place dans ma grande fresque
du millénaire commençant. J’ai des messages à faire
passer, des consciences à éveiller ; j’ai des choses à
dire, il serait temps que l’on m’écoute.

Saint-Lazare. Bousculades, compression, nou-
veau ballet d’odeurs écœurantes : transpiration,
déodorants bon marché, haleines douteuses, tabac
froid. Au-dessus de cette fange, trop haut pour être
incommodée par ces petits désagréments, Veronika
sourit, imperturbable.

Souris, Veronika, souris…
Souris à la chance qui t’a dotée d’une plastique

harmonieuse et d’un instinct de survie suffisamment
développé pour l’utiliser à bon escient. Souris et
attends-toi à me voir accoster ton monde. Parce
qu’un jour, bientôt, je serai indécemment starifié et
je m’accommoderai très bien des paillettes, des
flashes, des scintillations. Pour l’instant, douce
Veronika, tu peux encore te permettre de me narguer
du haut de ta célébrité, mais j’arrive chérie, j’arrive.
Tu ne le sais pas encore mais tu me tomberas dans
les bras ; après tout tu n’es qu’une femme, et rien de
plus simple que de séduire une femme.

Louvre-Rivoli, là que je descends, pardon…
pardon… merci. Je remonte à la surface dans
l’indifférence générale. Un jour, je serai tellement
riche que j’aurai des dizaines de voitures, de

Naufrage
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marques italiennes ou anglaises cela va de soi ; je
laisserai alors le métro à la plèbe.

*

« Bonjour », « bonjour », puis trois blagues près
de la machine à café, histoire de faire mon
intéressant. Cette aguicheuse de Patricia n’a pas
lésiné sur le parfum ce matin. Mon regard batifole
par ses monts et vaux, savamment mis en évidence,
il faut bien lui reconnaître ce mérite. Un tissu à la
fois tombant et très près du corps, fluide, une saleté
synthétique dérivée du pétrole, au nom futuriste sans
doute, qui laisse deviner, passé le replat du ventre, l’à
peine renflement du pubis et la délicate musculosité
de longues cuisses. Cette petite promenade matinale
excorie mon renfrognement, et c’est presque de bon
cœur que je m’intéresse à la conversation qui se
développe autour des mérites comparés des animaux
de compagnie, quelle drôle d’idée, dois-je vous
rappeler que nous sommes employés par une
structure qui publie des livres, peut-être serait-il de
bon ton d’avoir des discussions un tantinet plus
profondes, et puis n’est-ce pas un jour un peu
particulier aujourd’hui puisqu’officiellement mon
contrat se termine ce soir ? Sans doute ne m’en
parlent-ils pas car ils ont préparé une petite surprise,
ou mieux – et c’est l’explication que je préconise – ils
savent déjà que je reste, que Pinson va me faire une
proposition, mais oui, bien sûr !

Et toi, Léo, tu préfères les chiens ou les chats ?
Je n’ai aucun avis sur la question mais trouve

complètement inutile d’avoir l’un ou l’autre, surtout
à Paris, même si c’est toujours mieux que d’avoir
des enfants. Tollé, comment peux-tu dire ça ! T’es

Qu’avez-vous fait de moi ?
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pas drôle, Léo, tu sais ! Aïe ! je me brûle le bout de
la langue avec mon café ; les autres sourient et
semblent y voir une punition divine à mon cynisme
déplacé. Mon agacement rend instantanément à
Patricia son apparence de standardiste banlieusarde
à l’œil torve. Je monte dans mon bureau, la langue
insensible et les nerfs égrisés.

Avant de commencer à travailler, je profite ni vu
ni connu des infrastructures de l’entreprise et
imprime la dernière version de mon scénario, celui
que je tire de ce roman.

Naufrage


