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1ls ne savaient pas que cétait impossible, alors
ils l'ont fail.

MARK TWAIN



Il fait encore nuit et le fleuve est tranquille quand Odon Schna-
del sort de sa péniche. Il tient un bol a la main. C'est son pre-
mier café, noir, bralant. Il a mal au crine. Il glisse deux
aspirines dans le bol.

La chaleur est étouffante.

Des branches flottent, cassées plus au nord et charriées,
apportées 13, elles se confondent avec les eaux brunes.

Les arbres souffrent, méme ceux qui ont les racines dans
l'eau.

Sur le pont, ca sent le vernis. Il y a des pinceaux rouges
dans une boite, un pot, des chiffons. Lodeur du vernis ajoute
au mal de crane.

Odon boit son café en regardant couler le fleuve. Quelque
part sur I'lle, un chien hurle.

Une lucarne grillagée est plantée dans la porte. Faible halo
jaune. Quand Mathilde est partie, il s'est juré ca, la laisser
briller jusqu’a ce qu’elle revienne.

Cing ans. Les ampoules ont grillé. 1l les a remplacées.

Aujourd’hui, elle est 1a, quelque part en ville, pour le temps
du festival. Depuis des semaines, la rumeur se répand, la
Jogar revient entre ses murs, elle joue Sur la route de Madi-
son au théatre du Minotaure.

On parle d’elle dans les journaux.

On parle d’elle partout, dans son quartier, dans la rue. On
dit qu'elle dort a la Mirande, I'un des plus beaux hotels de
la ville. On dit aussi qu’elle a renié son nom en devenant la
Jogar.

Odon finit son café, le bol entre les mains, les coudes au
bastingage.
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Le jour se leve.

Big Mac le crapaud se terre dans le talus.

Un train passe.

Odon tire une cigarette du paquet, arrache le filtre avec les
dents. Cest sa derniere, il froisse le paquet, le jette dans le
fleuve.

Il pisse dans l'eau.

Un poisson nage a la surface. Un silure est en train de cre-
ver dans les branches, entre la péniche et la rive. Tout a soif
cet été, la terre, le ciel, méme le fleuve réclame sa part.

Il pose son bol, remonte le silure, le rejette vers les cou-
rants.



Jeff arrive juste apres huit heures, il cale le Solex contre le
saule, enjambe la barriere.

Des touffes d'orties et d’herbes vertes ont pris racine au
pied de la passerelle. Un pot avec un vieux géranium, les
tiges noueuses, seches.

Jeff monte sur la péniche.

Il enléve sa casquette. Ses cheveux sont trempés par la
sueur.

Il jette le journal sur la table, entre le cendrier et le bol. 11
le jette toujours de la méme facon, la main désinvolte. La cas-
quette suit.

Avant, il était cantinier a la prison. Quand la prison a fermé,
il a gardé les clés, un trousseau entier. Depuis deux ans, il
squatte une cellule avec la vue sur l'arriere du palais des
Papes. Il touche une aide de I'Etat. Il fait aussi des petits bou-
lots comme s'occuper de la péniche et du théatre d’Odon.

Il sort un trefle de sa poche.

— Je lai trouvé sur la rive. C'est un bon présage, il dit, en
montrant les quatre feuilles.

Odon s’en fout, il vient d'ouvrir le journal.

— Bon présage, tu parles...

Sur la premiere page, en grand titre : Avignon, état de choc!

Aprées une semaine de greve, la direction du festival vient
de décider I'annulation de tous les spectacles in. La nouvelle
tombe dans les journaux.

Ca fait des années que le malaise grandit, il fallait bien que
ca éclate.

Odon est inquiet. La veille encore, par solidarité, sa com-
pagnie n’a pas voulu jouer.
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Il passe ses mains sur son visage. Sa peau est seche. Ou
c’est l'intérieur de ses mains.

Il regarde le fleuve. Le soleil éclaire la surface de reflets rouges.

Jeff range le trefle.

Il choisit une pomme dans la corbeille. 1l se cale contre le
bastingage, racle la peau avec les dents, apres il attaque la
chair. Il mange aussi le trognon. I fait comme ca depuis tou-
jours. Il avale aussi les pépins. Il parait qu’il y a de l'arsenic
dedans. Il n'y a que la queue qu’il ne mange pas.

— On dit que ce sera un sale été, il dit. Un été pourri.

Il énumere les travaux qu'il doit faire avant 'automne, laver
le pont, vidanger le groupe électrogene, réparer la table
pliante. Il doit aussi évacuer les branches mortes et jeter tous
les pots de peinture vides qui tralnent un peu partout.

Jeff est payé pour nettoyer, vernir, empécher que tout ne
devienne un taudis.

Il n'empéche pas.

Le pont est encombré par plusieurs grands fauteuils, un
divan, un siege pivotant de coiffeur, une table basse au mi-
lieu. Un auvent de canisses protege tout ¢a du soleil.

Un piano. Jeff glisse sa main sur les touches, ramene un
mélange de poussiere et de pollen. Ses doigts laissent leur
empreinte, une sueur qui s'efface.

Odon tourne les pages du journal. Rubrique Spectacles. La
Jogar est en photo. Dans un salon d’hétel, en robe du soir.
La chevelure épaisse, les yeux sombres. Sur ses levres, ce
sourire qui fait dire d’elle qu’elle est arrogante.

— Elle est revenue. .. dit Jeff en se penchant sur son épaule.

— Ca ne te regarde pas.

Il se redresse.

— Jaime pas qu'elle soit 1a.

— Clest pas ton probleme.

Jeff recule.

— Je m'éloigne du journal alors.

— Clest ¢a, ¢loigne-toi.

Odon referme le journal.

— Faudrait que t'arraches les orties, on va bient6t plus
POUVOIr SOrti.

— Je vais le faire.

— Deux semaines que tu le dis, Jeff... Tu as commencé a
vernir le pont aussi et t'as pas fini.
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— Jarrose les fleurs déja. ..

— Oui, les fleurs tu les arroses mais les orties ¢ca s’arrache,
et Monsieur Big Mac n'aime pas leur odeur.

— Parfois, on n'aime pas et puis on sattache, dit Jeff.

Odon plaque la main sur la table, les doigts écartés.

Jeff se tait.

Avec la chaleur, les feuilles se dessechent, elles jaunissent,
crevent. Sous I'un des hublots, le lierre se transforme en lianes.

Il remplit I'arrosoir.

Des plantes sont alignées sur une planche au-dessus du
piano. Des fleurs qui poussent dans des pots en verre, on
voit les racines par transparence. C'est Jeff qui les plante.
Quand il na plus de pots, il utilise des boites de conserve,
avec une pointe il perce des trous. Il récupere de la terre a
limon dans un endroit secret de l'ile.

Tout ce que Jeff plante prend racine.

Il dit, Si je plantais la mort, elle pousserait aussi.

Odon pense a Mathilde. La nuit, il s'empéchait de dormir
pour la regarder. Sa bouche lourde, son corps nu sous le drap,
il en parcourait tous les contours, il la couvait, la recouvrait, il
aimait tout d’elle, son ventre doux, 'odeur de sa peau, son
rire, ses désirs, sa voix. Quand elle est partie, elle a dit, Tu
penseras a moi de temps en temps ? Il n’a pas pu répondre.
Il a posé un long baiser dans ses cheveux.

Jeff arrose les plantes au-dessus du piano. Il parle du fes-
tival de I'an passé.

— Dou il était le gars qui nous aidait pour les décors, il
avait un dréle d’accent ?

— Du Michigan...

Jeff le sait mais il aime entendre prononcer ce nom, Michi-
gan.

— Oui, Cest ¢a, il jouait du banjo...

Il parle encore, tout seul, en arrosant la terre.



