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à la mémoire de José Cercas
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Colui
Che fece… il gran rifiuto.

DANTE, Inferno, III, 60.
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Prologue

 
ÉPILOGUE D’UN ROMAN

 
1

 
J’ai lu mi-mars 2008 que, d’après une enquête1 publiée au 
Royaume-Uni, un quart des Anglais pensaient que Winston 
Churchill était un personnage de fiction. A cette époque-là, 
je venais de terminer le brouillon d’un roman sur le coup d’Etat 
espagnol du 23 février 1981, j’étais rongé de doutes sur ce que 
j’avais écrit et je me souviens de m’être demandé combien d’Es-
pagnols pouvaient penser qu’Adolfo Suárez était un personnage 
de fiction, que le général Gutiérrez Mellado était un person-
nage de fiction, que Santiago Carrillo ou le lieutenant-colonel 
Tejero étaient des personnages de fiction. La question me 
semble toujours pertinente. Certes, Winston Churchill est mort 
il y a plus de quarante ans, le général Gutiérrez Mellado, il y 
a moins de quinze ans, et au moment où j’écris ces lignes Adol fo 
Suárez, Santiago Carrillo et le lieutenant-colonel Tejero sont 
encore en vie. Pourtant, si Churchill est un personnage histo-
rique de premier ordre et si Suárez partage avec lui cette 
condition, du moins en Espagne, on peut se demander si c’est 
également le cas du général Gutiérrez Mellado et de Santiago 
Carrillo, pour ne pas parler du lieutenant-colonel Tejero. Qui 
plus est, à l’époque de Churchill, la télévision n’était pas en-
core le principal fabricant de réalité en même temps que le 
principal fabricant d’irréalité de la planète, alors que l’une des 
caractéristiques du coup d’Etat du 23 février est justement 
d’avoir été enregistré par la télévision et retransmis dans le 
monde entier. De fait, on peut se demander si à l’heure actuelle 
le lieutenant-colonel Tejero ne serait pas pour beaucoup un 
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personnage de télévision ; dans une certaine mesure, Adolfo 
Suárez, le général Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo le 
sont peut-être eux aussi, mais certainement à un degré moin-
dre : outre les annonces publicitaires de grandes marques 
d’électroménager et les plateaux d’émissions people sur 
lesquels on diffuse son image, la vie publique du lieutenant-
colonel putschiste se résume aux quelques secondes retrans-
mises tous les ans à la télévision lors desquelles, coiffé de son 
tricorne et brandissant son pistolet réglementaire 9 millimètres 
court, il fait irruption dans l’hémicycle du Congrès et humilie 
à coups de feu les députés présents. Nous savons certes qu’il 
s’agit d’un personnage réel, mais en fait il est irréel ; nous 
savons certes qu’il s’agit d’une image réelle, mais en fait elle 
est irréelle : il est question là d’une scène typiquement espa-
gnole, qui semble tout droit sortie du cerveau infesté de clichés 
d’un médiocre imitateur de Luis García Berlanga. Aucun 
personnage réel ne devient fiction parce qu’il est apparu à la 
télévision, mais il est fort probable que la télévision contamine 
d’irréalité tout ce qu’elle touche, et qu’un événement historique 
change d’une certaine façon de nature s’il est retransmis par 
la télévision, parce qu’elle dénature la manière dont nous le 
percevons (pour ne pas dire qu’elle le trivialise ou le corrompt). 
Le coup d’Etat du 23 février présente cette anomalie : à ma 
connaissance, c’est le seul coup d’Etat de l’Histoire enregistré 
par la télévision, et le fait qu’il a été filmé constitue sa garan-
tie à la fois de réalité et d’irréalité. Cette circonstance, à laquelle 
s’ajoutent la stupéfaction réitérée que produisent ces images, 
l’importance historique de l’événement et les zones d’ombre 
réelles ou supposées qui le brouillent encore, explique peut-
être le ramassis inouï de fictions qui l’entoure, sous forme de 
théories sans fondement, d’idées fantaisistes, de spéculations 
romanesques et de souvenirs inventés.

Je n’en donne ici qu’un exemple infime ; infime, mais non 
banal, parce qu’il a précisément trait à l’existence télévisée 
du coup d’Etat. Aucun Espagnol à l’âge de raison au jour du 
23 février 1981 n’a oublié ce qu’il a fait ce soir-là, et nombreux 
sont ceux qui, dotés d’une bonne mémoire, se rappellent avec 
force détails – l’heure, le lieu, les gens qui les entouraient à 
ce moment-là – avoir vu en direct et à la télévision le lieutenant-
colonel Tejero et ses gardes civils entrer dans le Congrès, et 
ils seraient prêts à en mettre leur main à couper. Il n’en est 
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rien : bien que la radio ait retransmis en direct le coup d’Etat, 
les images télévisées ne furent diffusées qu’après la libération 
du Congrès, c’est-à-dire le lendemain à midi et demi. Elles 
n’avaient été vues en direct que par une poignée de journa-
listes et de techniciens de la Télévision espagnole dont les 
caméras filmaient la séance parlementaire interrompue ; ces 
derniers faisaient circuler ces images en interne dans l’attente 
de les éditer et de les diffuser dans les journaux télévisés du 
soir et de la nuit. C’est ainsi que cela s’est déroulé, mais nous 
refusons tous de renoncer à nos souvenirs qui sont la base 
de notre identité, et d’aucuns préfèrent ce dont ils se souvien-
nent à ce qui s’est réellement passé, c’est pourquoi ils persis-
tent dans l’idée d’avoir vu le coup d’Etat en direct. Voilà, je 
suppose, une réaction névrotique, mais non pour autant il-
logique, a fortiori s’agissant du coup d’Etat du 23 février, où 
il paraît souvent difficile de distinguer le réel du fictif. En fin 
de compte, il y a de bonnes raisons pour concevoir le coup 
d’Etat du 23 février comme le produit d’une névrose collective. 
Ou d’une paranoïa collective. Ou, plus précisément, d’un 
roman collectif. Dans la société du spectacle en tout cas, ce 
fut un spectacle de plus. Cela ne veut pas dire pour autant 
que ç’ait été une fiction : le coup d’Etat du 23 février 1981 a 
bel et bien eu lieu, et vingt-six ans après, alors que ses pro-
tagonistes ont déjà commencé pour beaucoup à perdre leur 
statut de personnages historiques et à faire partie du champ 
de la fiction, je venais de terminer le brouillon d’un roman 
dans lequel j’essayais de transformer le 23 février en fiction. 
Et j’étais rongé de doutes.

 
2

 
Comment ai-je eu l’idée d’écrire une fiction sur le 23 février ? 
Com ment ai-je eu l’idée d’écrire un roman sur une névrose, 
une paranoïa, un roman collectif ?

Il n’est point de romancier qui n’ait parfois eu l’impression 
présomptueuse que la réalité lui réclamait un roman, que ce 
n’était pas lui qui cherchait un roman, mais un roman qui le 
cherchait. J’ai eu cette impression le 23 février 2006. Peu avant 
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