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3 février 1939

« Roberto, amène-toi. Viens voir. »
Adossé contre le pneu de la camionnette, encapu-

chonné sous sa couverture de campagne, le canonnier
s'était assoupi une heure ou deux, se jurant bien que le
brouillard et le froid nocturne ne le tueraient pas. Avec
ses vingt-cinq ans et sa solide carrure d'avant-centre du
club de football de Gérone, Roberto ne craignait rien
plus que l'obscurité glacée, trompeuse, qui donne l'illu-
sion du repos salvateur mais qui, en réalité, s'apprête à
vous saisir aux poumons et à vous liquéfier de l'inté-
rieur. Le sifflement des balles, la violence des escar-
mouches, ça ne lui faisait pas peur. Du moment qu'il
avait décidé d'affronter le danger. Le plus dur, c'était le
reste : tout ce qui rampait, sournois, le sommeil abruti,
les poux de la tignasse et du pli des couilles – le déses-
poir. Depuis trente et un mois, il avait tout donné de sa
vie à la guerre. Mieux qu'un entraînement permanent.
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A. secoua le corps tétanisé de son compagnon qui
s'ébroua.
«Que se passe-t-il ? Les Navarrais attaquent ? »
A. avait assuré son tour de garde, le dernier de la nuit,

assisté de Jordi et Anselmo, ses deux meilleurs tireurs.
Ils avaient ensemble grillé deux ou trois cigarettes rou-
lées avec le peu de tabac qu'il leur restait et marché de
long en large sans arrêt pour oublier leurs ampoules
aux pieds et leurs doigts gourds. Pour surveiller aussi
la petite route en contrebas du tertre où la quinzaine
d'hommes demeurés sous les ordres de A. avaient trouvé
refuge derrière un rideau de bouleaux.
Le jour était loin de se lever encore. De toute façon,

avec le grésil qui ne s'était pas arrêté de la nuit, la visibi-
lité aurait été limitée, peut-être même opaque jusqu'à la
route distante d'à peine deux cents mètres. Ce qui avait
attiré l'attention de A., sur le coup de cinq heures, c'était
comme un vaste murmure sorti du néant, une vague de
mugissements de plus en plus lourds, inquiétants, le
halètement sauvage d'un immense troupeau prisonnier
d'une nature hostile, un univers en délabrement.
A. décida d'envoyer Jordi en reconnaissance. D'où

venait ce vacarme ? Il fallait en avoir le cœur net.
Pourtant, à cet instant, c'était plutôt son estomac

creux qui préoccupait le commissaire délégué à la
5e batterie de DCA, groupe 2. Depuis plusieurs jours,
on avait commencé à compter et réduire les rations ali-
mentaires. Il n'y avait plus grand-chose à se mettre sous

14

DES GIFLES AU VINAIGRE



Dossier : am310740_3b2 Document : Gifles_vinaigre_310740
Date : 16/6/2010 17h5 Page 15/271

la dent. Même la camionnette qui tirait le petit et obso-
lète canon anti-aérien de fabrication soviétique n'avait
plus d'essence. Elle gisait à demi-renversée dans un
fossé neigeux, sur le chemin de rocaille menant à la clai-
rière où A. avait installé le campement.
La bâche grisâtre froissée par le froid abritait quatre

ou cinq kilos de pommes de terre germées que les rats
n'avaient pas dénichées. Malgré les risques, et notam-
ment le signal que cela pouvait procurer aux troupes
de choc ennemies progressant chaque heure avec leurs
maudites bottes de sept lieues, A. alluma un brasero à
partir du petit bois ramassé dans la clairière. Dans cette
vallée montagneuse, c'était la seule chose que l'on pou-
vait se procurer en abondance.
La veille, Anselmo – un paysan du delta de l'Èbre qui

n'avait de compte à rendre à personne et sans doute le
plus débrouillard des hommes de A. – était, de son
propre chef, parti en vadrouille. C'était l'expression utili-
sée pour se dédouaner auprès de son supérieur. A. l'avait
engueulé. Mais Anselmo avait rapporté de son échappée
quelques navets d'un champ voisin et un lapin chapardé
dans un clapier d'une ferme située à plus d'un kilomètre.
« Solidarité ouvrière ! » s'était-il sobrement exclamé en
guise de justification. A. s'était contenté d'acquiescer en
maugréant lui aussi quelque formule magique issue du
vocabulaire révolutionnaire. Ils avaient tous faim.
A. mit à chauffer la cafetière où reposait un fond de

liquide qu'il allongea avec de la neige fondue, et profita
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des flammes pour brûler les derniers papiers et mes-
sages transmis au cours des dernières semaines par les
instances supérieures. À présent, toutes les communi-
cations étaient coupées. Même le général Rojo et le pré-
sident Azaña devaient parler dans le vide, se regarder
chaque matin dans la glace et trembler eux aussi. Résis-
ter jusqu'au bout était le mot d'ordre, mais quand ils
lançaient leur «Vive la République ! », cela sonnait un
peu creux. Les messieurs du gouvernement qui avaient
quitté Madrid pour Figueras savaient-ils vraiment ce
qui se passait sur le front ? A. en doutait. Ce qui le
révulsait plus encore, c'était que des directives contra-
dictoires faisaient pencher la balance vers la fuite et la
dispersion. Dans l'armée républicaine, la rumeur s'était
répandue que nombre de leaders politiques avaient déjà
pris la direction de la France.
A. estimait que là où il se trouvait, la frontière

n'était distante que d'une vingtaine de kilomètres à vol
d'oiseau. Ralentir la marche forcée. Tenir. Ne laisser
aucun espace entre les heures d'angoisse et la mort
dans l'âme.
Il se dit, sans y croire vraiment, qu'il vaudrait mieux

crever sur place, congeler dans la boue glacée, dispa-
raître, à moins qu'au contraire ce ne fût un moyen
d'accéder au statut de fossile d'une préhistoire qui, bien-
tôt, n'intéresserait plus personne.
Le temps de se raconter des bobards était passé.

Restait le rêve, entre deux insomnies. Et l'amalgame
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