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1

Mon père était sur pied tous les jours à trois
heures du matin. Après avoir acheté sa marchandise
chez les demi-grossistes, il rentrait à la maison vers
les six heures pour se faire cuire des œufs au plat et
des saucisses aux herbes qu'il trempait dans de la
moutarde éventée dont le pot vide en Pyrex devien-
drait bientôt mon verre à dents. Le grand défaut des
saucisses à cette heure, c'est leur odeur grasse qui
rampe, remonte, tenace, par les escaliers. L'esprit
huileux des chipolatas ou des merguez grimpait le
long des marches baptisant les rampes, les murs et
les plafonds. Ma mère, dans sa chambre, en avait des
nausées. Pendant qu'il mangeait, papa regardait le
transistor comme on regarde une télé. Il fixait les
grandes ondes, plongeait ses yeux déjà fatigués dans
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le Philips puis, après une brève mais néanmoins stu-
dieuse lecture des pages sports et turf de Ouest
France sur le trône dont la chasse marquait le chant
de son départ, repartait aux halles sans un mot, car il
n'avait personne à qui parler. Maman se rendormait.
J'écoutais, le nez encore plein d'exhalaisons toxiques,
les éboueurs vider nos poubelles. Toute ma vie, il y
eut un décalage horaire entre papa et moi. Mon père
était « primeurs ».

2

Dans l'air sépulcral, la 2 CV camionnette démarrait
avec un drôle de bouton placé à la droite du volant. Il
fallait le tirer entre l'index et le majeur en pompant
d'un pied énergique la pédale d'embrayage. Nous
eûmes le même souci, plus tard, avec une Ami 6. La
voiture toussait comme un phtisique et réveillait tout
le quartier. Sofinco, notre teckel irascible – douze ans
et pour sobriquet le nom d'un organisme de crédit –
gueulait comme une truie qu'on égorge tandis que
Nicole Le Bihan, notre voisine, ouvrait ses volets en
hurlant. Maritorne rousse à l'ample poitrine, la qua-
rantaine sévère – mère d'une demi-douzaine de dégé-
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nérés mâles et femelles qu'elle avait eus d'un ancien
teinturier qui s'était jeté sous le car Quimper-Pont-
l'Abbé un matin, on le comprend, où sa tristesse avait
pris le pas sur les maigres joies conjugales –, Nicole
n'avait pas d'adversaire de sa trempe dans l'art de
l'insulte. Mais Sofinco, tout excité, continuait de plus
belle dans les aigus stridents. Quant à mon père, cas-
quette vissée sur la tête, gitane au bec, il filait doux.

3

J'enviais, dans mes rêves, papa. Je l'enviais de tra-
verser la brume jaunâtre de l'aube alors que je
m'enfonçais dans mon oreiller en me protégeant de ce
froid qu'il devait affronter, bouffées nordiques plus
coupantes que le rasoir. Combien de fois, le soir, dès
qu'il revenait vers vingt heures, vingt heures trente,
n'ai-je pris sa place dans cette 2 CV grise, n'ai-je mimé
sa conduite, actionné ce changement de vitesse muni
d'une grosse boule noire placé au centre d'un tableau
de bord sommaire (un compteur et deux jauges),
désiré sentir cette curieuse odeur de gazole, de tabac
brun et de fruits frais et parfois, selon les saisons,
cet effluve épais de chou-fleur un peu pourri qui
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suintaient de la tôle gondolée. Banquette en arceaux,
ressorts fatigués, toile tendue par des sandows, volant
au fin contour, j'engrangeais hardiment des kilo-
mètres et des kilomètres imaginaires, nageant dans le
bonheur d'être grand.

4

Les freins de la 2 CV n'étaient pas très fiables.
Rien ne l'était dans cette charrette. Il fallait, lors-
qu'on garait l'héroïque Citroën dans une rue en
pente comme la nôtre, braquer les roues contre le
trottoir afin de bien la caler. Mais ce qui devait arri-
ver arriva un soir lorsque je desserrai, inconscient, le
frein à main et écrasai, alangui dans le caniveau,
Sofinco, qui se léchait tranquillement les testicules
quelques mètres plus bas. J'avais senti la voiture pas-
ser sur une bosse. Dans la panique, je trouvai enfin la
pédale de frein trop éloignée de mes pieds et réussis
à m'arrêter. Je le vis agoniser, tétanisé. Il couinait, me
regardait de ses yeux tristes encore pleins de bonté.
Je lui pris d'une main le museau et collai la paume de
l'autre contre sa truffe jusqu'à ce qu'il étouffe. Privé
d'haleine, il trépassa en se contorsionnant molle-
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ment. J'étais entré dans le monde des assassins. Le
14 juin 1972, à sept ans.
Allais-je camoufler mon crime ? Je n'avais guère le

choix. Ma mère accusa mon père de n'avoir pas serré
le frein à main. Ce que papa récusa sans grande
conviction. Je montai dans ma chambre avec un
vague sentiment de dégoût. Je laissai mon père être
accusé à tort. J'eus alors non pas une révélation mais
un doute : pourquoi ne réagissait-il pas ? N'était-il pas
le héros que j'avais entendu chaque matin se réveiller
bravement avant tout le monde ? Nous n'avons jamais
reparlé de ce fait-divers familial. Pour plus de sécu-
rité, papa coinçait désormais deux cales en bois sous
les pneus avant de la Citroën et c'en fut pour bien
longtemps fini de la race canine à la maison.

5

Papa s'en allait dans sa camionnette, mulet
moderne, qui tanguait comme un chasse-marée en
pleine tempête. Il arrivait que le pare-chocs arrière
sous le poids des cageots racle le bitume.
Dès le début de l'été, mon père installait dans le

garage une éplucheuse de pommes de terre qui
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