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La malédiction des colombes

En 1896, mon grand-oncle, l'un des premiers prêtres
catholiques de sang indien, lança un appel à ses parois-
siens pour qu'ils se retrouvent à l'église St. Joseph le cou
ceint d'un scapulaire et munis de leur missel. De là, ils
iraient parcourir les champs en un long rang ondoyant, et
à chaque pas chasseraient les colombes à coups de
bruyantes prières. Ses ouailles s'étaient mises à la charrue
et cultivaient la terre aux côtés des pionniers allemands
et norvégiens. Ces gens-là, contrairement aux Français
qui se mêlaient à mes ancêtres, montraient très peu
d'intérêt pour les femmes indiennes et ne se mariaient
pas avec elles. À vrai dire, les Norvégiens ignoraient tout
le monde sauf les leurs, et entretenaient un véritable
esprit de clan. Mais les colombes dévoraient leurs récoltes
tout autant.

Quand les oiseaux arrivèrent en masse, Indiens et Blancs
allumèrent de grands feux et s'efforcèrent de les rabattre
dans des filets. Les colombes picorèrent les semis de blé, le
seigle, et commencèrent à s'attaquer au maïs. Elles dévo-
rèrent les pousses des fleurs nouvelles, les bourgeons des
pommiers, les feuilles rudes des chênes et même la balle de
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l'année passée. Les colombes étaient dodues, et délicieuses
fumées, mais on pouvait tordre le cou à des centaines ou
des milliers d'entre elles sans obtenir de diminution visible
de leur nombre. Les maisons de perches et de torchis des
Metis et les cabanes en écorce des Indiens s'affaissaient sous
le poids des oiseaux. Qui étaient rôtis, brûlés vifs, apprêtés
en tourtes, en ragoûts, mis au sel dans des tonneaux, ou
assommés à coups de bâtons et laissés là à pourrir. Mais
ceux qui étaient morts ne faisaient rien d'autre que nourrir
les vivants, et chaque matin quand les gens s'éveillaient
c'était au bruit des grattements et des battements d'ailes,
des susurrations murmurantes, de l'affreux babil roucou-
lant, et à la vue, pour ceux dont les carreaux étaient encore
intacts, des douces et curieuses têtes de ces animaux.

Mon grand-oncle avait hâtivement fabriqué des treillis
de branchages pour protéger les vitres de ce qu'on appe-
lait, pompeusement, le presbytère. Dans un coin de cette
cabane d'une seule pièce, son frère cadet, qu'il avait
sauvé d'une vie de liberté excessive, dormait sur un gra-
bat de branches de sapin et un matelas bourré d'herbe.
C'était le lit le plus moelleux dans lequel il ait jamais
couché, et le jeune garçon ne voulait pas le quitter, mais
mon grand-oncle lui jeta des habits d'enfant de chœur et
lui dit de briquer le chandelier qu'il porterait dans la
procession.

Ce garçon deviendrait le père de ma mère1, mon
Mooshum. Seraph Milk était son nom de baptême, et
comme il vécut au-delà de cent ans, j'étais présente et je

1. Voir la généalogie détaillée des personnages en fin de volume.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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devais avoir à peu près onze ans à l'époque où il raconta
encore et encore l'histoire du jour le plus mouvementé de
sa vie, qui commença par sa tentative pour vaincre la malé-
diction des colombes. Il était assis sur une chaise en bois,
entre notre première télévision et la petite niche d'étagères
à livres pratiquée dans le mur de notre maison apparte-
nant au gouvernement, sur le lotissement de la réserve
affecté au Bureau des Affaires indiennes. Mooshum nous
racontait qu'il entendait le grattement des colombes grim-
pant partout sur les écrans de branchages que son frère
avait fabriqués. Il redoutait le trajet jusqu'aux cabinets
extérieurs, où quantité d'oiseaux s'étaient embourbés
dans l'ordure, sous le trou, et lançaient des cris de déses-
poir stridents qui poussaient leurs semblables à se jeter
contre la cabane pour tenter de les sauver. Pourtant, il
n'osait aller se soulager nulle part ailleurs. Alors, dans des
voltigements d'ailes, en traînant les pieds pour ne pas leur
marcher sur les pattes ni sur le dos, il se rendait aux cabi-
nets et s'acquittait de ses besoins les yeux clos. En repar-
tant, il barrait bien la porte pour éviter que d'autres
colombes ne se laissent prendre au piège.

La grande scène des cabinets, toujours la première
dans cette journée mouvementée, fourmillait du genre de
détails que mon frère et moi trouvions intéressants. Les
cabinets extérieurs, que nous connaissions bien même si
à présent nous avions des sanitaires, et l'horreur de la
mort des oiseaux par déjections, ainsi que d'autres élé-
ments du début de l'histoire, nous captivaient. À la mai-
son, Mooshum était notre divertissement favori, après la
télévision. Mais notre père avait démonté et caché les
boutons du poste. Malgré nos efforts constants nous ne
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