Patrouille

JENS, mon pére d’accueil, qui était en fait beaucoup plus jeune qu’il
n'en avait l'air, avait quatre passions, parmi lesquelles sa BMW, qui
colitait beaucoup d’argent a la famille, trop méme. Comme je 'appren-
drais plus tard, cela avait été non pas la principale, mais I'une des rai-
sons pour lesquelles ils m’avaient pris sous leur tutelle. A la liste de
ses passions s’ajoutait son jardin ouvrier au sud-est de Hanovre, qui
était entretenu et bichonné chaque week-end, été comme hiver, taillé,
tondu et désherbé avec minutie, conformément aux dispositions en
vigueur ; apres tout, Jens occupait une position non négligeable au
sein del’association de gestion desjardins ouvriers, tiche qui rejoignait
d’ailleurs tout a fait la quatriéme de ses passions. Sur cette parcelle
d’une centaine de métres carrés, la famille passait non seulement les
week-ends, mais aussi les vacances. Voila pourquoi, jusqu’a ce que nous
déménagions a Berlin, je ne mis jamais les pieds en dehors de Hanovre.
« LAllemagne est aussi belle ici qu’ailleurs, alors & quoi bon partir ? En
plus, ici, il y a la télé », et quand Jens disait cela, il avait tout dit. La
télévision était sa troisiéme passion ; il adorait les feuilletons policiers,
surtout Der Kommissar avec Erik Ode et, plus tard, Inspecteur Derrick.
Certes, il arrivait qu'une scéne sur deux le fasse pester, il disait alors
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des choses du genre : « Jamais un policier ne s’y prendrait comme ¢a »,
ou : « Au tribunal, 'avocat de la défense est toujours placé a gauche du
juge ». Sinon, il ouvrait la bouche avec vénération dés que retentis-
sait le générique de début et ne la refermait quau générique de fin.
Il promenait ensuite son regard a la ronde en hochant la téte, s’assu-
rant que nous avions nous aussi regardé et écouté religieusement — du
moins dés que nous fimes autorisés a regarder la télévision un peu
aprés vingt et une heures —, puis il finissait sa biére du vendredi soir, la
seule qu'il sautorisait d’ailleurs, rotait discrétement la main devant la
bouche, hochait une nouvelle fois la téte et se levait pour aller faire sa
« derniére ronde », comme il disait. Il allait alors dans I'entrée, enfilait
ses bottes en daim et son anorak, attrapait son bloc-notes, un stylo-
bille, son appareil photo Kodak Instamatic petit format et partait en
patrouille. Ute le suivait dans l'entrée et lui disait : « Sois prudent ! »

Jens travaillait 4 la maison d’arrét de Hanovre. Lui et Ute éludaient
nos questions lorsque nous essayions de savoir ce qu’il y faisait exacte-
ment, mais ils laissaient entendre que, sans Jens, la Basse-Saxe aurait
été envahie de voyous. Quoi qu'il en soit, Jens ne se contentait pas
de veiller, le jour ou parfois la nuit, selon ses horaires de travail, a ce
qu’assassins et canailles soient mis en prison et y restent ; il s'adonnait
aussi a cette passion, la quatriéme, durant ses loisirs.

La phrase préférée de Jens était : « Cest illégal. » Jusqu'a mes qua-
torze ans, quand mon professeur d’allemand finit par m’expliquer les
choses, je la pronongcais comme Jens et le reste de la famille : cest-il
égal. Longtemps, je fus donc persuadé quil s'agissait d’'une variante
de ¢a m'est égal.

« Cest illégal », disait Jens d’'un air implacable quand il nous sur-
prenait la main sur la plaquette de chocolat alors qu'Ute était déja en
train de préparer le diner, et sa mine n'admettait aucune objection. Il
employait la méme expression lorsque, faisant sa ronde dans le voisi-
nage, il tombait sur quelqu’un qui avait garé sa voiture & moins de cing
métres d’un carrefour — Jens ne sortait jamais sans son métre rétrac-
table —, qui laissait son chien crotter sur le trottoir, qui faisait brtler
des feuilles mortes dans son jardin en dehors des périodes autorisées,
ou dont la haie dépassait le métre vingt-cinq réglementaire. Jens était
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alors impitoyable. Il prenait une photo avec son appareil et notait sur
son bloc A5 toutes les preuves qu'il parvenait a recueillir. De temps
en temps, nous allions avec lui, et ce que mon pére d’accueil faisait 1a
m'inspirait un respect total. Lorsqu'’il constatait la moindre infraction,
il montait au créneau, et ce preuves a lappui. Il n’adressait pas la parole
aux délinquants, méme si, parmi les gens que nous rencontrions dans
ce genre de situations, beaucoup tentaient de lui chercher des noises.
Il les ignorait tout bonnement. Parfois, ils en venaient méme aux
mains.

«Je ne suis pas juge, nous expliquait-il, & nous et parfois aussi a
ceux qui essayaient de négocier. Ce n'est pas a moi de décider de ce qu’il
adviendra de ces suspects. Je réunis simplement les preuves. D’autres
se chargeront ensuite d’en juger. »

Jens ne se laissait jamais embringuer dans des discussions avec les
maitres des chiens a la crotte facile, ni avec les propriétaires des véhi-
cules suspectés de stationnement illicite devant des accés pompiers
ou des trottoirs-bateaux — « trottoir-bateau » fut un temps mon mot
préféré. Jens donnait I'impression d’ignorer totalement l'existence
des gens au-dela de l'infraction.

« En matiére de justice, chacun doit rester a sa place, disait-il d'un
air mystérieux. Tout bon rouage doit savoir ot il se loge dans I'engre-
nage. » Aprés 'une de ces phrases a l'emphase débordante pour un
homme tel que luj, il se remettait a noter le numéro d’immatricula-
tion ou a photographier chien et maitre, se heurtant parfois a une
résistance sévére. Lorsqu'une situation menacait de dégénérer, Jens
vociférait : « Vous ne savez pas a qui vous avez affaire ! » La tonsure
qui s’agrandissait chaque jour au sommet de son crine se mettait alors
a rougir, la sueur perlait sur son front, ses mini-yeux s'étrécissaient
encore davantage. Jens n'était pas quelqu'un de trés émotif, de méme
que la famille tout entiére était peu démonstrative, pour employer un
euphémisme. Je n’ai jamais vu mes parents d’accueil cajoler Frank ou
Mark, les prendre dans leurs bras, ni mémeles embrasser. Une certaine
réserve pesait sur tout ce qui se passait dans notre trois-piéces. Une
caresse sur la téte en récompense d’un bon bulletin, c’était la le gestele
plus tendre qu’il me fut jamais donné de voir dans cette famille.
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Une fois par semaine, Jens se rendait au poste de police pour y
déposer les piéces a conviction. Il y avait des listes, d’épaisses envelop-
pes contenant des photos, des observations sur tous les petits délits
commis dans notre voisinage, et ¢a faisait un sacré paquet. Il arrivait,
lorsque nous étions avec lui, qu’il ait a envoyer 'un de nous a la mai-
son pour aller chercher une pellicule neuve pour 'appareil ou un autre
bloc-notes.

« Il est interdit de tondre la pelouse a cette heure-ci. Vas-y, Frank,
nous n'avons pas beaucoup de temps ! » disait-il sans quitter sa mon-
tre des yeux, et mon frére d’accueil piquait immédiatement un sprint
pour aller chercher une pellicule neuve.

« Quarrive-t-il & ces gens ? avait demandé Frank un jour ou il reve-
nait, essoufflé, tandis que nous observions un automobiliste en train
de faire sa vidange sur le trottoir d’en face.

— Ils reoivent un juste chatiment », avait répondu Jens en hochant
la téte, exactement comme il hochait la téte lorsque Erik Ode établis-
sait la culpabilité de I'héritier de la tante décédée, au terme d’un argu-
mentaire irréfutable. Et il avait souri. Jens ne souriait pas souvent.

« Est-ce qu’ils vont en prison ? » avais-je demandé en repensant a la
piéce d’'un mark que nous n’avions pas rendue. Laveu laché ala hate a
la psychologue me poursuivait toujours, plus encore méme depuis que
javais intégré cette famille si attachée ala loi. Pour le moment, aucun
de ses membres ne connaissait les crimes de mon enfance.

« Ca arrive parfois, dit Jens en hochant la téte. Celui qui commet un
crime va en prison. Clest A cela que servent les prisons. On les appelle
maisons d’arrét. »

Je frémis et notai mentalement le terme « maison d’arrét », tout en
espérant que mes oreilles en feu n’allaient pas me trahir.

« Tu recevras un juste chitiment » : cette expression nous semblait
trés menacante, raison pour laquelle nous l'employions d’ailleurs sou-
vent dans nos jeux, sans pour autant en saisir tout le sens. Dans la cour
denotre immeuble de sept étages, Frank faisait le cow-boy, moil'Indien,
et c’était toujours le pauvre petit Mark la squaw. Frank prenait tous les
jeux trés au sérieux et il évitait d'entreprendre avec nous quoi que ce
soit qui laurait obligé a enlever ses épaisses lunettes ; c'est pourquoi
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nous ne jouions jamais avec d’autres enfants. Mark restait dans l'ombre
de son grand frére, de trois ans son ainé, qu'il semblait bizarrement
craindre, bien qu'a ma connaissance il n’y ait jamais eu la moindre vio-
lence entre eux ; il semblait plutét s’agir d'une soumission volontaire.
Moi, j’étais un peu comme un ami, pas un membre de la famille, mais
joccupais une position claire dans la hiérarchie : au-dessus de Mark,
mais de peu. Jamais Frank ni Mark, pas plus que Jens ni Ute, ne m’ap-
pelaient « frére » ou « fils », tout comme mes propos étaient immeédiate-
ment corrigés il m’arrivait par mégarde de prononcer quoi que ce soit
de la sorte. Dans les situations critiques, Jens et Ute avaient recours a
mon nom de famille, sur lequel ils mettaient alors un accent particulier.
« Tim Kohrey, cette attitude est déplacée », disaient-ils, en appuyant
fortement sur le nom de famille. A la longue, Frank et Mark finirent
par les imiter ; aprés tout, ils portaient, eux, un autre nom.

« Tim Kohrey, je t'ai attrapé ! » criait Frank en contournant l'arbre
derriére lequel je m’étais caché et en pointant son pistolet & pétard sur
mon front. Jamais sur le cceur, toujours sur le front.



Héritage

LES quatre, cinq années qui suivirent, nous etimes de temps 2 autre la
visite de couples que nous ne connaissions pas, qui discutaient d’abord
avec Jens et Ute, puis avec moi — la plupart du temps, c’était tres bref.
Les gens étaient assis I'un a c6té de l'autre sur le canapé du salon, moi en
face dans le fauteuil ou Jens (lui et lui seul) regardait la télé le soir. Ils me
posaient des questions comme : « Aimes-tu aller al'école ? », ou « Quel est
ton jeu préféré ? Aimes-tu les animaux ? », tout en se serrant 'un l'autre
la main et en échangeant de temps en temps de dréles de regards.

« Qui Cest, ces gens ? demandai-je & Ute apreés la deuxiéme visite de
ce type.

— Des couples qui veulent adopter un enfant, répondit-elle. Mais tu
es trop agé pour eux.

— Trop agé pour quoi ?

- Je n'en sais rien. Ils veulent des enfants plus jeunes. »

Le jour de mes douze ans, Jens descendit avec moi a la cave et me
montra quatre cartons de déménagement empilés dans un coin du
cagibi qui sentait le renfermé.

« Ce sont les affaires de ton pére. Je pense que tu es assez grand
pour les avoir. »
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Il me donna le cadenas avec la clef encore dedans et me laissa seul
dans la petite piéce, séparée des caves voisines par un grillage et faible-
ment éclairée par une lampe de chantier. Aux quatre coins pendaient
des toiles d’araignées sombres et épaisses, et le sol était humide.

Dans les cartons, il y avait des disques, essentiellement des 45 tours,
des tonnes de 45 tours. Celui du dessous contenait la chaine hi-fi de
mon pére, deux platines vinyle, un ampli, deux petites enceintes bri-
colées maison et un appareillage blanchatre de la taille d’'une boite a
chaussures, constitué pour l'essentiel d'un certain nombre de prises et
de deux boutons de réglage encastrés dans le contreplaqué. Je remon-
tai la chaine ainsi qu'une partie des 45 tours et finis par comprendre
ce quétait la petite boite blanche : une console de mixage de fabrica-
tion maison. Il fallait relier les deux platines a la console et celle-ci &
l'ampli ; on pouvait alors mixer les disques qui tournaient sur les deux
plateaux. Il me fallut un bon moment ainsi que, comme souvent, une
explication lumineuse de Frank avant de comprendre le sens de tout
cela. Puis je saisis enfin : mon pére était une sorte de DJ préhistorique.
C’était presque un musicien.

Dans mon souvenir, il avait un travail de bureau, mais quoi exacte-
ment, je n'en avais aucune idée. Il me rapportait parfois des piles de for-
mulaires parce que le petit morveux que jétais adorait par-dessus tout
les vieux papiers ; je recouvrais pendant des heures les imprimés a l'air
important avec des gribouillages que moi seul comprenais. Ma meére
tenait un genre d’institut de beauté dans notre salon. « Cosmétique »
fut I'un des premiers mots compliqués que jarrivai & prononcer trés
tot. Tous les aprés-midi, des voisines venaient chez nous pour se faire
magquiller et manucurer par maman. Le terme « manucure » me plaisait
également beaucoup.

« Tu as aussi hérité un peu d’argent, mais tu ne l'auras qu’a tes dix-
huit ans, me dit Ute lorsque nous coupames mon giteau d’anniversaire
au salon, un giteau de chez Meyer au beurre et au levain, saupoudré
de sucre. Les autres affaires ont été vendues. »

Je ne savais pas ce que signifiait un peu d'argent. A cette époque, un
peu d’argent, c’étaient quatre-vingt-dix pfennigs, beaucoup d’argent
peut-étre cinq ou dix marks.
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Ce ne furent pas les seules surprises de la journée.

« Nous déménageons a Berlin, annonca Jens juste avant qu'on aille
se coucher. Le mois prochain. J’ai été muté. »

Lorsque je revis Frank, des années plus tard, longtemps apres avoir
quitté la famille, il me raconta que les responsables de la maison d’ar-
rét de Hanovre en avaient eu ras-le-bol des allures de shérif de mon
pére d’accueil et du fait qu’il devait intervenir de plus en plus souvent
comme témoin lors de procés insignifiants — parfois méme plusieurs
fois par semaine. De plus, il espionnait ses collégues et les dénoncait
lorsqu’ils outrepassaient les régles. On s’était débarrassé de lui.

Deux semaines apres cette annonce, nous allimes chercher Jens
pour la premiére et derniére fois 4 la maison d’arrét — Frank, Mark
et moi. Ce devait étre une surprise, et nous voulions enfin découvrir
quel poste incroyablement important il y occupait, poste qu’il allait
devoir quitter pour un autre, encore plus important, a Berlin, ou que
se trouve cette ville. « Il est directeur », avait décidé Frank. « Il torture
les prisonniers pour qu'ils avouent », supposait Mark. Nous n’avions
aucune idée des boulots possibles dans une prison. Gardien, bien sir.
Mais Jens ne pouvait pas étre un simple gardien de prison.

Nous fimes deux fois le tour du vaste batiment avant d’avoir le cou-
rage d’aller & l'entrée, A la loge du concierge. Et clest 1a que nous le
trouvames, une casquette sur la téte, regardant a travers un trou dans
la vitre, Jens, le lord des banlieues de Hanovre. C'était le concierge.
Lorsqu’il nous vit, son visage prit une expression douloureuse. Je crois
qu’il ne nous a jamais pardonné cette visite surprise.





