
Patrouille

Jens, mon père d’accueil, qui était en fait beaucoup plus jeune qu’il 
n’en avait l’air, avait quatre passions, parmi lesquelles sa BMW, qui 
coûtait beaucoup d’argent à la famille, trop même. Comme je l’appren-
drais plus tard, cela avait été non pas la principale, mais l’une des rai-
sons pour lesquelles ils m’avaient pris sous leur tutelle. À la liste de 
ses passions s’ajoutait son jardin ouvrier au sud-est de Hanovre, qui 
était entretenu et bichonné chaque week-end, été comme hiver, taillé, 
tondu et désherbé avec minutie, conformément aux dispositions en 
vigueur ; après tout, Jens occupait une position non négligeable au 
sein de l’association de gestion des jardins ouvriers, tâche qui rejoignait 
d’ailleurs tout à fait la quatrième de ses passions. Sur cette parcelle 
d’une centaine de mètres carrés, la famille passait non seulement les 
week-ends, mais aussi les vacances. Voilà pourquoi, jusqu’à ce que nous 
déménagions à Berlin, je ne mis jamais les pieds en dehors de Hanovre. 
« L’Allemagne est aussi belle ici qu’ailleurs, alors à quoi bon partir ? En 
plus, ici, il y a la télé », et quand Jens disait cela, il avait tout dit. La 
télévision était sa troisième passion ; il adorait les feuilletons policiers, 
surtout Der Kommissar avec Erik Ode et, plus tard, Inspecteur Derrick. 
Certes, il arrivait qu’une scène sur deux le fasse pester, il disait alors 
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des choses du genre : « Jamais un policier ne s’y prendrait comme ça », 
ou : « Au tribunal, l’avocat de la défense est toujours placé à gauche du 
juge ». Sinon, il ouvrait la bouche avec vénération dès que retentis-
sait le générique de début et ne la refermait qu’au générique de fin. 
Il promenait ensuite son regard à la ronde en hochant la tête, s’assu-
rant que nous avions nous aussi regardé et écouté religieusement – du 
moins dès que nous fûmes autorisés à regarder la télévision un peu 
après vingt et une heures –, puis il finissait sa bière du vendredi soir, la 
seule qu’il s’autorisait d’ailleurs, rotait discrètement la main devant la 
bouche, hochait une nouvelle fois la tête et se levait pour aller faire sa 
« dernière ronde », comme il disait. Il allait alors dans l’entrée, enfilait 
ses bottes en daim et son anorak, attrapait son bloc-notes, un stylo-
bille, son appareil photo Kodak Instamatic petit format et partait en 
patrouille. Ute le suivait dans l’entrée et lui disait : « Sois prudent ! »

Jens travaillait à la maison d’arrêt de Hanovre. Lui et Ute éludaient 
nos questions lorsque nous essayions de savoir ce qu’il y faisait exacte-
ment, mais ils laissaient entendre que, sans Jens, la Basse-Saxe aurait 
été envahie de voyous. Quoi qu’il en soit, Jens ne se contentait pas 
de veiller, le jour ou parfois la nuit, selon ses horaires de travail, à ce 
qu’assassins et canailles soient mis en prison et y restent ; il s’adonnait 
aussi à cette passion, la quatrième, durant ses loisirs.

La phrase préférée de Jens était : « C’est illégal. » Jusqu’à mes qua-
torze ans, quand mon professeur d’allemand finit par m’expliquer les 
choses, je la prononçais comme Jens et le reste de la famille : c’est-il 
égal. Longtemps, je fus donc persuadé qu’il s’agissait d’une variante 
de ça m’est égal.

« C’est illégal », disait Jens d’un air implacable quand il nous sur-
prenait la main sur la plaquette de chocolat alors qu’Ute était déjà en 
train de préparer le dîner, et sa mine n’admettait aucune objection. Il 
employait la même expression lorsque, faisant sa ronde dans le voisi-
nage, il tombait sur quelqu’un qui avait garé sa voiture à moins de cinq 
mètres d’un carrefour – Jens ne sortait jamais sans son mètre rétrac-
table –, qui laissait son chien crotter sur le trottoir, qui faisait brûler 
des feuilles mortes dans son jardin en dehors des périodes autorisées, 
ou dont la haie dépassait le mètre vingt-cinq réglementaire. Jens était 
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alors impitoyable. Il prenait une photo avec son appareil et notait sur 
son bloc A5 toutes les preuves qu’il parvenait à recueillir. De temps 
en temps, nous allions avec lui, et ce que mon père d’accueil faisait là 
m’inspirait un respect total. Lorsqu’il constatait la moindre infraction, 
il montait au créneau, et ce preuves à l’appui. Il n’adressait pas la parole 
aux délinquants, même si, parmi les gens que nous rencontrions dans 
ce genre de situations, beaucoup tentaient de lui chercher des noises. 
Il les ignorait tout bonnement. Parfois, ils en venaient même aux 
mains.

« Je ne suis pas juge, nous expliquait-il, à nous et parfois aussi à 
ceux qui essayaient de négocier. Ce n’est pas à moi de décider de ce qu’il 
adviendra de ces suspects. Je réunis simplement les preuves. D’autres 
se chargeront ensuite d’en juger. »

Jens ne se laissait jamais embringuer dans des discussions avec les 
maîtres des chiens à la crotte facile, ni avec les propriétaires des véhi-
cules suspectés de stationnement illicite devant des accès pompiers 
ou des trottoirs-bateaux – « trottoir-bateau » fut un temps mon mot 
préféré. Jens donnait l’impression d’ignorer totalement l’existence 
des gens au-delà de l’infraction.

« En matière de justice, chacun doit rester à sa place, disait-il d’un 
air mystérieux. Tout bon rouage doit savoir où il se loge dans l’engre-
nage. » Après l’une de ces phrases à l’emphase débordante pour un 
homme tel que lui, il se remettait à noter le numéro d’immatricula-
tion ou à photographier chien et maître, se heurtant parfois à une 
résistance sévère. Lorsqu’une situation menaçait de dégénérer, Jens 
vociférait : « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! » La tonsure 
qui s’agrandissait chaque jour au sommet de son crâne se mettait alors 
à rougir, la sueur perlait sur son front, ses mini-yeux s’étrécissaient 
encore davantage. Jens n’était pas quelqu’un de très émotif, de même 
que la famille tout entière était peu démonstrative, pour employer un 
euphémisme. Je n’ai jamais vu mes parents d’accueil cajoler Frank ou 
Mark, les prendre dans leurs bras, ni même les embrasser. Une certaine 
réserve pesait sur tout ce qui se passait dans notre trois-pièces. Une 
caresse sur la tête en récompense d’un bon bulletin, c’était là le geste le 
plus tendre qu’il me fut jamais donné de voir dans cette famille.
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Une fois par semaine, Jens se rendait au poste de police pour y 
déposer les pièces à conviction. Il y avait des listes, d’épaisses envelop-
pes contenant des photos, des observations sur tous les petits délits 
commis dans notre voisinage, et ça faisait un sacré paquet. Il arrivait, 
lorsque nous étions avec lui, qu’il ait à envoyer l’un de nous à la mai-
son pour aller chercher une pellicule neuve pour l’appareil ou un autre 
bloc-notes.

« Il est interdit de tondre la pelouse à cette heure-ci. Vas-y, Frank, 
nous n’avons pas beaucoup de temps ! » disait-il sans quitter sa mon-
tre des yeux, et mon frère d’accueil piquait immédiatement un sprint 
pour aller chercher une pellicule neuve.

« Qu’arrive-t-il à ces gens ? avait demandé Frank un jour où il reve-
nait, essoufflé, tandis que nous observions un automobiliste en train 
de faire sa vidange sur le trottoir d’en face.

– Ils reçoivent un juste châtiment », avait répondu Jens en hochant 
la tête, exactement comme il hochait la tête lorsque Erik Ode établis-
sait la culpabilité de l’héritier de la tante décédée, au terme d’un argu-
mentaire irréfutable. Et il avait souri. Jens ne souriait pas souvent.

« Est-ce qu’ils vont en prison ? » avais-je demandé en repensant à la 
pièce d’un mark que nous n’avions pas rendue. L’aveu lâché à la hâte à 
la psychologue me poursuivait toujours, plus encore même depuis que 
j’avais intégré cette famille si attachée à la loi. Pour le moment, aucun 
de ses membres ne connaissait les crimes de mon enfance.

« Ça arrive parfois, dit Jens en hochant la tête. Celui qui commet un 
crime va en prison. C’est à cela que servent les prisons. On les appelle 
maisons d’arrêt. »

Je frémis et notai mentalement le terme « maison d’arrêt », tout en 
espérant que mes oreilles en feu n’allaient pas me trahir.

« Tu recevras un juste châtiment » : cette expression nous semblait 
très menaçante, raison pour laquelle nous l’employions d’ailleurs sou-
vent dans nos jeux, sans pour autant en saisir tout le sens. Dans la cour 
de notre immeuble de sept étages, Frank faisait le cow-boy, moi l’Indien, 
et c’était toujours le pauvre petit Mark la squaw. Frank prenait tous les 
jeux très au sérieux et il évitait d’entreprendre avec nous quoi que ce 
soit qui l’aurait obligé à enlever ses épaisses lunettes ; c’est pourquoi 
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nous ne jouions jamais avec d’autres enfants. Mark restait dans l’ombre 
de son grand frère, de trois ans son aîné, qu’il semblait bizarrement 
craindre, bien qu’à ma connaissance il n’y ait jamais eu la moindre vio-
lence entre eux ; il semblait plutôt s’agir d’une soumission volontaire. 
Moi, j’étais un peu comme un ami, pas un membre de la famille, mais 
j’occupais une position claire dans la hiérarchie : au-dessus de Mark, 
mais de peu. Jamais Frank ni Mark, pas plus que Jens ni Ute, ne m’ap-
pelaient « frère » ou « fils », tout comme mes propos étaient immédiate-
ment corrigés s’il m’arrivait par mégarde de prononcer quoi que ce soit 
de la sorte. Dans les situations critiques, Jens et Ute avaient recours à 
mon nom de famille, sur lequel ils mettaient alors un accent particulier. 
« Tim Köhrey, cette attitude est déplacée », disaient-ils, en appuyant 
fortement sur le nom de famille. À la longue, Frank et Mark finirent 
par les imiter ; après tout, ils portaient, eux, un autre nom.

« Tim Köhrey, je t’ai attrapé ! » criait Frank en contournant l’arbre 
derrière lequel je m’étais caché et en pointant son pistolet à pétard sur 
mon front. Jamais sur le cœur, toujours sur le front.



Héritage

Les quatre, cinq années qui suivirent, nous eûmes de temps à autre la 
visite de couples que nous ne connaissions pas, qui discutaient d’abord 
avec Jens et Ute, puis avec moi – la plupart du temps, c’était très bref. 
Les gens étaient assis l’un à côté de l’autre sur le canapé du salon, moi en 
face dans le fauteuil où Jens (lui et lui seul) regardait la télé le soir. Ils me 
posaient des questions comme : « Aimes-tu aller à l’école ? », ou « Quel est 
ton jeu préféré ? Aimes-tu les animaux ? », tout en se serrant l’un l’autre 
la main et en échangeant de temps en temps de drôles de regards.

« Qui c’est, ces gens ? demandai-je à Ute après la deuxième visite de 
ce type.

– Des couples qui veulent adopter un enfant, répondit-elle. Mais tu 
es trop âgé pour eux.

– Trop âgé pour quoi ?
– Je n’en sais rien. Ils veulent des enfants plus jeunes. »
Le jour de mes douze ans, Jens descendit avec moi à la cave et me 

montra quatre cartons de déménagement empilés dans un coin du 
cagibi qui sentait le renfermé.

« Ce sont les affaires de ton père. Je pense que tu es assez grand 
pour les avoir. »
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Il me donna le cadenas avec la clef encore dedans et me laissa seul 
dans la petite pièce, séparée des caves voisines par un grillage et faible-
ment éclairée par une lampe de chantier. Aux quatre coins pendaient 
des toiles d’araignées sombres et épaisses, et le sol était humide.

Dans les cartons, il y avait des disques, essentiellement des 45 tours, 
des tonnes de 45 tours. Celui du dessous contenait la chaîne hi-fi de 
mon père, deux platines vinyle, un ampli, deux petites enceintes bri-
colées maison et un appareillage blanchâtre de la taille d’une boîte à 
chaussures, constitué pour l’essentiel d’un certain nombre de prises et 
de deux boutons de réglage encastrés dans le contreplaqué. Je remon-
tai la chaîne ainsi qu’une partie des 45 tours et finis par comprendre 
ce qu’était la petite boîte blanche : une console de mixage de fabrica-
tion maison. Il fallait relier les deux platines à la console et celle-ci à 
l’ampli ; on pouvait alors mixer les disques qui tournaient sur les deux 
plateaux. Il me fallut un bon moment ainsi que, comme souvent, une 
explication lumineuse de Frank avant de comprendre le sens de tout 
cela. Puis je saisis enfin : mon père était une sorte de DJ préhistorique. 
C’était presque un musicien.

Dans mon souvenir, il avait un travail de bureau, mais quoi exacte-
ment, je n’en avais aucune idée. Il me rapportait parfois des piles de for-
mulaires parce que le petit morveux que j’étais adorait par-dessus tout 
les vieux papiers ; je recouvrais pendant des heures les imprimés à l’air 
important avec des gribouillages que moi seul comprenais. Ma mère 
tenait un genre d’institut de beauté dans notre salon. « Cosmétique » 
fut l’un des premiers mots compliqués que j’arrivai à prononcer très 
tôt. Tous les après-midi, des voisines venaient chez nous pour se faire 
maquiller et manucurer par maman. Le terme « manucure » me plaisait 
également beaucoup.

« Tu as aussi hérité un peu d’argent, mais tu ne l’auras qu’à tes dix-
huit ans, me dit Ute lorsque nous coupâmes mon gâteau d’anniversaire 
au salon, un gâteau de chez Meyer au beurre et au levain, saupoudré 
de sucre. Les autres affaires ont été vendues. »

Je ne savais pas ce que signifiait un peu d’argent. À cette époque, un 
peu d’argent, c’étaient quatre-vingt-dix pfennigs, beaucoup d’argent 
peut-être cinq ou dix marks.
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Ce ne furent pas les seules surprises de la journée.
« Nous déménageons à Berlin, annonça Jens juste avant qu’on aille 

se coucher. Le mois prochain. J’ai été muté. »
Lorsque je revis Frank, des années plus tard, longtemps après avoir 

quitté la famille, il me raconta que les responsables de la maison d’ar-
rêt de Hanovre en avaient eu ras-le-bol des allures de shérif de mon 
père d’accueil et du fait qu’il devait intervenir de plus en plus souvent 
comme témoin lors de procès insignifiants – parfois même plusieurs 
fois par semaine. De plus, il espionnait ses collègues et les dénonçait 
lorsqu’ils outrepassaient les règles. On s’était débarrassé de lui.

Deux semaines après cette annonce, nous allâmes chercher Jens 
pour la première et dernière fois à la maison d’arrêt – Frank, Mark 
et moi. Ce devait être une surprise, et nous voulions enfin découvrir 
quel poste incroyablement important il y occupait, poste qu’il allait 
devoir quitter pour un autre, encore plus important, à Berlin, où que 
se trouve cette ville. « Il est directeur », avait décidé Frank. « Il torture 
les prisonniers pour qu’ils avouent », supposait Mark. Nous n’avions 
aucune idée des boulots possibles dans une prison. Gardien, bien sûr. 
Mais Jens ne pouvait pas être un simple gardien de prison.

Nous fîmes deux fois le tour du vaste bâtiment avant d’avoir le cou-
rage d’aller à l’entrée, à la loge du concierge. Et c’est là que nous le 
trouvâmes, une casquette sur la tête, regardant à travers un trou dans 
la vitre, Jens, le lord des banlieues de Hanovre. C’était le concierge. 
Lorsqu’il nous vit, son visage prit une expression douloureuse. Je crois 
qu’il ne nous a jamais pardonné cette visite surprise.




