
Notes philosophiques                                                                                   
à propos de l’homme qui fait le mort

Avant de commencer notre grandiose et belle étude sur 
l’homme qui fait le mort, il nous faut à nous autres, humbles 
mortels, vanter les mérites de Georges Courteline1, l’auteur 
magnifique et pas assez reconnu de Messieurs les ronds-de-
cuir. C’est lui en effet qui a le plus largement et joyeusement 
traité le sujet de la néfaste corporation de ceux qui font les 
morts, corporation parasitaire et imperturbable, non sans 
relation avec le squenun, corporation de sujets à l’apparence 
empotée et aux ruses de lynx. Notre devoir envers mon-
sieur Courteline étant accompli, entrons de plain-pied dans 
notre sympathique apologie.

Voici une bande d’amis dans un café. Ça fait une heure 
qu’ils s’enfilent des apéros. Vient le quart d’heure fatidique. 
Faut payer. Ils se regardent les uns les autres. Tout le monde 
attend que le pote d’à côté sorte le portefeuille. Et soudain, 
le plus effronté ou le plus philosophe met un terme au sus-
pens avec ces mots : « Me tiro a muerto. Je fais le mort. »

L’homme qui vient d’annoncer cette décision, une fois 
prononcées ces paroles, reste parfaitement tranquille, 
comme si rien ne s’était passé. Tout le monde a les yeux rivés 
sur lui, mais personne ne dit mot. L’homme vient d’énoncer 
la dernière détermination dûment admise dans le langage 
portègne : il fait le mort.

Cela veut-il dire qu’il va se suicider ? Non. Cela veut 
dire que notre personnage n’a pas la moindre intention de 
contribuer d’un centime au paiement de l’addition.

1.  Dans le texte original, il est écrit « Marcel » Courteline. Le vrai nom de 
Courteline était Georges Victor Marcel Moinaux. 
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Et comme cette intention est soutenue par cette annonce 
contondante, « je fais le mort », personne ne proteste.

Avec une clarté à faire pâlir un universitaire ou un fabri-
quant de dictionnaires, nous venons d’établir la différence 
essentielle entre l’acte consistant à faire le mort et le mot 
squenun.

Nous procédons à cette clarification pour contribuer au 
futur du lexique argentin, pour éviter les confusions de la 
langue, si chères à l’académie des fossiles, pour que nos lec-
teurs dévoués comprennent une fois pour toutes la distance 
qui sépare le squenun de « l’homme qui fait le mort ».

Le squenun ne travaille pas. L’homme qui fait le mort fait 
semblant de travailler. Le premier est le cynique de l’oisi-
veté ; le second, l’hypocrite du dolce far niente. Le premier ne 
cache pas sa tendance à la paresse, au contraire, il la cultive 
à grand renfort de bains de soleil ; le second se rend sur son 
lieu de travail mais ne travaille pas, il fait comme si quand 
son patron peut le voir, et ensuite il fait le mort en laissant 
ses collègues se tuer à la tâche.

L’homme qui fait le mort, est-ce celui qui, après maintes 
réflexions, est arrivé à la conclusion que travailler ne vaut 
guère la peine ? Non. Ne fait pas le mort qui veut, mais qui 
peut, ce qui est très différent.

Celui qui fait le mort a ça dans le sang.
À l’école, c’était le dernier à lever le doigt pour réciter sa 

leçon ou, s’il connaissait les manies de l’instituteur, il ne 
levait le doigt que lorsqu’il était sûr que celui-ci ne le dési-
gnerait pas en croyant qu’il savait sa leçon.

Lorsqu’il était plus petit, il se faisait porter par sa mère, 
et si on voulait le faire marcher, il chialait comme s’il était 
très fatigué parce que, dans son entendement rudimentaire, 
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il était plus pratique de se faire porter que de se porter soi-
même.

Plus tard, une fois entré dans un bureau, avec son ins-
tinct de parasite, il avait vite fait d’identifier l’homme le plus 
actif et se collait à lui, si bien que tous les deux étant chargés 
d’une même tâche, un seul la faisait en réalité ; notre homme 
avait beau y participer, l’autre se devait de tout refaire car le 
travail de celui qui fait le mort était bourré d’erreurs.

Et les chefs finissaient par s’habituer, non sans avoir 
d’abord protesté contre ce bon à rien. Jusqu’à ce qu’ils en 
aient marre et le laissent faire. C’est ainsi que l’homme qui 
fait le mort fleurit dans tous les bureaux, dans toutes les 
administrations nationales, et même dans les entreprises 
où c’est une loi sacrée que de sucer le sang de ceux qui en 
ont encore.

La nature, si sage dans sa prévision des événements 
sociaux et naturels, et afin que ces messieurs qui passent 
leur temps à écrire des articles ne soient jamais dépour-
vus de sujets, a disposé toute une gamme de spécimens de 
l’homme qui fait le mort.

Ainsi, il y a l’homme qui ne peut pas faire spontanément 
le mort. Il se sent attiré par le dolce far niente, mais ce plai-
sir doit s’accompagner d’un autre plaisir : la simulation du 
travail.

Vous le verrez devant sa machine à écrire, le geste grave, 
l’expression taciturne, le front chiffonné. On dirait un génie, 
celui qui le regarde se dit : « Cet homme doit être en train de 
penser des choses formidables ! Il doit faire un travail de la 
plus haute importance ! »

Inclinons-nous devant la sagesse du Tout-Puissant. Lui 
qui dans le même temps nourrit le microbe et l’éléphant, lui 
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qui répartit toute chose, la pluie et le soleil, a fait que pour dix 
gars qui font les morts, il y en ait vingt qui veulent faire du 
zèle. Ainsi, par une sage et transcendantale compensation, si, 
dans un bureau, il y a deux sujets qui s’en remettent au destin, 
dans ce même bureau, il y en a quatre qui bossent pour six, 
de telle manière qu’on ne perd rien et on ne gagne rien. Et les 
vingt restants se tournent les pouces de façon raisonnable.

Maisons inachevées

Quelle sensation inespérée de mystère et de catastrophe 
donnent ces chantiers inachevés ! Sur les murs dénivelés 
se dressent des encadrements noircis par les intempéries 
et, par les ouvertures extérieures recouvertes par des tôles 
de zinc, le vent s’engouffre et claque, sinistre, les nuits 
d’hiver…

Voilà les « maisons » où l’imagination des enfants situe 
les conciliabules des voleurs, les réunions d’assassins ; voilà 
les « maisons » où, tard le soir, on voit entrer ou sortir des 
ombres subreptices qui, si on venait à les découvrir, feraient 
scandale dans le quartier.

Plus que l’écriteau de la liquidation judiciaire, elles don-
nent une idée de la catastrophe économique. Elles suggèrent, 
soudain, un procès monstrueux, une tonne de paperasse sur 
le bureau d’un juge, des maçons qui serrent les dents à l’ac-
cueil du secrétariat, et le mystère… le mystère du vide rem-
plissant les ouvertures recouvertes par les tôles de zinc.

Tout est singulier dans la maison inachevée. Les murs se 
lèvent ravagés, la terre fait des monticules à l’intérieur des 
pièces sans toit ; divers enduits se sont solidifiés lentement, 
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le grand trou où l’on avait jeté la chaux vive laisse apparaître 
une touffe d’herbe entre les excoriations de la superficie, 
les araignées improvisent leur logement dans les coins, et 
un chiffon pourri, sec, noir, pendouille au bout d’un clou ; 
et tout est comme si le travail d’édification avait été inter-
rompu de façon inattendue par un phénomène cosmique, 
par quelque chose de supérieur aux forces de l’homme.

Oui, telle est l’impression exacte qu’elle suscite.
Et les gens qui passent ne peuvent que se retourner et 

regarder, intrigués, les murs inachevés, rouges ; le fond obs-
cur d’un mur mitoyen formant un angle et les recoins nus, 
rugueux, comme s’ils avaient été léchés par la chaleur d’un 
tremblement de terre, tandis que les mille-pattes courent 
sur les tôles de zinc perforées.

Et si le cœur de l’homme était chargé d’allégresse, en pré-
sence de la maison maudite, cette joie est soudain repoussée, 
elle disparaît. Et une angoisse subite, un malaise invincible 
aigrit le visage du curieux.

Et c’est que cette maison, sans toit, sans portes, sans 
ravalement, est comme l’emblème de l’échec d’une illusion, 
la preuve la plus évidente de ce que son propriétaire a été 
surpris par quelque chose de terrible au moment où il s’y 
attendait le moins.

Sans le vouloir, on commence à imaginer ce qui a pu se 
passer. On pense que l’homme s’est engagé dans la construc-
tion de sa maison en ayant mal calculé les frais qu’il pou-
vait engager ; parfois, on s’imagine une altercation avec les 
maçons, une de ces sourdes colères provoquée par la clause 
d’un contrat non respectée ; d’autres fois, c’est une saisie, 
une de ces saisies traîtresses qui semblent pleuvoir du ciel ou 
jaillir de l’enfer, car jamais on n’aurait pu imaginer une telle 
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dette  ; mais toujours, toujours, c’est l’imprévu, le démon 
de l’imprévu, parce que dans le chantier, comme après une 
fuite provoquée par une inondation, il reste une mare, des 
seaux remplis d’un enduit endurci car personne n’a pris la 
peine de les nettoyer, un tirant de bois barre la porte n’im-
porte comment pour empêcher que les clodos ne passent, 
tirant qui ne sert à rien et qui du jour au lendemain dispa-
raît dans le poêle d’une maison voisine.

Et ces maisons restent en place pendant un temps 
incroyable.

Rue Laguna (dans le quartier de Floresta), au niveau 
du 700, il y a une édification à deux étages dans cet état. 
Les travaux ont été interrompus en arrivant à l’étage, peu 
après la pose des encadrements. Cela fait au moins trois ans 
qu’elle est dans cet état d’abandon.

À qui est-elle ? Que s’y est-il passé ? Comment savoir… 
Mais il n’y a pas un gamin du quartier qui n’aille déplacer la 
tôle de zinc pour s’engouffrer dedans et jouer ou faire des 
diableries.

Au croisement des rues Chivilcoy et Gaona, dans le même 
quartier de Floresta, il y a une autre petite maison dans le 
même état. Sauf que là, il n’y a ni encadrements ni tôles. Les 
sept murs sont sur pied, allez savoir jusqu’à quand.

Avenue San Martín, du côté de Villa del Parque, il y en 
a une aussi avec des blocs de ciment. Soit le constructeur 
attentif s’est retrouvé sans ciment, soit la mairie n’a pas 
autorisé l’innovation.

Toujours avenue San Martín, là où elle coupe la 
rue Añasco, en remontant donc, du côté de Villa Crespo, il 
y avait pendant la guerre une maison à trois étages dans 
le même état d’abandon. Une planche en bois faisait office 
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d’escalier, par endroits le toit était en briques et ailleurs, il 
était couvert de tôle. J’ai bien connu cette maison.

C’était pendant la guerre. L’abominable « liste noire1 » 
avait laissé bien des familles allemandes dans la rue. Et rui-
née, acculée par la pauvreté, cette famille que nous connais-
sions avait trouvé refuge dans cette maison. Mais comme 
ces gens n’étaient nullement propriétaires de la maison 
délabrée, d’autres pièces ont servi de refuge à des Russes, et 
comme d’autres menaçaient de débarquer, les deux familles 
ont dû s’allier pour empêcher que toute la cour des miracles 
de Villa Crespo n’aille se réfugier dans la maison infernale.

Quand il pleuvait, c’était presque pire dedans que dehors. 
L’eau glissait sur les murs, filtrait de la toiture, et un vieux 
Russe s’est fracturé une jambe un soir, en descendant la 
planche en bois avec baguettes horizontales qui servait d’es-
calier. Le fait est que ces deux familles ont vécu dans cette 
baraque pendant environ trois ans. Personne n’est jamais 
allé leur demander de quel droit elles s’y étaient installées. 
Tout ce qu’elles savaient, c’est qu’un soir, les maçons étaient 
partis et n’étaient jamais revenus. C’est tout.

C’est pour cela que ces maisons inachevées, ces maisons 
que les gardiens regardent du coin de l’œil car ils savent 
bien que des individus louches y trouvent refuge et que des 
romans inavouables s’y déroulent, sont les plus intéressan-
tes, et aussi les plus mystérieuses, mystérieuses parce qu’el-
les contrarient l’esprit de tous les traités du bâtiment qui 
stipulent que lorsqu’on commence une maison, on la finit…

1. Bien que l’Argentine se soit déclarée neutre pendant la première guerre mon-
diale, le gouvernement britannique a fait pression pour que soit adoptée sur 
le territoire argentin une liste noire (mars 1916) des entreprises allemandes 
ayant des relations commerciales avec l’Argentine, de manière à bloquer tout 
commerce entre les deux pays. 



Chaise sur le trottoir

Voici venues les nuits des chaises sur le trottoir, des familles 
stationnées aux portes de leurs maisons ; voici venues les 
nuits de l’amour sentimental, du « bonsoir voisine », du si 
poli et fort insinuant « comment ça va, monsieur Pascual », 
et monsieur Pascual sourit et se lisse la moustache, car il 
sait bien pourquoi le p’tit jeune lui demande de ses nouvel-
les. Voici venues les nuits…

Je ne sais ce qu’ils ont, ces quartiers de Buenos Aires, si 
tristes de jour sous le soleil, si beaux lorsque la lune s’y pro-
mène de biais. Je ne sais ce qu’ils ont ; qu’on soit bon à rien 
ou intelligent, oisif ou actif, nous aimons tous ce quartier, 
son jardin (emplacement du futur salon), ses jeunes filles 
toujours les mêmes et toujours différentes, et ses vieux, 
toujours les mêmes et toujours différents eux aussi.

Charme maffieux, douceur miteuse, illusion à deux sous, 
qu’est-ce que j’en sais, ce qu’ils ont, ces quartiers ! Ces quar-
tiers portègnes, longs, tous coupés par les mêmes ciseaux, 
tous semblables avec leurs maisons dévergondées, leurs jar-
dins avec palmier au centre et quelques mauvaises herbes 
à moitié fleuries, embaumantes, comme si à travers elles la 
nuit faisait éclater la passion que renferment les âmes de la 
ville, des âmes qui ne connaissent que le rythme du tango et 
du « je t’aime ». Bagatelle poétique, ça et encore autre chose.

Des gamins jouent au ballon au milieu de la chaussée  ; 
une demi-douzaine de fainéants au coin de la rue ; une 
vieille ronchonne à sa porte ; une gamine évite le coin de la 
rue, où se trouve la demi-douzaine de fainéants ; trois pro-
priétaires en pleine conversation statistique se refilent des 
chiffres devant le bistrot du coin de la rue ; un piano laisse 
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échapper une valse ancienne ; un chien circule puis, soudai-
nement pris d’une attaque d’épilepsie, extermine à coups 
de morsures une colonie de puces installée à proximité des 
vertèbres de la queue ; un couple à la fenêtre obscure d’un 
salon : les sœurs derrière la porte, et le frère complétant la 
demi-douzaine de fainéants qui végètent au coin de la rue. 
Ce n’est que ça. Et c’est tout ça. Bagatelle poétique, charme 
miséreux, l’étude de Bach et de Beethoven à côté d’un tango 
de Filiberto ou de Mattos Rodriguez.

Voilà le quartier portègne, c’est notre quartier à nous et 
on n’en a pas d’autre ; quartier que tous, qu’on soit bon à 
rien ou intelligent, nous portons dans la moelle, comme 
un sort qu’on nous aurait jeté, et qui ne meurt pas, qui ne 
mourra jamais.

Et tout près d’une porte, une chaise. Chaise où la vieille 
se repose, chaise où se repose le vieux. Chaise symbolique, 
chaise que l’on déplace de trente centimètres sur le côté 
quand on a une visite qui mérite de la considération, tandis 
que la mère ou le père disent : « Va donc chercher une autre 
chaise, petite. »

Chaise cordiale de la porte donnant sur rue, sur le trot-
toir ; chaise de l’amitié, chaise où se consolide un prestige de 
courtoisie citoyenne ; chaise que l’on offre au « propriétaire 
d’à côté », chaise que l’on offre au « petit jeune », le soupirant ; 
chaise que la « petite » offre avec des sourires et des manières 
de maîtresse de maison, histoire de montrer qu’elle est bien 
élevée ; chaise où la nuit d’été s’arrête, voluptueuse et mol-
lassonne, dans une conversation agréable, tandis qu’enrage 
« celle d’en face » ou que marmonne « celle du coin de la rue ».

Chaise où s’éternise la fatigue de l’été ; chaise qui forme 
une ronde avec d’autres chaises ; chaise qui oblige le passant 
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à descendre sur la chaussée, tandis que la dame s’écrie  : 
« Mais enfin, ma fille, tu occupes tout le trottoir. »

Sous un plafond d’étoiles, dix heures du soir, la chaise du 
quartier portègne affirme une modalité citoyenne.

Dans ce répit des fatigues endurées pendant la journée 
réside le piège où beaucoup veulent tomber ; chaise barati-
neuse, ensorceleuse, sirène de nos quartiers.

Vous ne faisiez que passer, passer pour la voir, rien de 
plus, mais vous vous êtes arrêté… Je ne sais pas, disons 
pour dire bonjour. Pour ne pas être impoli. Et vous vous 
attardez un moment pour faire un brin de causette. Quel 
mal y a-t-il à ça ? Et soudain, on vous offre une chaise. Vous 
dites : « Non, non, ne vous dérangez pas. » Mais, quoi ? La 
petite a filé à toute vitesse. Et une fois que la chaise est là, 
vous vous asseyez et on continue la causette.

Chaise baratineuse, chaise ensorceleuse.
Vous vous êtes assis et vous causez toujours. Et savez-

vous, mon ami, où finissent parfois toutes ces conversa-
tions ? À la mairie.

Méfiez-vous de cette chaise. Elle est racoleuse, futée. Vous 
vous asseyez, et on y est fort bien assis, surtout si à côté se 
tient une belle fille. Et vous qui passiez juste dire bonjour ! 
Méfiez-vous. C’est comme ça que ça commence.

Puis, il y a l’autre chaise, la chaise des commérages, la 
chaise des vieux, Italiens et Espagnols ; chaise en grosse 
paille tressée, chaise où les ex-balayeurs et les employés 
municipaux font de la philosophie bon marché, tous en mar-
cel, tous pipe au bec. Les crânes arborant leur demi-lune. 
Quelque part dans une cour, un bandonéon ressasse une 
vieille rancœur de taulard.

Dans l’encadrement d’une porte, porte blanchie à la chaux 
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comme celle d’un couvent, lui et elle. Lui, de l’Escadron de 
sécurité, elle, repasseuse ou couturière.

Les vieux, fonctionnaires publics de la charrette, de la 
brosse et de la pelle, embêtent leur monde à propos d’« ero-
goyenisme1 ». Un jeune flâneur réfléchit sur le seuil d’une 
porte. Une grosse matrone remue des amertumes. Et voilà 
un autre pan du quartier qui est le nôtre. Peu importe qu’on 
entende Cuando llora la milonga ou La Pathétique. Ce sont les 
mêmes cœurs, les mêmes passions, les mêmes haines, les 
mêmes espoirs.

Mais méfiez-vous de la chaise, mon ami ! Peu importe 
qu’elle soit de Vienne ou tressée avec de la paille sauvage du 
Delta : ce sont les mêmes cœurs…

Raisons de la gymnastique suédoise

Je ne sais pas si vous avez vu la chaleur brutale qu’il faisait 
hier. Non ? Il faisait une de ces chaleurs à vous donner l’en-
vie de vous réfugier dans un bungalow en compagnie d’une 
demi-douzaine d’odalisques pour qu’elles vous fassent un 
peu d’air frais en agitant des plumeaux. Et pourtant, j’ai vu 
un homme qui s’enroulait dans de la flanelle. Vous me direz 
que c’est ridicule. Voici les faits.

Il était dix-huit heures et je finissais ma séance de gym-
nastique à la Yumen2, j’étais dans le vestiaire quand un type 

1. Roberto Arlt reproduit ici l’accent italien appliqué à l’expression « yrigoye-
nismo », relative à Hipólito Yrigoyen, homme politique argentin, militant du 
parti radical, président de la République argentine au moment où ces Eaux-fortes 
ont été écrites. 
2. Young Men’s Christian Association (YMCA). Yumen est le nom donné familiè-
rement à Buenos Aires (reprise phonétique approximative de « Young Men’s ») à 




