Notes philosoqhiques
a propos de ’homme qui fait le mort

AVANT de commencer notre grandiose et belle étude sur
I'homme qui fait le mort, il nous faut a nous autres, humbles
mortels, vanter les mérites de Georges Courteline’, l'auteur
magnifique et pas assez reconnu de Messieurs les ronds-de-
cuir. C’est lui en effet qui a le plus largement et joyeusement
traité le sujet de la néfaste corporation de ceux qui font les
morts, corporation parasitaire et imperturbable, non sans
relation avec le squenun, corporation de sujets a 'apparence
empotée et aux ruses de lynx. Notre devoir envers mon-
sieur Courteline étant accompli, entrons de plain-pied dans
notre sympathique apologie.

Voici une bande d’amis dans un café. Ca fait une heure
qu’ils senfilent des apéros. Vient le quart d’heure fatidique.
Faut payer. Ils se regardent les uns les autres. Tout le monde
attend que le pote d’a c6té sorte le portefeuille. Et soudain,
le plus effronté ou le plus philosophe met un terme au sus-
pens avec ces mots : « Me tiro a muerto. Je fais le mort. »

Lhomme qui vient d’annoncer cette décision, une fois
prononcées ces paroles, reste parfaitement tranquille,
comme sirien ne s’était passé. Tout le monde ales yeux rivés
sur lui, mais personne ne dit mot. homme vient d’énoncer
la derniére détermination diiment admise dans le langage
portégne : il fait le mort.

Cela veut-il dire qu’il va se suicider ? Non. Cela veut
dire que notre personnage n’a pas la moindre intention de
contribuer d’'un centime au paiement de 'addition.

1. Dans le texte original, il est écrit « Marcel » Courteline. Le vrai nom de
Courteline était Georges Victor Marcel Moinaux.
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Et comme cette intention est soutenue par cette annonce
contondante, « je fais le mort », personne ne proteste.

Avec une clarté 2 faire palir un universitaire ou un fabri-
quant de dictionnaires, nous venons d’établir la différence
essentielle entre l'acte consistant a faire le mort et le mot
squenun.

Nous procédons a cette clarification pour contribuer au
futur du lexique argentin, pour éviter les confusions de la
langue, si chéres a 'académie des fossiles, pour que nos lec-
teurs dévoués comprennent une fois pour toutes la distance
qui sépare le squenun de « ’Thomme qui fait le mort ».

Le squenun ne travaille pas. Uhomme qui fait le mort fait
semblant de travailler. Le premier est le cynique de l'oisi-
veté ; le second, I'hypocrite du dolce far niente. Le premier ne
cache pas sa tendance a la paresse, au contraire, il la cultive
a grand renfort de bains de soleil ; le second se rend sur son
lieu de travail mais ne travaille pas, il fait comme si quand
son patron peut le voir, et ensuite il fait le mort en laissant
ses collégues se tuer a la tache.

L’homme qui fait le mort, est-ce celui qui, aprés maintes
réflexions, est arrivé a la conclusion que travailler ne vaut
gueére la peine ? Non. Ne fait pas le mort qui veut, mais qui
peut, ce qui est trés différent.

Celui qui fait le mort a ¢a dans le sang.

A Técole, C’était le dernier a lever le doigt pour réciter sa
lecon ou, s’il connaissait les manies de l'instituteur, il ne
levait le doigt que lorsqu’il était str que celui-ci ne le dési-
gnerait pas en croyant qu’il savait sa lecon.

Lorsqu'il était plus petit, il se faisait porter par sa mére,
et si on voulait le faire marcher, il chialait comme s’il était
tres fatigué parce que, dans son entendement rudimentaire,
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il était plus pratique de se faire porter que de se porter soi-
méme.

Plus tard, une fois entré dans un bureau, avec son ins-
tinct de parasite, il avait vite fait d’identifier '’homme le plus
actif et se collait 4 lui, si bien que tous les deux étant chargés
d’'une méme tache, un seul la faisait en réalité ; notre homme
avait beau y participer, I'autre se devait de tout refaire car le
travail de celui qui fait le mort était bourré d’erreurs.

Et les chefs finissaient par s’habituer, non sans avoir
d’abord protesté contre ce bon a rien. Jusqua ce qu’ils en
aient marre et le laissent faire. C’est ainsi que '’homme qui
fait le mort fleurit dans tous les bureaux, dans toutes les
administrations nationales, et méme dans les entreprises
ou c’est une loi sacrée que de sucer le sang de ceux qui en
ont encore.

La nature, si sage dans sa prévision des événements
sociaux et naturels, et afin que ces messieurs qui passent
leur temps a écrire des articles ne soient jamais dépour-
vus de sujets, a disposé toute une gamme de spécimens de
'homme qui fait le mort.

Ainsi, il y a ’homme qui ne peut pas faire spontanément
le mort. Il se sent attiré par le dolce far niente, mais ce plai-
sir doit s'accompagner d’'un autre plaisir : la simulation du
travail.

Vous le verrez devant sa machine a écrire, le geste grave,
'expression taciturne, le front chiffonné. On dirait un génie,
celui qui le regarde se dit : « Cet homme doit étre en train de
penser des choses formidables ! Il doit faire un travail de la
plus haute importance ! »

Inclinons-nous devant la sagesse du Tout-Puissant. Lui
qui dans le méme temps nourrit le microbe et 'éléphant, lui



90 > Eaux-fortes de Buenos Aires

qui répartit toute chose, la pluie et le soleil, a fait que pour dix
gars qui font les morts, il y en ait vingt qui veulent faire du
zéle. Ainsi, par une sage et transcendantale compensation, si,
dansunbureau, il y a deux sujets qui s'en remettent au destin,
dans ce méme bureau, il y en a quatre qui bossent pour six,
de telle maniére quon ne perd rien et on ne gagne rien. Et les
vingt restants se tournent les pouces de fagon raisonnable.

Maisons inachevées

QUELLE sensation inespérée de mystére et de catastrophe
donnent ces chantiers inachevés ! Sur les murs dénivelés
se dressent des encadrements noircis par les intempéries
et, par les ouvertures extérieures recouvertes par des toles
de zinc, le vent sengouffre et claque, sinistre, les nuits
d’hiver...

Voila les « maisons » o I'imagination des enfants situe
les conciliabules des voleurs, les réunions d’assassins ; voila
les « maisons » o, tard le soir, on voit entrer ou sortir des
ombres subreptices qui, si on venait a les découvrir, feraient
scandale dans le quartier.

Plus que lécriteau de la liquidation judiciaire, elles don-
nentuneidée dela catastrophe économique. Elles suggérent,
soudain, un procés monstrueux, une tonne de paperasse sur
le bureau d’un juge, des magons qui serrent les dents a I'ac-
cueil du secrétariat, et le mysteére... le mystére du vide rem-
plissant les ouvertures recouvertes par les toles de zinc.

Tout est singulier dans la maison inachevée. Les murs se
lévent ravagés, la terre fait des monticules a l'intérieur des
piéces sans toit ; divers enduits se sont solidifiés lentement,
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le grand trou ot l'on avait jeté la chaux vive laisse apparaitre
une touffe d’herbe entre les excoriations de la superficie,
les araignées improvisent leur logement dans les coins, et
un chiffon pourri, sec, noir, pendouille au bout d’'un clou ;
et tout est comme si le travail d’édification avait été inter-
rompu de facon inattendue par un phénomeéne cosmique,
par quelque chose de supérieur aux forces de 'homme.

Ouj, telle est 'impression exacte quelle suscite.

Et les gens qui passent ne peuvent que se retourner et
regarder, intrigués, les murs inachevés, rouges ; le fond obs-
cur d’'un mur mitoyen formant un angle et les recoins nus,
rugueux, comme s’ils avaient été 1échés par la chaleur d'un
tremblement de terre, tandis que les mille-pattes courent
sur les toles de zinc perforées.

Et sile cceur de ’homme était chargé d’allégresse, en pré-
sence delamaison maudite, cette joie est soudain repoussée,
elle disparait. Et une angoisse subite, un malaise invincible
aigrit le visage du curieux.

Et c’est que cette maison, sans toit, sans portes, sans
ravalement, est comme 'embléme de I'’échec d’une illusion,
la preuve la plus évidente de ce que son propriétaire a été
surpris par quelque chose de terrible au moment ou il s’y
attendait le moins.

Sans le vouloir, on commence a imaginer ce qui a pu se
passer. On pense que 'homme s’est engagé dans la construc-
tion de sa maison en ayant mal calculé les frais qu’il pou-
vait engager ; parfois, on s’'imagine une altercation avec les
macons, une de ces sourdes coléres provoquée par la clause
d’'un contrat non respectée ; d’autres fois, c’'est une saisie,
une de ces saisies traitresses qui semblent pleuvoir du ciel ou
jaillir de l'enfer, car jamais on n’aurait pu imaginer une telle
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dette ; mais toujours, toujours, cest l'imprévu, le démon
de 'imprévu, parce que dans le chantier, comme aprés une
fuite provoquée par une inondation, il reste une mare, des
seaux remplis d’'un enduit endurci car personne n’a pris la
peine de les nettoyer, un tirant de bois barre la porte n'im-
porte comment pour empécher que les clodos ne passent,
tirant qui ne sert a rien et qui du jour au lendemain dispa-
rait dans le poéle d’'une maison voisine.

Et ces maisons restent en place pendant un temps
incroyable.

Rue Laguna (dans le quartier de Floresta), au niveau
du 700, il y a une édification a deux étages dans cet état.
Les travaux ont été interrompus en arrivant a I'étage, peu
aprés la pose des encadrements. Cela fait au moins trois ans
qu’elle est dans cet état d’abandon.

A qui est-elle ? Que s’y est-il passé ? Comment savoir...
Mais il n’y a pas un gamin du quartier qui n’aille déplacer la
tole de zinc pour sengouffrer dedans et jouer ou faire des
diableries.

Au croisement des rues Chivilcoy et Gaona, dans le méme
quartier de Floresta, il y a une autre petite maison dans le
méme état. Sauf que 13, il n’y a ni encadrements ni téles. Les
sept murs sont sur pied, allez savoir jusqu’a quand.

Avenue San Martin, du c6té de Villa del Parque, il y en
a une aussi avec des blocs de ciment. Soit le constructeur
attentif s'est retrouvé sans ciment, soit la mairie n'a pas
autorisé I'innovation.

Toujours avenue San Martin, 12 ou elle coupe la
rue Afiasco, en remontant donc, du cété de Villa Crespo, il
y avait pendant la guerre une maison a trois étages dans
le méme état d’abandon. Une planche en bois faisait office
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d’escalier, par endroits le toit était en briques et ailleurs, il
était couvert de téle. J’ai bien connu cette maison.

C’était pendant la guerre. Labominable «liste noire® »
avait laissé bien des familles allemandes dans la rue. Et rui-
née, acculée par la pauvreté, cette famille que nous connais-
sions avait trouvé refuge dans cette maison. Mais comme
ces gens n'étaient nullement propriétaires de la maison
délabrée, d’autres piéces ont servi de refuge a des Russes, et
comme d’autres menagaient de débarquer, les deux familles
ont da s’allier pour empécher que toute la cour des miracles
de Villa Crespo n’aille se réfugier dans la maison infernale.

Quand il pleuvait, c’était presque pire dedans que dehors.
Leau glissait sur les murs, filtrait de la toiture, et un vieux
Russe sest fracturé une jambe un soir, en descendant la
planche en bois avec baguettes horizontales qui servait d’es-
calier. Le fait est que ces deux familles ont vécu dans cette
baraque pendant environ trois ans. Personne n’est jamais
allé leur demander de quel droit elles s’y étaient installées.
Tout ce qu'elles savaient, c’est qu'un soir, les magons étaient
partis et n’étaient jamais revenus. C’est tout.

Clest pour cela que ces maisons inachevées, ces maisons
que les gardiens regardent du coin de l'ceil car ils savent
bien que des individus louches y trouvent refuge et que des
romans inavouables s’y déroulent, sont les plus intéressan-
tes, et aussi les plus mystérieuses, mystérieuses parce quel-
les contrarient lesprit de tous les traités du batiment qui
stipulent que lorsqu'on commence une maison, on la finit...

1. Bien que I'Argentine se soit déclarée neutre pendant la premiére guerre mon-
diale, le gouvernement britannique a fait pression pour que soit adoptée sur
le territoire argentin une liste noire (mars 1916) des entreprises allemandes
ayant des relations commerciales avec I'Argentine, de maniére a bloquer tout
commerce entre les deux pays.



Chaise sur le trottoir

Voicivenues les nuits des chaises sur le trottoir, des familles
stationnées aux portes de leurs maisons ; voici venues les
nuits de 'amour sentimental, du « bonsoir voisine », du si
poli et fort insinuant « comment ¢a va, monsieur Pascual »,
et monsieur Pascual sourit et se lisse la moustache, car il
sait bien pourquoi le p’tit jeune lui demande de ses nouvel-
les. Voici venues les nuits...

Je ne sais ce qu’ils ont, ces quartiers de Buenos Aires, si
tristes de jour sous le soleil, si beaux lorsque la lune s’y pro-
méne de biais. Je ne sais ce qu’ils ont ; qu'on soit bon a rien
ou intelligent, oisif ou actif, nous aimons tous ce quartier,
son jardin (emplacement du futur salon), ses jeunes filles
toujours les mémes et toujours différentes, et ses vieux,
toujours les mémes et toujours différents eux aussi.

Charme maffieux, douceur miteuse, illusion a deux sous,
qu’est-ce que j'en sais, ce qu’ils ont, ces quartiers ! Ces quar-
tiers portégnes, longs, tous coupés par les mémes ciseaux,
tous semblables avec leurs maisons dévergondées, leurs jar-
dins avec palmier au centre et quelques mauvaises herbes
a moitié fleuries, embaumantes, comme si a travers elles la
nuit faisait éclater la passion que renferment les d4mes de la
ville, des &mes qui ne connaissent que le rythme du tango et
du «je t'aime ». Bagatelle poétique, ¢a et encore autre chose.

Des gamins jouent au ballon au milieu de la chaussée ;
une demi-douzaine de fainéants au coin de la rue; une
vieille ronchonne a sa porte ; une gamine évite le coin de la
rue, ou se trouve la demi-douzaine de fainéants ; trois pro-
priétaires en pleine conversation statistique se refilent des
chiffres devant le bistrot du coin de la rue ; un piano laisse
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échapper une valse ancienne ; un chien circule puis, soudai-
nement pris d’'une attaque d’épilepsie, extermine a coups
de morsures une colonie de puces installée & proximité des
vertébres de la queue ; un couple 2 la fenétre obscure d'un
salon : les sceurs derriére la porte, et le frére complétant la
demi-douzaine de fainéants qui végétent au coin de la rue.
Ce n'est que ¢a. Et C’est tout ¢a. Bagatelle poétique, charme
miséreux, 'étude de Bach et de Beethoven a c6té d’'un tango
de Filiberto ou de Mattos Rodriguez.

Voila le quartier portégne, c'est notre quartier a nous et
on n'en a pas d'autre ; quartier que tous, quon soit bon a
rien ou intelligent, nous portons dans la moelle, comme
un sort qu'on nous aurait jeté, et qui ne meurt pas, qui ne
mourra jamais.

Et tout prés d’'une porte, une chaise. Chaise ou la vieille
se repose, chaise ou se repose le vieux. Chaise symbolique,
chaise que l'on déplace de trente centimétres sur le coté
quand on a une visite qui mérite de la considération, tandis
que la mére ou le pére disent : « Va donc chercher une autre
chaise, petite. »

Chaise cordiale de la porte donnant sur rue, sur le trot-
toir ; chaise de 'amitié, chaise ou se consolide un prestige de
courtoisie citoyenne ; chaise que I'on offre au « propriétaire
d’a coté », chaise que l'on offre au « petit jeune », le soupirant ;
chaise que la « petite » offre avec des sourires et des maniéres
de maitresse de maison, histoire de montrer qu'elle est bien
élevée ; chaise ou la nuit dété sarréte, voluptueuse et mol-
lassonne, dans une conversation agréable, tandis quenrage
« celle d’'en face » ou que marmonne « celle du coin de la rue ».

Chaise ou s’éternise la fatigue de I'été ; chaise qui forme
une ronde avec d’autres chaises ; chaise qui oblige le passant
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a descendre sur la chaussée, tandis que la dame s’écrie :
« Mais enfin, ma fille, tu occupes tout le trottoir. »

Sous un plafond d’étoiles, dix heures du soir, la chaise du
quartier portégne affirme une modalité citoyenne.

Dans ce répit des fatigues endurées pendant la journée
réside le piége ou beaucoup veulent tomber ; chaise barati-
neuse, ensorceleuse, siréne de nos quartiers.

Vous ne faisiez que passer, passer pour la voir, rien de
plus, mais vous vous étes arrété... Je ne sais pas, disons
pour dire bonjour. Pour ne pas étre impoli. Et vous vous
attardez un moment pour faire un brin de causette. Quel
mal y a-t-il a ¢ca ? Et soudain, on vous offre une chaise. Vous
dites : « Non, non, ne vous dérangez pas. » Mais, quoi ? La
petite a filé A toute vitesse. Et une fois que la chaise est 13,
vous vous asseyez et on continue la causette.

Chaise baratineuse, chaise ensorceleuse.

Vous vous étes assis et vous causez toujours. Et savez-
vous, mon ami, ou finissent parfois toutes ces conversa-
tions ? A la mairie.

Méfiez-vous de cette chaise. Elle est racoleuse, futée. Vous
vous asseyez, et on y est fort bien assis, surtout si a c6té se
tient une belle fille. Et vous qui passiez juste dire bonjour !
Méfiez-vous. C'est comme ¢a que ¢a commence.

Puis, il y a l'autre chaise, la chaise des commeérages, la
chaise des vieux, Italiens et Espagnols; chaise en grosse
paille tressée, chaise ou les ex-balayeurs et les employés
municipaux font de la philosophie bon marché, tous en mar-
cel, tous pipe au bec. Les crines arborant leur demi-lune.
Quelque part dans une cour, un bandonéon ressasse une
vieille rancceur de taulard.

Danslencadrement d’'une porte, porte blanchie ala chaux
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comme celle d’'un couvent, lui et elle. Lui, de 'Escadron de
sécurité, elle, repasseuse ou couturiére.

Les vieux, fonctionnaires publics de la charrette, de la
brosse et de la pelle, embétent leur monde 4 propos d’« ero-
goyenisme’ ». Un jeune flaneur réfléchit sur le seuil d’'une
porte. Une grosse matrone remue des amertumes. Et voila
un autre pan du quartier qui est le nétre. Peu importe quon
entende Cuando llora la milonga ou La Pathétique. Ce sont les
mémes cceurs, les mémes passions, les mémes haines, les
mémes espoirs.

Mais méfiez-vous de la chaise, mon ami! Peu importe
quelle soit de Vienne ou tressée avec de la paille sauvage du
Delta : ce sont les mémes cceurs...

Raisons de la gymnastique suédoise

JE ne sais pas si vous avez vu la chaleur brutale qu'il faisait
hier. Non ? Il faisait une de ces chaleurs a vous donner l'en-
vie de vous réfugier dans un bungalow en compagnie d’une
demi-douzaine d’'odalisques pour qu’elles vous fassent un
peu d’air frais en agitant des plumeaux. Et pourtant, j’ai vu
un homme qui s’enroulait dans de la flanelle. Vous me direz
que C’est ridicule. Voici les faits.

Il était dix-huit heures et je finissais ma séance de gym-
nastique a la Yumen?, j’étais dans le vestiaire quand un type

1. Roberto Arlt reproduit ici l'accent italien appliqué a l'expression «yrigoye-
nismo », relative a Hipoélito Yrigoyen, homme politique argentin, militant du
parti radical, président de la République argentine au moment ou ces Eaux-fortes
ont été écrites.

2. Young Men’s Christian Association (YMCA). Yumen est le nom donné familie-
rement a Buenos Aires (reprise phonétique approximative de « Young Men’s ») a





