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À ma sœur Cécile. 
À mon frère Vincent. 

En témoignage de ma profonde affection. 
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La France tient à l’Alsace et les Alsaciens tiennent à la 
France. 

 
Hitler, le 6 octobre 1939. 
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I 
La vie parisienne 

 
« Vous voilà chez vous », lance la propriétaire de 
l’appartement en ouvrant les volets. 
Jules Peyrie grimace un sourire de remerciement, tandis que 
ses yeux parcourent les murs aux larges taches de graisse, le 
sol usé, les meubles en bois rustique piqués par les vers : tout 
ici lui paraît laid, branlant, incommode. Sans rêver d’un 
palais, il avait imaginé un logement plus convenable pour le 
prix. Mais Paris, ce n’est pas Bergerac. Voilà deux ans que la 
ville sort à peine de la crise de 1936 ; la plupart des 
fonctionnaires de passage logent chez l’habitant. Son regard 
rencontre celui de son ami Clément Chabory qui lui a obtenu 
ce « deux pièces » grâce à une de ses relations. La fatigue des 
examens et la fin de la thèse de médecine ont mal préparé 
Jules à la déception.  
« J’aurais voulu te proposer un toit plus décent, vieux, mais 
je n’ai pas mieux, lance Clément. 

- Je n’ai rien dit… 
- Non, mais tu as du mal à cacher… 
- Ça fait cinq cents francs pour le mois en cours, coupe 

la dame et il faudra me verser un loyer d’avance. 
- D’accord », marmonne Jules en tirant son porte-

monnaie de sa poche. 
Un malaise s’empare de lui. Des infiltrations noirâtres 
comblent les interstices du plancher, imbibé par l’humidité. 
Sans doute proviennent-elles de la poissonnerie du rez-de-
chaussée ? Une odeur de marée imprègne l’air jusque dans sa 
pièce principale.  
« Crois-tu que tu pourras t’y faire ? demande Clément. 

- Mais oui. C’est une question d’habitude. Après tout, 
je préfère ça à la chambre de l’université. 

- Tu as raison. Aucune comparaison. Allez, on te laisse. 
À plus tard. » 

Rapidement, Jules décide d’aller chercher ses affaires à la 
cité et de rendre les clefs à la concierge. Dans les couloirs et 
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les allées de la Fondation, il rencontre quelques étudiants qui 
n’ont pas les moyens de retourner chez eux. Ils discutent sur 
la pelouse et tentent de profiter du soleil. Jules se rappelle 
avec quelle morosité il repartait chaque été chez son père à 
Saint-Cyprien, à vingt kilomètres de Sarlat. Heureusement, 
son cursus est terminé. Il est libre. Dans l’ensemble, les 
épreuves se sont déroulées sans encombre. Sauf en droit. 
Matière négligée durant toute l’année. Quand l’examinateur 
lui a posé la première question, il a répondu : « Ce qu’on ne 
sait pas, c’est là ce dont on aurait besoin et ce que l’on sait, 
on n’en a que faire… » Comme le professeur le regardait 
d’un œil passablement étonné, il a rajouté : « C’est de 
Goethe, monsieur. » Et il a eu une deuxième chance.  
Jules ne peut partir en vacances avant le mois de septembre. 
Il doit continuer son service à l’hôpital en tant qu’interne. 
C’est la première fois qu’il se retrouve seul un été complet. À 
peine rentré dans son appartement de la rue Sanson, il déballe 
son sac, fait le lit, s’apprête à cuisiner un bouillon gras et une 
viande cuite. On sonne à la porte : 
« Ah ! mon vieux, quelle aubaine. Je viens habiter avec toi, 
annonce triomphalement Clément.  

- Quoi ? 
- Tu as bien entendu. 
- Mais pourquoi ? 
- Je m’apprêtais à repartir à Vichy. Mais je viens de 

recevoir un télégramme. Regarde. » 
Ordre de rester à Paris et d’étudier suffisamment pour être 
reçu en octobre, lit Jules. 
« Évidemment, j’ai essayé de discuter au téléphone. Mais le 
paternel est formel.  

- Et tes affaires ? 
- Dans la voiture. » 

Jules jette un regard en bas de l’immeuble. Dans le cabriolet, 
il aperçoit plusieurs valises et un phonographe portatif. 
« Tu as oublié tes cannes de golf ! plaisante le médecin. 

- Très drôle ! 
- Tu sais que je travaille à l’hôpital. 
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- Je ne te dérangerai pas. De toute façon, je dois étudier 
et réussir. Pas question de quitter Paris. Les 
mensualités du père, c’est du fixe ! » 

Quelque peu agacé, Jules se remet à la cuisine. En levant les 
yeux, il voit son ami ajuster sa cravate. Qui espère-t-il séduire 
ce soir ? 
« Ce qui m’étonne, rajoute Clément, c’est que je me sois fait 
coller en chimie, en physique et en physiologie : le grand jeu. 

- Tu l’as peut-être mérité. 
- Arrête de dire des bêtises. On va dîner dehors ? 
- Je n’ai pas tes moyens. 
- Ne soit pas ringard. Je t’invite. » 

Quelques minutes plus tard, les deux hommes se retrouvent 
sur la terrasse du Privilège et restent un moment à regarder le 
mouvement du boulevard. Clément ne peut s’empêcher 
d’observer les passantes avec intérêt. 
« Pas formidables, ce soir. C’est déprimant. Au fond, ça 
tombe bien. J’ai décidé de me calmer », s’exclame t-il en 
bâillant.  
Profitant de ces bonnes résolutions, Jules propose à son ami 
de l’accompagner à l’hôpital dès le lendemain.  
« Je ne vais jamais à l’hosto pendant l’année, ce n’est pas 
pour y courir pendant les vacances. 

- Tu ne vas pas rester toute la journée au lit ? 
- Si pourquoi ? 
- Et tes études ? 
- Justement, je m’y consacre. 
- Dans ta chambre ? 
- Tu as vraiment la mentalité d’un besogneux. Tu ne 

voudrais tout de même pas devenir médecin de 
campagne ? 

- Pourquoi pas, ce n’est pas une honte. 
- Libre à toi de grimper des étages jusqu’à devenir 

cardiaque et de tourner en rond pendant quarante ans 
sur les mêmes chemins de cambrousse. Il faut être 
fou… » 

Clément n’est malheureusement pas le seul à dénigrer la 
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médecine rurale. La plupart des internes arrivent mal à cacher 
leur ambition. Jules les sent préoccupés par leur future 
installation et leur condition sociale. Finalement, avec ses 
carnets de chèques, ses multiples conquêtes, Clément est un 
étudiant parmi tant d’autres.  
 
Après une longue journée de travail, le jeune docteur rentre 
vers 7 heures. Ce soir, il est épuisé. Deux insuffisances 
respiratoires et un accouchement difficile. Clément est avachi 
sur l’unique fauteuil de l’appartement et laisse son ami 
s’asseoir sur une chaise. À peine Jules reprend-il quelques 
forces que son colocataire s’exclame : 
« Mon vieux, il faut absolument que tu me rendes un service. 
Je viens de rencontrer une Allemande ma-gni-fique. Tout à 
fait mon type de femme. Seulement, elle a une copine et ne 
veut pas la laisser tomber. 

- Clément, je suis crevé. Tu ne peux pas remettre ton 
histoire à demain ? 

- Non. J’ai rendez-vous et je ne peux pas les traîner 
toutes les deux avec moi. 

- Que veux-tu que j’y fasse ? 
- Il faut absolument que tu en prennes une. 
- Il n’en est pas question. 
- J’ai sorti ma voiture. On va faire un tour à Pigalle, 

puis on ira voir le clair de lune sur la butte. 
- Mais… 
- C’est elle qui me l’a demandé, tu penses bien. 
- Et alors, je… 
- Les Allemandes… Toujours sérieuses dans leur 

programme… Et puis toi, tu parles presque 
couramment. 

- Mais non ! 
- 18 à l’examen, j’ai vu ton relevé de notes, répond 

Clément en tapant sur l’épaule de son ami.  
- J’ai du travail. 
- Ah ! Pas d’histoires. Pour une soirée… 
- Je t’assure, ça ne me dit strictement rien de sortir avec 
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une fille que je n’ai jamais vue. 
- Tu te méfies ? Tu as peur que la mienne soit plus jolie. 

Tranquillise-toi.  
- Écoute. 
- Une femme qui désire, c’est sacré : il faut absolument 

la contenter. 
- Mais je n’ai pas envie de… 
- Tu lui parleras d’abord de littérature… Schiller… 

Goethe. Le reste suivra. » 
Jules cherche une échappatoire, frotte les bords élimés de ses 
manches. 
« Je ne peux pas sortir comme ça. Tu aurais l’air de promener 
ton valet de chambre. 

- Si c’est tout ce qui t’arrête, je te prête des habits. 
Viens. » 

Clément allume son cigarillo, pousse le jeune médecin dans 
sa chambre, choisit dans la penderie un costume de flanelle, 
une chemise, une cravate. Sans réel enthousiasme, Jules 
enfile sa nouvelle tenue.  
« Et bien, dit l’étudiant en crachant une volute épaisse, il faut 
y aller. » 
 
Installées à la terrasse du Privilège, les deux Allemandes 
saluent l’arrivée du cabriolet. Jules ne peut se tromper sur 
celle qui lui est réservée : une fille mince, sans éclat, aux 
cheveux blonds cendrés, presque blancs et au visage pâle.  
Après une rapide présentation, Ursula s’installe près de 
Clément, Eva grimpe à l’arrière aux côtés du périgourdin. La 
voiture démarre.  
À l’avant, le jeune homme mélange français, anglais, lâche 
par intermittence le volant pour poser sa main sur la cuisse de 
sa voisine. Jules, quant à lui, se tasse dans un coin. Il faut une 
dizaine de minutes pour rejoindre Pigalle. Clément arrête 
l’automobile sur le boulevard à la hauteur du Pasodoble, un 
des dancings les plus réputés de la capitale. La salle est 
pleine. L’étudiant parlemente avec le portier qui finit par 
conduire le groupe jusqu’à la seule table disponible, la 
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dernière. Bloqués, coincés, imbriqués les uns dans les autres, 
les danseurs tournent sur place. Sans même s’asseoir pour ne 
pas perdre de temps, Clément entraîne Ursula. Des 
ventilateurs brassent au plafond des nuages de fumée. Jules 
reste un instant debout pour mieux regarder ce spectacle, 
puis, étourdi par le vacarme et la lumière, il s’assoit. Que ne 
donnerait-il pas pour rejoindre sa chambre silencieuse et sa 
lampe de chevet ! Timidement, il demande à Eva si elle sait 
danser.  
« Très mal ! » 
« Tant mieux, pense Jules. Ça me dispensera de l’inviter. » 
En attendant patiemment le retour des autres, il tire sur sa 
paille un liquide d’apparence savonneuse commandé 
d’autorité par Clément. Le médecin aspire rapidement le filet 
glacé tout en cherchant un sujet de conversation qui le 
sauverait de l’embarras dans lequel il est plongé. 
« Ce n’est pas mauvais, s’exclame t-il. 

- Non », répond-elle.  
Jules se sent gauche. Le traître breuvage commence à rougir 
ses pommettes et à faire luire ses yeux. De temps en temps, il 
sourit à sa voisine. Est-ce l’euphorie de l’alcool qui rend 
désormais l’attente supportable ? Quelques minutes plus tard, 
Clément, en sueur, revient en compagnie d’Ursula.  
« On change de crémerie. On va boire une bouteille de 
champagne au Louvre. 

- Pourquoi ? s’étonne Jules. Je m’habituais. On n’est 
pas mal ici. 

- Peut-être. Mais il y a des traditions à respecter. » 
Clément se rapproche de son ami et lui chuchote à l’oreille : 
« Commencer par un bastringue à Pigalle pour la mise en 
bouche, passer au Louvre dans une boîte chic pour créer 
l’ambiance et finir au lit. C’est un dosage classique, le 
procédé infaillible et le circuit inévitable. 

- Je n’ai aucune envie de bouger, continue à voix basse 
le jeune médecin. Et puis ça me gêne de te laisser 
toujours payer. Je n’ai pas d’argent sur moi. 

- Ne t’occupe pas et rapplique. » 
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Le groupe s’installe dans le cabriolet qui démarre 
brusquement. Le genou de Jules touche celui d’Eva. Un soir, 
Clément lui a expliqué : 
« Si tu fais sans le vouloir du pied à une femme, tu seras bien 
plus poli si tu ne t’excuses pas. » 
À ce souvenir, le docteur sourit et retire sa jambe. 
L’automobile roule à vive allure à travers les avenues presque 
vides. Jules met sa tête en arrière. Les immeubles défilent. La 
vitesse, la caresse du vent tiède sur son visage et une douce 
ivresse lui procurent une sensation encore inconnue.  
Clément arrête bientôt sa voiture dans une rue en pente. Un 
homme accourt pour ouvrir les portières et escorte les clients 
jusqu’à un baldaquin de velours rouge et bleu, torsadé de 
soie, surmontant un vestibule illuminé de cristal de Murano. 
Un placier les prend en charge. Au moment d’entrer, Jules 
aperçoit sa silhouette dans la glace. Il ne se reconnaît pas 
dans ce costume emprunté. Il se trouve presque beau avec ses 
cheveux noirs gominés, son grain de beauté sur la joue droite, 
ses yeux en amande et ses lèvres épaisses… Plus élégant 
encore que Clément qui emboîte le pas au maître d’hôtel. 
Rapidement, Jules pénètre dans une salle aux murs d’or 
surchargés de décorations où les couples dansent au son 
d’une musique douce. Le serveur déplace une table pour 
installer le groupe sur une banquette profonde et molle 
comme un divan de garçonnière et apporte un magnum de 
champagne. Clément regarde l’étiquette en fronçant les 
sourcils, demande la carte, la parcourt d’un œil expert et 
commande une bouteille de Mumm. Jules a le temps d’en 
voir le prix et se retourne vers son ami avec effarement. 
« Toujours la règle du jeu, vieux, chuchote l’étudiant. Quand 
on sort avec une femme, même la plus avenante, il faut 
mettre le paquet. L’argent facilite les affaires de cœur, crois-
moi. » 
Puis il se lève en entraînant Ursula sur les pistes. Jules reste 
près d’Eva. Il contemple cet établissement somptueux, les 
robes du soir, les smokings. Des hommes en livrées se 
déplacent à pas feutrés, parlent d’une voix retenue, veillent à 
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ramasser le moindre déchet. Brusquement, il se sent heureux 
d’être là avec sa future conquête, sagement assise auprès de 
lui comme une voisine sympathique rencontrée au hasard 
d’un voyage ou d’une croisière… 
Clément revient presqu’aussitôt et secoue le jeune médecin. 
« Fais un petit effort, essaie quatre pas de danse. Elle en 
meurt d’envie. Choisis le prochain tango. Tu ne risques pas 
grand-chose, on est dans la pénombre. Tiens, en voilà un, 
vas-y. » 
Clément a raison. L’obscurité de la piste est rassurante. Au 
bout de quelques tours sans faux pas, Jules se sent 
décontracté. Jusque là, il était trop occupé à diriger 
l’Allemande pour penser à autre chose. Maintenant, il perçoit 
la peau laiteuse du visage de la jeune femme, ses longs cils 
qui mettent en valeur ses yeux gris. Bientôt, le morceau 
s’achève et le couple regagne la table à regret. Pour fêter cet 
exploit, Clément fait ouvrir une autre bouteille. Jules se laisse 
aller sur la banquette, plus courbaturé qu’après un violent 
exercice sans entraînement. Il se sert une coupe, puis deux. 
Le vin de Champagne, ajouté au cocktail de Pigalle, le 
détend. Sa tête devient plus légère. En somme, danser n’est 
pas plus difficile que de jouer aux billes. Le médecin étend 
ses jambes, regarde intensément le reflet des lumières et 
l’argenterie, la parade des cavaliers, les belles femmes qui 
laissent deviner le haut des jambes à travers la finesse du 
tissu de leur robe. Clément a raison de jouir intensément de la 
vie. Pour finir de s’en persuader, Jules boit une autre coupe. 
Eva porte une tenue de soie légère qui moule sa poitrine. Le 
médecin suit des yeux le contour des hanches. Peu à peu, 
c’est le corps qu’il devine sous la robe. Il s’oblige à fixer la 
salle et pourtant sa main touche le genou de la jeune femme. 
Il a l’impression de s’être dédoublé et de regarder faire un 
autre. Il ferme les yeux. Cette vie de plaisir est douce, 
légère… Comme la chair d’Eva sous un morceau de tissu. 
C’est peu de chose cette innocente caresse. Dans ce geste 
furtif, il sent pourtant sa gorge se dessécher, son cœur 
s’affoler, ses jambes mollir. La tornade du désir prend tous 
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ses sens.  
« Tu t’endors près des dames, petit mufle ? dit Clément en le 
secouant. Ursula est à point. On s’en va. Je te ramène à tes 
chères études et à ton dodo. » 
Jules a quelques difficultés à se lever, cogne l’angle de la 
table, renverse un verre. 
« Marche droit au moins jusqu’à la porte. Après, je te 
conduirai », ajoute le séducteur en tenant son ami par le bras. 
La nuit est encore lourde. Les paupières fermées, Jules sent le 
vent tiède contre son visage. Il pourrait rester là des heures. 
Un brutal tournant projette Eva contre lui. Elle y reste, cale 
son flanc, son épaule. Le jeune médecin entend tout près de 
son oreille le souffle chaud qui double le sien. Elle lève 
légèrement la tête pour le regarder. Il fixe la bouche humide 
qui s’offre à lui et voit clairement dans les yeux de 
l’Allemande le langage muet d’une supplication voluptueuse. 
Les avenues sont vides. La voiture roule vite. Au trois quarts 
affalés sur la banquette arrière, ils passent aux yeux des rares 
passants pour des promeneurs bien occupés. Finalement, 
Clément disait vrai : ces filles à l’air chaste sont bien 
expérimentées ! Le garage se trouve dans une impasse, près 
du parc qui longe la cité universitaire. Le portail est fermé. 
Jules et les deux filles descendent péniblement de la Bugatti 
tandis que Clément essaie de tirer le veilleur d’un profond 
sommeil. Jules doit se caler contre un mur tant l’alcool le 
possède encore. Eva pose contre son épaule un visage pâle. À 
bout de résistance, il s’écarte et bredouille : 
« Excuse-moi… Il faut que je parte. 

- Quoi ?... Déjà ! 
- Oui, oui… 
- Tu es malade ? 
- Non. 
- On se voit demain ? 
- Sans faute, promis. » 

Puis il se met à courir comme pour fuir une situation qui 
l’oppresse. Quand il arrive à l’appartement, une violente toux 
lui lève le cœur et un jet de vomissure lui emplit la bouche. Il 
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court aux toilettes avec un sentiment de culpabilité. Le prix 
de l’excès. Il a honte de lui-même. Il a mal au ventre. 
Furtivement, il rencontre son visage dans la glace. La fatigue 
et l’alcool ont détendu ses muscles et ramolli ses joues. Seul 
le repos pourra venir à bout de ces désagréables symptômes. 
Dans cette pièce lugubre, il regrette la campagne, le soleil, les 
promenades de soir d’été, l’odeur du fumier. D’un bout à 
l’autre de la soirée, il n’a pas été lui-même. Comment aurait-
il pu croire qu’un jour il aurait réagi ainsi ? Où a t-il eu la 
tête ?  
Tout à coup, la porte d’entrée s’ouvre sur Clément et Ursula. 
Eva est visiblement rentrée chez elle.  
« Vous êtes mal installés ici… Vous manquez d’air. Nous, 
nous avons une chambre claire, très agréable. Quand nous 
partirons à la fin de l’été, je peux en parler à la propriétaire, 
dit l’Allemande dans sa langue maternelle. 

- Surtout pas, proteste Jules. Je veux rester ici, je ne 
suis pas loin de l’hôpital. 

- Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Clément. 
- T’occupe, répond le médecin. 
- Tu es quelqu’un de sérieux Jules, observe-t-elle. Je te 

félicite. » 
Elle le regarde droit dans les yeux comme si elle voulait 
remercier le locataire principal de l’accueillir contre son gré. 
Cette gratitude la rend jolie, malgré la fatigue, les petites 
rides sur le côté des paupières et son teint fané.  
« Eh vieux ! On va te laisser, lance Clément. On a autre chose 
à faire. Et qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte. 
Tout le monde se couche. Jules ferme les yeux. Mais les 
bruits étouffés de jouissance qui lui parviennent à l’oreille 
l’oppressent. Au point qu’il n’ose plus bouger la tête sur 
l’oreiller. Un ultime cri conclut les ébats et plonge 
l’appartement dans le silence. Jamais Jules n’a eu à subir 
pareille situation, même dans la promiscuité des chambres 
universitaires. Son quotidien serait-il désormais une 
succession de bacchanales ininterrompues avec Clément ? 
Que pouvait-il envisager d’autre comme schéma de vie ? 
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Toute la journée, l’étudiant raté ose toucher ses vêtements, 
ses livres et cette curiosité agace profondément Jules. Il 
regarde la montre. 6 heures et demie. Demain, il devra mettre 
les choses au point avec son colocataire, établir des règles de 
vie saines. Le médecin n’est pas fait pour le monde interlope 
de la nuit. Il tourne la tête vers la lucarne de sa chambre. Un 
orage a éclaté. La pluie coule sur les carreaux. Il change de 
côté, cherche le souffle régulier du sommeil. Ne plus penser à 
rien. Dormir. Enfin, il s’assoupit, la bouche ouverte, persuadé 
qu’un jour Clément le remerciera de ses remontrances. 
À neuf heures, la sonnette retentit. Jules ne sait si ce bruit 
insolite vient de la porte d’entrée ou de son rêve. Un 
deuxième coup plus insistant le ramène à la réalité. Les yeux 
encore gonflés, il enfile un peignoir et ouvre le battant. 
« Monsieur Peyrie ? 

- Oui, c’est moi. 
- Nous avons eu bien du mal à vous trouver, lance un 

homme de haute taille, bedonnant, trapu. Il faut 
déclarer votre changement d’adresse à la poste de 
votre quartier. 

- Mais de quoi s’agit-il ? 
- Un télégramme ! Vous auriez pu l’avoir hier si vous 

aviez fait le nécessaire, continue-t-il en tendant le 
papier. Signez-là ! 

- Merci. 
- Remerciez l’université de nous avoir communiqué vos 

coordonnées.  
- Je n’y manquerai pas. 
- Ah ces jeunes », conclut le postier en lui tournant le 

dos. 
L’air anxieux, Jules referme le battant. Il décachette 
l’enveloppe et lit lentement. 
Nous vous annonçons avec regret le décès de votre père. 
L’enterrement aura lieu vendredi. Merci de vous présenter à 
l’étude de Maître Foutrac à Saint-Cyprien. Avec toutes nos 
condoléances. 
« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? » lance Clément 
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accompagné d’Ursula, hirsute. 
Incapable de prononcer un mot, le médecin tend le papier à 
son ami.  
« Oh ! Mon dieu ! » 
Clément s’approche de Jules, le prend dans ses bras et 
l’embrasse. 
« Je suis là. » 
Jules ne répond pas, laisse choir sa tête en arrière. Ses genoux 
le lâchent. 
« Il va tomber ! crie l’étudiant en se retournant vers Ursula. 
Une chaise. » 
L’Allemande reste interloquée. 
« Une chaise ! Elle ne comprend rien celle-là. » 
Enfin assis, Jules est secoué par des sanglots convulsifs. 
« Pleure mon gars, ça te fera du bien, dit Clément. 

- Laisse-moi seul. 
- Non, je vais t’aider. » 

Jules prend son visage dans ses mains. 
« Allez-vous-en. 

- Mais… 
- Allez-vous-en », hurle t-il en se redressant. 

Malgré tout son flegme, Clément accuse le coup. Il reste 
quelques secondes sans parler, à regarder fixement son ami. 
Puis son courage faiblit : 
« Comme tu veux, mon vieux. Si tu as besoin de moi, je suis 
à la cité universitaire. 

- D’accord. 
- Pas de blague au moins, hein, continue t-il, inquiet de 

voir sur le visage de Jules les traits de la souffrance. 
- Sois tranquille. » 

Les deux tourtereaux quittent l’appartement, descendent dans 
la rue, tous deux glacés par la triste nouvelle, la fatigue et la 
fraîcheur de l’orage. Jules, quant à lui, reste un long moment 
derrière la fenêtre à écouter la douloureuse plainte du vent.
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II 
L’héritage 

 
Encore quatre minutes. Le train va partir. Jusque là, Clément 
et les deux Allemandes sont restés silencieux sur le quai. Un 
employé avec une casquette passe pour fermer les portières. 
Jules remonte dans la voiture. Une famille essoufflée et un 
porteur chargé de bagages envahissent le compartiment où le 
médecin a réservé sa place. 
Par la fenêtre baissée, le jeune homme sourit avec difficulté. 
Des gens le bousculent dans le couloir et passent leur tête à 
côté de la sienne. Clément et Jules se regardent dans un 
mutisme sans espoir. En fait, ils sont partagés entre le refus 
de l’adversité et la nécessité de comprendre qu’entre eux, 
dans un bref instant, il ne restera plus qu’un vague souvenir. 
« Tu as de quoi lire, vieux ? 

- Non, mais ce n’est pas bien grave. 
- Attends, je reviens. » 

Quelques instants passent. Jules guette le retour de son ami. 
Enfin, ce dernier réapparaît un paquet de revues sous le bras. 
Il avance difficilement tant la foule est compacte. Tout en 
marchant, il jette un coup d’œil sur le journal. Arrivé devant 
la porte, il ferme l’hebdomadaire, le tend à Jules.  
« Pas fameuses les nouvelles ! Ils rappellent six cent mille 
réservistes sous les drapeaux à la fin du mois de septembre. 
C’est bientôt pour nous ! » dit-il d’un air complètement 
détaché. 
Sans doute l’étudiant attend-il le moment où le train va 
commencer à rouler pour oublier l’inévitable guerre qui se 
profile et pour s’amuser avec les filles. Gagné par l’émotion, 
le docteur considère l’indifférence de Clément. L’annonce du 
départ pour Bergerac précède le coup de sifflet de la 
locomotive. Un mouvement général de mains s’agite de 
gauche à droite aux fenêtres tandis que le convoi prend de la 
vitesse en s’ébranlant le long d’une courbe. 
 
« Hier, on a eu un cours sur Nietzsche, lance une jeune brune 
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à son père juste assis en face de Jules dans le compartiment. 
- Tu connais sa plus belle phrase, dit l’homme : “Des 

chattes, voilà ce que sont toujours les femmes. Des 
chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des 
vaches.” 

- Je ne trouve pas ça drôle, conteste t-elle en se levant. 
J’ai la migraine. Je vais me détendre dans le couloir. 

- Tu ne manges pas ? demande la mère d’un air désolé. 
La nuit sera longue… 

- Non, merci. Plus tard. » 
Le médecin regarde la fille qui gagne la porte d’un pas 
pressé, droite dans sa robe de lainage bleu pâle. Elle passe le 
battant et disparaît. Cette dispute de famille replonge Jules 
dans son passé. Lui aussi a vécu les allusions misogynes de 
son père, la violence et les excès. Durant toute son enfance, il 
a été le témoin de la soumission de sa mère, Adèle. Au début, 
il feignait de la croire heureuse. Et puis, à chaque discorde, il 
jouait au confident, au conseiller. Il se souvient d’elle, assise 
au bord du lit.  
« Le seul fait que tu hésites à le quitter le conforte et le rend 
plus fort. Il sent que tu as peur du regard extérieur, lui disait-
il. 

- Lorsqu’on a un fils, on a des responsabilités. » 
Elle avait lâché ces mots insensés qui étaient tombés sur les 
épaules de Jules comme le pied d’un homme sur un insecte. 
Sans le vouloir, elle avait culpabilisé un enfant pour toute une 
vie. 
Il l’imagine encore dans l’épicerie familiale encombrée de 
cageots ou dans la chambre à écouter avec angoisse des 
refrains de chansonnettes. Il pense à elle avec une intensité 
qui lui grippe la gorge. Elle est partie un beau jour de 
printemps d’une « mauvaise chute dans l’escalier », pour 
reprendre les termes du médecin qui a signé le certificat 
d’inhumation. Mais Jules sait qu’Adèle n’a pas dégringolé 
par hasard. Pourquoi n’était-il pas intervenu ? Une 
déclaration à la police. Un dépôt de plainte contre son père. 
Le jeune homme se replie avec rage sur sa culpabilité. Son 
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visage brûle et le sang bourdonne dans ses oreilles. Mais il 
n’arrive pas à pleurer. Sans doute n’est-il pas prêt pour ça. 
Les yeux secs dans le vague, il revoit Adèle qui s’active à 
éplucher des pommes de terre dans un plat rond. Pourquoi 
cette image nostalgique ? Il ne peut la chasser. C’est si 
agréable et si triste de se représenter cette main épaisse 
coupant le tubercule. Une odeur de fécule lui monte aux 
narines. Une odeur de maman. Dieu que la vie est injuste. 
Puis, sa mémoire lui impose la photo d’une agonisante sur la 
première marche, les cheveux décoiffés, la jupe remontée, les 
bras pendants, la face marbrée de plaques déjà anciennes. 
Elle avait lutté une ultime fois contre l’adversaire.  
Déjà, Jules s’exhorte au calme. Même mort, son père devra 
lui payer la facture. Des pas se rapprochent dans le couloir. 
Le dos droit, le viage impassible, la fille se rassoit. Le 
docteur la fixe, le regard dans le vide, une revue ouverte sur 
ses genoux. 
 
La locomotive traîne en haletant. Il est dix heures trente du 
matin. Après une nuit inconfortable, Jules se dégourdit les 
jambes. Cette terre féconde du Périgord où s’affrontent 
gorges schisteuses et dépressions débouche sur de vertes 
vallées. Ce spectacle grandiose console le médecin de son 
retour… 
Le train emprunte maintenant le pont qui surplombe la 
capricieuse Dordogne. Né au Puy-de-Sancy, le fleuve sort des 
flancs de l’Auvergne et enlace les villages de la région dans 
des boucles amoureuses. Entourés de leurs forêts sombres, les 
châteaux se succèdent pour rappeler à Jules qu’il pénètre dans 
un pays où circulent légendes et maléfices. Enfin, pour finir 
d’achever le contraste, le convoi longe de curieux bourgs qui 
respirent la simplicité et la quiétude. C’est dans un de ces 
lieux que le docteur a grandi, nourri par une saine 
alimentation achetée au marché. Jadis, il accompagnait Adèle 
qui s’approvisionnait en produits de saison ramassés la veille, 
en œufs frais au jaune puissant, en aulx, fromages de chèvre 
et en légumes. Une odeur de petits pois nouveaux et de laitue 
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cuite avec un savoureux rôti de porc chatouille les narines du 
jeune homme… Toute son enfance réapparaît à ses yeux 
comme plusieurs pages d’un livre de cuisine. Les marrons 
dont la peau épaisse noircit dans une poêle à trous, les cèpes 
et les girolles qui embaument la maison, les noix fraîches 
dont sa mère tirait une huile qui parfumait les salades et les 
haricots blancs mijotés avec des tomates et des petits 
lardons…  
Quelques minutes plus tard, Jules descend sur les quais de la 
gare de Bergerac, sa valise à la main. Au sortir de la voiture, 
il cherche l’autobus de Sarlat qu’un employé au nez 
couperosé lui indique vaguement, sans retirer les mains de 
ses poches. 
À la place du car, un troupeau de Salers s’arrête, encadré par 
deux robustes gaillards à la moustache tombante. On dirait 
qu’ils descendent tout droit de leur village pour assister à une 
fête folklorique. Un chien ramène une vache retardataire en 
lui mordillant les jarrets. Stimulées par les jurons, les bêtes 
s’avancent à pas lents vers la gare de marchandises. Le bus se 
positionne. Les paysans qui attendent sagement sur le trottoir 
se dirigent vers les portières et s’installent dans un remue-
ménage de paniers remplis de volailles. À peine Jules est-il 
assis que son voisin, un homme à blouse noire, ouvre sa 
musette pour en retirer un gros morceau de pain et du jambon 
gras qu’il engloutit entre deux gorgées de vin rouge. 
Dès la sortie de la ville, la route sillonne une campagne 
vallonnée, parsemée çà et là de propriétés, villégiatures d’été 
pour riches Parisiens. 
Le véhicule suit à mi-pente une vallée large et profonde, 
pénètre par endroits dans la grisaille d’un énorme rocher 
vertical. Les villages s’espacent. À chaque arrêt, Jules devine 
les gens tassés dans les maisons basses aux volets clos. Il 
aimerait goûter son retour. Trop de mauvais souvenirs. Après 
la mort d’Adèle, son père et lui se sont évités. Il régnait entre 
eux une mauvaise entente, une méfiance réciproque. Ils 
étaient comme deux étrangers qui surveillaient leurs propos 
par crainte d’un éclat. Oh ! Les amis ont bien tenté de mettre 
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un lien dans leur rapport, en les invitant, en essayant de les 
distraire. Mais Jules souffrait de cette comédie. Il savait 
également que son père voulait qu’il s’installât ailleurs. Alors 
Jules a gagné Paris et s’est lancé dans les études. 
Aujourd’hui, il a beau condamner la conduite paternelle, il 
n’en éprouve pas moins un sentiment filial. En tout cas, il 
veut le croire pour se rassurer. Pour se sentir mieux. Pourtant, 
Jules est certain que la seule vue du vieillard sur son lit de 
mort le révulsera. Il a l’impression de s’enfoncer dans un 
pays rude et désolé. Au bout du monde. Le voisin au casse-
croûte descend. Une grosse paysanne rougeaude le remplace. 
Elle installe des cageots sous les pieds du docteur. Au bout 
d’un court moment, elle pousse des soupirs, s’éponge le 
front. Brusquement, elle a un hoquet, se penche et après avoir 
écarté soigneusement sa jupe, vomit son petit-déjeuner entre 
ses jambes. Les voyageurs s’apitoient dans un patois 
rocailleux. Quelqu’un sort d’un mouchoir à carreaux un 
flacon d’eau de vie bouché par un morceau de liège et offre 
sucre imbibé de goutte. Ce traitement paraît efficace.  
Assis jusque-là près de la fenêtre entrebâillée, Jules profite 
d’un mince filet d’air frais qui l’aide à supporter l’odeur 
ambiante, mêlée aux relents du gazole et de l’huile chaude. 
Brusquement, la côte devient rude. Le moteur l’attaque dans 
un bruit effroyable. La voisine de Jules recommence à 
s’éventer en gémissant. Elle se penche vers lui pour 
murmurer dans un souffle bileux : 
« Heureusement qu’on arrive à Saint-Cyprien. Voilà que ça 
me reprend. » 
Dans un dernier effort hoquetant, l’autobus tourne à droite. 
Puis, il suit une rue étroite et plus sombre, jusqu’à la place 
des oies. Jules descend. La devise de Saint-Cyprien lui 
revient à l’esprit. Cet ermite installé en 620 dans les grottes 
de Fages surplombant le village disait souvent : « Quid 
sucitabit telum ». Ce qui signifie littéralement : « Qui osera 
tirer un trait ? » Jules voit là un signe divin d’encouragement. 
L’épicerie familiale se trouve juste derrière le clocher, donjon 
du XII e siècle. Et autour, un paysage, non ! Plutôt une 
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mosaïque éclairée d’un ciel dont l’éclat irise les rangs serrés 
des maisons grisâtres tout en magnifiant le rouge éclatant des 
fleurs plantées ça et là. 
Enfin parvenu devant la devanture tout en bois du magasin, 
Jules entre sa clef dans la serrure. Mais la porte s’ouvre de 
l’intérieur. 
« Bonjour, s’exclame une vieille dame, les cheveux attachés 
en chignon au-dessus d’un visage ovale, strié de rides. Vous 
devez être Jules. 

- Oui. 
- Entrez vite. Venez vous désaltérer. Après un tel 

voyage… » 
Le docteur respire l’odeur familière de la maison, observe 
son interlocutrice à la dérobée. Elle a croisé un châle crème 
sur sa robe noire. On dirait une carmélite en visite dans la vie 
civile. 
« Quel malheur, gémit-elle. Un si gentil compagnon. » 
Tous deux restent immobiles, sans prononcer un mot. Un 
chien aboie dehors. Un autre lui répond. Puis c’est le silence. 
Jules détourne le regard. Inutile de lutter contre lui-même. 
Tout ce qu’il veut oublier lui remonte en mémoire, dans une 
bouffée de chaleur. Des scènes se présentent à ses yeux 
comme des extraits de films muets : ses retours de parties de 
pêche, la destruction des essaims de guêpes nichés sur les 
arbres, la chasse aux papillons, aux têtards et même son 
départ quelques semaines après la mort d’Adèle. Mûri par les 
difficultés d’une vie étudiante, il est devenu plus renfermé, 
plus pondéré. Sans doute, la femme conçoit-elle ce présent 
mutisme comme une profonde tristesse. Elle hésite et reprend 
d’une voix étouffée. 
« Venez. » 
Elle traverse la salle à manger. Il lui emboîte le pas. Tout à 
coup, Jules se retrouve devant son père, couché sur le dos, le 
nez pointé vers le plafond, les pommettes saillantes, les 
paupières closes, la bouche fermée. 
« De quoi est-il mort ? demande Jules. 

- Une crise cardiaque. » 
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Le médecin se penche sur le corps. Les prunelles 
écarquillées, il attend la montée d’un chagrin convenable. En 
vain. À côté de lui, la femme a enlevé son foulard et renifle 
comme si elle avait perdu son mari. De chaudes larmes 
coulent sur son visage ovale. « Encore un peu et elle serait 
capable d’entonner les lamentations de pleureuse de village », 
pense t-il, déjà gêné à l’idée qu’elle s’agenouille près du lit. 
« Comment est-ce arrivé ? demande Jules. 

- Il était presque 8 heures. On avait fermé le magasin 
depuis quelque temps. Il était en train de couper le 
bout des haricots, bien tranquillement… Moi j’étais à 
ma machine à coudre… Tout à coup, il a dit : “La 
fenêtre… Ouvre la fenêtre…” Le temps que je me 
mette debout, et le voilà qui tombe sur la table. Je me 
précipite. Je le soulève. Il est lourd, vous savez… Il 
ne soufflait plus. Immédiatement, je suis descendue 
chez le docteur. Heureusement, il était là… Il est 
venu… Mais c’était déjà fini… Ah ! Quel 
malheur !... » 

Jules la dévisage. Puis, il s’entend demander. 
« Vous êtes couturière à domicile ? 

- Non… Je m’appelle Christiane Besson. » 
La femme lui lance un regard oblique : 
« Les obsèques auront lieu demain. » 
La suite s’enchaîne d’une manière à la fois absurde et 
tragique. On discute pour savoir comment se déroulera la 
cérémonie. Jules a l’impression d’être dans un décor de 
théâtre. Trois cierges minables disposés dans des coquetiers 
éclairent le mort couché sur le lit, chaussures aux pieds et 
cravate au col. Dieu sait pourquoi on a tendu un drap sur le 
mur, derrière le chevet. « Il me reçoit beaucoup mieux qu’il 
ne l’aurait fait de son vivant », pense ironiquement Jules. 
Costume et éclairage, tout est conçu pour augmenter 
l’impression de mystère. Sinistre comédie. L’intruse a déposé 
un chapelet sur les mains croisées du défunt. 
« Il n’était pas croyant, s’exclame Jules d’une voix basse. 
Pourquoi l’avez-vous drapé de la sorte ? 
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- C’était sa volonté. 
- En êtes-vous certaine ? 
- Ce ne serait pas chrétien. La volonté d’un mort est 

sacrée. » 
Elle a dû prévenir les habitants de Saint-Cyprien. Car bientôt, 
les visites commencent. Visages consternés, bras tendus, 
accolades. Même les pires ennemis se sont déplacés. Devant 
chacun, Christiane explique les circonstances du décès subit. 
À force de raconter son récit, elle l’enjolive. Jules ne veut pas 
s’en mêler. Mais cette importance donnée à son père l’irrite. 
Les gens vont jeter un regard sur la dépouille, reviennent, 
soupirent, chuchotent de fades condoléances : 
« C’est affreux pour le fils qui reste !... Vous devez avoir tant 
de souvenirs… C’est terrible de perdre son père. Surtout pour 
vous qui êtes médecin. Ne pas avoir pu être là pour tenter de 
sauver votre parent. » 
Jules approuve avec le sentiment de feindre un chagrin 
disproportionné. On l’embrasse. D’autres curieux 
surviennent. Il laisse la porte de la maison ouverte. Vers le 
soir, le défilé s’arrête. Le docteur commence à avoir faim. 
L’heure du dîner est depuis longtemps passée et Christiane ne 
met toujours pas la table. Elle ne pense qu’au mort. À 9 
heures, le jeune homme se rend dans la cuisine pour se 
préparer un repas improvisé.  
« Je vais le faire, lance t-elle. Mais je n’ai pas grand-chose. 

- Rentrez chez vous. Je sais très bien me débrouiller 
tout seul. J’ai l’habitude. 

- Mais chez moi, c’est ici. 
- Quoi ? 
- Ben oui. 
- Dites-moi que je rêve. Vous ne viviez pas avec mon 

père ? 
- Si. » 

Le regard brillant, Jules aspire la dernière gorgée du verre de 
vin qu’il s’est servi en apéritif. Il gonfle les joues comme 
pour savourer le liquide et noyer ses pensées dans un monde 
meilleur. Il canalise sa colère. Un frisson hérisse sa peau. Ne 
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pas éclater maintenant.  
« Je vais me coucher. 

- Mais vous n’avez rien mangé. 
- Ce n’est pas grave. Ça peut attendre demain. Je suis 

fatigué… Le voyage, certainement. 
- Je vais faire votre lit. » 

Jules passe rapidement dans la salle de bain pour se 
rafraîchir, contemple son visage triste et s’étonne de la 
brusque accélération de sa vie. Dix minutes plus tard, il est 
couché sur le dos, les mains croisées. Inconsciemment, il a 
pris la même position que son père derrière le mur. Vite, il 
plie les jambes et courbe le dos. En remuant machinalement 
les pieds, il s’assure de la mobilité de son corps bien vivant. 
Puis, il enfonce ses joues dans l’oreiller et enveloppe d’un 
regard désireux la pêche desséchée qu’il a posée sur la table 
tout à côté. 
Au milieu de la nuit, il s’éveille. La lampe brûle toujours. Le 
silence de la maison est pesant. Il se rendort. Il a dix ans, 
douze ans. Son père vient de rentrer, ivre et se met à table. 
Soudain, il s’aperçoit qu’il n’a pas de fourchette et en fait le 
reproche à sa femme avant de la gifler. La claque résonne à 
plusieurs reprises dans le sommeil du médecin. Les yeux 
d’Adèle rencontrent ceux de son fils, dans un élan de 
détresse. Demain l’enterrement mettra un terme à la torture 
psychologique. Du moins, dans le brouillard de ses rêves, 
Jules le pense t-il. 
 

** 
* 

 
 
Le cercueil touche le fond du trou. Christiane fait un signe de 
croix. Tous l’imitent.  
« Mes amis, dit-elle à haute voix, je vous demande d’être en 
pensée avec celui que l’on vient de conduire dans sa dernière 
demeure… » 
Jules se crispe de la nuque aux orteils. À l’entrée du 
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cimetière, elle l’a prévenu de son intention de prononcer 
quelques mots. Une chaleur moite stagne sous le ciel gris. Le 
temps est orageux. Des fleurs fanées ornent les tombes 
voisines. À côté, contre la levée de terre, s’appuie une 
couronne de pensées violettes. Un ruban de la même couleur 
en atteste la provenance : « À mon ami bien aimé. » Entre sa 
chevelure tirée et son cou flasque, Christiane arbore toutes les 
allures du mélodrame. Sa bouche s’ouvre. Puis, elle 
improvise, une main sur le cœur. Et en avant pour « Notre 
cher Georges… Toujours là pour son prochain… D’une 
gentillesse et d’une douceur incomparables… » 
« Est-ce bien mon père dont il s’agit là, se demande Jules. Le 
meurtrier. Cet homme haineux, couvert d’urticaire 
nerveux ? » 
Christiane froisse un mouchoir devant son nez. A-t-elle 
réellement du chagrin ? Elle incline lourdement le visage. 
Autour d’elle, l’assemblée garde le silence. Au bout d’une 
minute, Jules ramasse une poignée de terre et la jette sur le 
cercueil. Les autres l’imitent. Puis chacun s’éloigne dans 
l’allée centrale, laissant les fossoyeurs achever leur besogne. 
Le cimetière de Saint-Cyprien est divisé comme un gâteau. 
Pour chaque part, une décennie d’enterrés. Il suffit de 
connaître l’année de décès pour se diriger tout droit vers la 
tombe désirée. Des arbres alignent leur feuillage protecteur. 
Les pierres tombales se suivent, pompeuses ou modestes, 
sous forme de maisonnette ou à même le sol. Jules marche 
devant sans desserrer les lèvres. Bien des têtes connues se 
sont déplacées. Des amis, des clients, de la famille. La tante 
Lucie de Bézennac, les Bouyer, d’obscures cousines de 
Meyral qui semblent connaître le défunt même si le médecin 
est persuadé de les voir pour la première fois. Pas question de 
supporter la compagnie de tous ces gens en assistant à la 
sauterie post-mortem organisée dans la salle du presbytère ! 
Ayant subi de force le dîner organisé le jour de l’enterrement 
de sa mère, Jules imagine sans peine le déroulement de celui-
ci… Au début, paralysés par la gêne, le visage défait, 
hommes et femmes mangeront comme à regret. On vantera 
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les qualités de Georges entre deux gorgées de vin de 
Bergerac. Puis, les voix deviendront plus fortes, les joues se 
congestionneront, quelques rires étouffés monteront de la 
table réservée aux enfants. Enfin, deux heures plus tard, 
détendus par la nourriture et la boisson, tous les convives qui 
ont rarement l’occasion de se rencontrer oublieront la 
mémoire du défunt et parleront de leurs affaires personnelles, 
de la politique, de la situation explosive en Europe. Le tout 
dans une rumeur de banquet finissant. Aussi, au risque de 
choquer, Jules regagne l’épicerie avec un sentiment de 
délivrance. 
Mais, à peine a t-il quitté le cimetière, qu’une voix le rattrape 
« Monsieur Peyrie ? » 
Il a reconnu l’intonation et se retourne. Absorbé par ses 
pensées, il n’a pas vu le curé Cabézède qui conversait avec 
une vieille mégère du village. Laissant là sa paroissienne, le 
prêtre s’approche de Jules, la main tendue.  
« Vous ne venez pas à la salle du presbytère ? 

- Non, je n’en ai pas le cœur.  
- Je peux le comprendre. Cependant, si vous avez une 

minute… » 
Le médecin se laisse conduire jusque dans la maison de 
l’homme d’Église, à l’écart des curieux. 
« Vous prendrez bien un verre de quinquina… 

- Pourquoi pas. » 
Ils pénètrent dans une pièce assombrie par des rideaux 
jaunâtres. Au mur, un crucifix en ivoire sur une croix en 
chêne foncé sur laquelle on a coincé une branche de buis. 
Une table parsemée de quelques miettes, trois chaises en 
paille constituent le mobilier de la modeste demeure. L’abbé 
apporte une bouteille et deux verres ébréchés.  
« Vous n’allez pas rester debout, quand même. » 
Devant une telle insistance, Jules prend place. Il ne peut 
s’habituer à cette pièce qui sent la messe refroidie. Son regard 
s’abaisse sur les sandales en gros cuir de son interlocuteur. Ce 
détail le met en confiance, car il devine derrière la soutane 
une existence ascète avec ses soucis de cuisine, de 
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raccommodage, de rhumes, d’insomnies, de prières. Jules 
boit une gorgée. 
« Vous avez gardé l’église intacte, monsieur le curé. Les 
orgues sont toujours aussi belles ! 

- Ils auraient bien besoin d’une réfection, même si des 
connaisseurs nous l’envient. 

- Qui en est le facteur ? 
- On ignore tout de l’artiste. D’ailleurs, n’est-ce pas 

mieux ainsi ? Seul Dieu connaît son nom pour 
l’éternité. 

- Vous dites ? 
- Vous me comprendriez si vous aviez la foi. 
- La foi ! » murmure Jules en tournant son verre dans la 

main. » 
L’abbé le considère en souriant. 
« Vous ne me suivez pas ? 

- Non. Si Dieu existait, s’il était bon et juste comme 
vous le prétendez, pourquoi a t-il laissé partir mon 
père après ma mère ? » 

Le prêtre croise ses mains poilues et renverse légèrement la 
tête.  
« Si vous étiez chrétien, vous sauriez qu’à cette heure, elle est 
certainement plus heureuse que vous. » 
Jules jette à l’abbé un coup d’œil agacé. Le calme et 
l’assurance de l’homme d’église lui sont pénibles, comme 
une injure à son désarroi. Dominant son émotion, il articule 
d’une voix étouffée : 
« Quelle consolation ! J’aurais beau prier, elle ne reviendra 
pas. 

- En effet. Mais vous pouvez honorer sa mémoire. J’ai 
bien connu votre mère. C’était une femme d’une 
grande bonté.  

- Une esclave. 
- Jules ! Vous ne pouvez pas dire ça. De là-haut, elle a 

continué à veiller sur son mari… Elle l’a regardé 
vivre. Elle lui a pardonné ses erreurs. Ne l’oubliez 
jamais. » 
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Le médecin se lève, furieux : 
« Je ne peux entendre un mot de plus. 

- Vous êtes têtu ! 
- N’en prenez pas ombrage. Mais avant de donner des 

conseils, essayez de comprendre le passé de vos 
paroissiens. 

- Je préfère me tourner vers l’avenir. Vous aurez peut-
être besoin de mes lumières. 

- Je ne crois pas.  
- Bien, sachez que je suis là, au cas où. » 

Jules rentre au magasin en luttant contre ses angoisses. De 
quelles « erreurs » parle l’abbé ? Sans doute s’agit-il des 
violences de son père vis-à-vis d’Adèle ? Sur le bas-côté, un 
enfant joue au ballon, un vieillard est assis sur sa chaise, le 
regard dans le vide, une canne à la main. La terre continue à 
vivre sans Georges. De son côté, au presbytère, les convives 
pillent les victuailles déposées sur une grande table drapée 
d’une nappe blanche. Chacun reçoit un verre de vin blanc. On 
apporte un énorme gâteau aux noix. Le curé a rejoint 
l’assemblée et regrette que Jules n’ait pas assisté aux agapes. 


