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L’appartement dans lequel sonne en ce moment 
le téléphone a deux chambres et une salle de séjour. 
Celle-ci donne sur une rue étroite du centre et se 
divise en deux parties : celle de gauche, très proche  
du comptoir de la cuisine américaine, pour prendre les 
repas, et celle de droite, autour du téléviseur, la salle 
de séjour proprement dite. Les fenêtres des chambres, 
en angle droit, donnent sur une cour intérieure à 
laquelle les cordes à linge apportent un air organique, 
comme si c’était la gorge par laquelle l’immeuble 
respire. La salle de bains, sans fenêtre, est adossée à 
l’une des deux chambres. L’autre sert de cabinet de 
travail, mais, si Laura et Julio étaient mère et père, 
ce serait la chambre de l’enfant.

Laura et Julio laissent d’ordinaire le téléphone 
sonner quatre fois, et c’est toujours Laura qui décroche. 
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Ce jour-là, elle écoute ce qu’on lui dit à l’autre bout 
du fil, et son visage devient aussi rigide qu’un masque 
dont, par le trou inférieur – la bouche –, elle est juste 
capable de prononcer deux ou trois monosyllabes 
avant de raccrocher. Puis, s’adressant davantage à 
elle-même qu’à son mari, elle dit qu’une voiture 
vient de renverser Manuel.

– Avant qu’il perde connaissance, ajoute-t-elle,  
on lui a demandé qui il fallait avertir, et il a donné 
notre numéro de téléphone.

La nouvelle de l’accident partage l’après-midi 
du samedi en deux parties aussi nettement qu’un 
bistouri sépare la chair. À en juger par l’expression 
de sa femme, Julio se dit qu’une fois les problèmes 
d’ordre pratique résolus, ils auront à affronter un 
désarroi excessif, aussi, afin de retarder ce moment, 
fait-il diverses propositions inutiles qu’elle n’écoute 
même pas. Quelques minutes plus tard, quand Laura 
retourne dans son corps comme l’oiseau dans sa cage 
après s’être cogné contre les murs, ils se rendent 
compte qu’ils n’ont pas la clé de l’appartement de 
Manuel (même si lui a la leur), ce qui les empêche 
d’y entrer pour chercher le numéro de téléphone ou 
l’adresse d’un membre de sa famille à qui déléguer 
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les formalités. Et la souffrance. Julio se rend alors 
compte de la familiarité surprenante qu’ils avaient 
avec une personne dont ils ignorent à peu près tout. 
Le problème, c’est que sans cet individu, leur couple 
est incomplet. L’atmosphère un peu fiévreuse et 
humide de l’après-midi pénètre dans l’appartement 
et effleure, comme un soupir funèbre, l’état d’âme du 
couple. À la télévision, allumée mais muette, passe 
un spot publicitaire pour un parfum, inaugurant les 
fêtes de fin d’année.

– On dirait qu’on est veufs, dit Julio sur un ton 
ironique pour dédramatiser la situation bien qu’il 
ne réussisse qu’à la tendre, car Laura, après lui avoir 
reproché de considérer Manuel comme mort, se met 
à pleurer.

Ce Manuel qui vient d’avoir un accident s’était 
installé dans l’appartement contigu au leur deux ans 
auparavant. Bien qu’ils eussent tous les trois le même 
âge, le couple l’avait pris sous son aile, ou du moins 
avait-il joué à le faire. Ils avaient fait connaissance 
un jour où Julio avait dû frapper à sa porte pour lui 
signaler qu’une tache d’humidité était apparue dans 
son appartement.

– Je crois qu’elle vient de ta cuisine, avait-il ajouté.
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Manuel l’avait invité à entrer et, après avoir ins pecté 
ensemble sous l’évier, ils avaient détecté une petite 
fuite d’eau que Julio, très doué pour le bricolage, 
avait réparée en deux minutes. Puis, il avait invité 
Manuel à boire un café chez lui et lui avait présenté 
Laura. La rencontre s’était terminée par la proposition 
protocolaire de s’entraider au besoin.

Quelques jours plus tard à peine, revenant du 
tournage d’un film dont il était responsable des décors, 
Julio rencontra son voisin dans sa propre salle de 
séjour en train de bavarder vivement avec Laura. Il 
était venu demander une tasse d’huile et était resté 
dîner. Julio se réjouit en son for intérieur des progrès 
de la relation, car sa femme et lui s’étaient peu à peu 
isolés du monde après leur mariage.

Ce soir-là, Manuel portait un blue-jean, une 
chemise blanche et une veste noire. Même si ce n’était 
pas une chemise de sport et que, au goût de Julio,  
il eût fallu lui ajouter une cravate, elle lui allait bien, 
apportant quelque chose d’aléatoire à l’ensemble. 
Manuel donnait toujours l’impression d’avoir ôté sa 
cravate quelques minutes auparavant même s’ils ne lui 
en verraient jamais aucune. Par sa façon de s’habiller, 
de se mouvoir ou de parler, il laissait entendre qu’il 
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venait d’un lieu plus élevé même s’il avait été capable 
de se mettre à la hauteur de cet autre dans lequel il 
venait de tomber.

Peu après que Julio se fut mis à table, Manuel 
observa avec un brin de malice le couple et dit qu’ils 
semblaient frère et sœur.

– On dirait que vous êtes frère et sœur.
Mais voyant leur désarroi comme s’ils ignoraient si 

c’était un compliment ou une critique, il ajouta d’un 
ton naturel qu’il était partisan de l’inceste et que tout 
amour était, au fond, incestueux.

– Nous tombons amoureux de ce qui nous est 
familier. Ne me regardez pas comme ça. Si j’avais 
eu une sœur, je l’aurais séduite ou je me serais laissé 
séduire par elle.

Ses affirmations les plus extravagantes étaient toujours 
énoncées sur un ton ironique, aussi son interlocuteur 
se demandait-il s’il parlait sérieusement.

Manuel était mince et souple comme un fil d’acier. 
Sa tête avait quelque chose d’une ampoule fixée à un 
bout de ce fil, parce qu’elle était grosse et toujours 
éclairée par une lumière venant d’une pensée aussi 
délicate que la résistance d’une lampe. Il donnait 
parfois l’impression que la résistance, après avoir 
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vibré subtilement, fondait. Mais elle ne se reposait 
que pour resplendir ensuite plus intensément.

Après le dîner, ils étaient passés dans la partie de la 
salle de séjour où il y avait un canapé et deux fauteuils 
assortis. Julio se souvenait de Manuel, le verre de  
vin à la main (un vin apporté de chez lui), disant 
« vous avez un canapé et deux fauteuils assortis » sur 
un ton d’étonnement amusé et de désapprobation qui 
le blessa. Julio était décorateur et n’ignorait pas qu’il 
s’agissait d’un mobilier conventionnel, mais c’était 
ce qui convenait le mieux pour meubler cet espace. 
Par la suite, chaque fois que Manuel se présentait 
chez le couple pour boire un verre ou voir un film 
en leur compagnie et s’installait à un bout du canapé 
comme le fœtus dans l’utérus, Julio faillit lui rappeler 
sa remarque ironique au sujet des meubles, mais sans 
jamais le faire.

Ils continuèrent à parler de l’inceste. Manuel affirma 
qu’on tombe parfois sur des choses nouvelles mais 
qu’il s’agit toujours d’une conséquence de la quête 
des anciennes.

– Pourquoi va-t-on sur Mars ? Pour voir s’il y a de 
l’eau, l’eau, tu parles d’une nouveauté ! Et on explore 
l’univers pour vérifier s’il y a de la vie, c’est-à-dire 

Une vie qui n_etait pas [BaT_4].indd   14 1/07/10   20:45:40




