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C’était
un homme mince vêtu d’un col
roulé noir et d’une veste en cuir
reflétant par intermittence la

lumière des rues. C’était le milieu d’un après-midi de
février et une lueur rose, presque mauve, enveloppait les
immeubles, les voitures, les passants. En regardant le
client monter dans le taxi, le chauffeur avait eu le temps
d’observer son allure, épaules d’adolescent, jambes
maigres, bottines et pantalon noir. Seule irradiait dans la
pénombre sa chevelure, une énorme perruque argentée
aux épis ébouriffés en plumeaux ; près de l’oreille
dépassait une mèche de cheveux blond foncé. Sûrement
un vieux travelo sorti travailler. Mais ses lunettes aux
montures masculines démontraient le contraire.

Le taxi longea un parc d’où émergeait un monument
de la paix derrière des arbres chétifs et noirs. La pluie
avait repris de plus belle et l’on percevait au loin les
premiers entrepôts qui bordaient le quartier du Queens.
Le passager ne bougeait pas. Sous la masse de cheveux
synthétiques le visage paraissait fait d’une cire blanche,
presque albinos, et si la lumière avait été plus forte on
aurait pu distinguer des traces d’acné piquetant son
menton ; des pommettes slaves creusaient ses joues et
derrière ses montures les yeux en amande étaient foncés,
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presque aussi noirs que les sourcils broussailleux qui
ressortaient sur la pâleur du teint. Le taxi ralentit puis
s’arrêta à un feu, au carrefour de la 57e Rue. Pour
combler le silence le chauffeur tripota le poste radio, se
cala sur une émission où une voix grave lançait des
nouveautés musicales avec un enthousiasme forcé. Le
passager devait avoir une petite soixantaine malgré son
allure postadolescente, et le chauffeur pensa que depuis
quelques années, depuis le début des années quatre-
vingt en fait, tout le monde à Manhattan s’efforçait de
paraître beaucoup plus jeune que son âge, comme s’il
s’agissait d’une maladie contagieuse.

Une rafale venue de l’est s’engouffra dans la rue,
expulsant des sacs en plastique d’une benne à ordures,
les faisant voler au milieu du carrefour comme des
papillons géants. L’appel d’air relança les vieux sachets
au-dessus des voitures coincées pare-chocs contre pare-
chocs. Malgré le feu vert, le taxi restait bloqué à la sortie
du carrefour. On devinait au loin le trajet d’une voiture
de police, toutes sirènes hurlantes, stimulant au passage
le vacarme des klaxons exaspérés.

Le passager à perruque albinos ne réagissait pas, indif-
férent à cette apocalypse ordinaire qui caractérisait la
ville à l’heure de sortie des bureaux. Il n’avait pas émis
le moindre agacement, le plus petit commentaire
convenu sur l’anarchie électrique qu’était la circulation
quotidienne de Manhattan. Sa bouche, rouge et large,
était une cicatrice opaque qui n’exprimait rien, son
visage un masque impassible qui glissait à la surface des
choses. Un chevalier urbain à la triste figure, flétri et
décadent. Quelqu’un frappa au carreau.

– Andy, hé, Andy !
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Un type chauve avec une courte barbe rousse dégou-
linait de pluie. L’eau semblait avoir délavé ses yeux
ronds ornés de longs cils clairs, ses joues luisaient de
rose sous les reflets des réverbères. Une vraie tête
d’Irlandais. Sa phalange repliée continuait de tapoter la
vitre.

– Tu te rappelles, Andy ? C’est moi, William.
William Mac Grady… Willy, du Harper’s Bazaar ! Ça
fait un bail, mec !

Le type semblait vouloir dévorer le passager des yeux,
mais peut-être étaient-ce les lampadaires du carrefour
qui lui donnaient cet air effaré. À l’arrière du taxi, le
client se crispa.

– Mon Dieu, vous pouvez faire quelque chose ?
demanda-t-il d’une voix éteinte.

Il ne bougeait pas. Il était livide, tel un clown au
milieu de la scène, réalisant soudain que le spectacle
n’était plus drôle depuis longtemps. Le chauffeur
appuya sur un bouton et un «�klong�» métallique verrouilla
les portières.

– J’peux pas faire mieux, dit le chauffeur en guettant
le feu rouge.

Il donna un coup d’accélérateur dans le vide, débraya
et avança d’un mètre, à la limite d’un autre pare-chocs,
en guise d’avertissement à l’adresse du type roux qui
insistait.

– J’ai suivi toute ta carrière, Andy, tu sais ! Ça fait un
bail depuis le Harper’s mais… Hé ! On peut dire que t’as
fait du chemin… Pas vrai, Andy ?

– J’peux vraiment pas faire mieux, s’excusa le
chauffeur en secouant la tête. Il donna deux coups de
klaxon à contrecœur, le feu était toujours rouge et on
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entendait le tempo des essuie-glaces gâché par les contre-
points frappant le carreau, zii-zii-TAP, zii-zii-TAP-
TAP. Le passager à la perruque d’argent se pencha en
avant, hésita puis se renfonça dans l’obscurité : 

– Oh, vraiment ? Eh bien… Prions.
Il ferma les yeux. Le chauffeur tourna violemment le

volant sur la droite, fit avancer par à-coups la voiture
sous le panneau indiquant Franklin Roosevelt Drive et
accéléra. Un poing rageur s’écrasa sur la porte arrière.

– Y a vraiment des cinglés, commenta le chauffeur en
surveillant le rétroviseur.

Au loin, dans un nuage de pluie et de gaz d’échap-
pement, le rouquin en imperméable hurlait : «�On me la
fait pas, à moi, Andy !… Andy WARHOL ! PUTAIN
DE VIEUX SNOBINARD !�»

Jeudi 19�février 1987
J’ai mis la dernière main à la dernière toile. Depuis, je

n’arrive plus à rien faire. De toute façon c’est terminé. On a
fêté ça comme si de rien n’était (comme si tout allait
continuer) avec Julian et Brigid et on est allés acheter du
champagne (Bollinger 34,50 $) avant de retourner à la
Factory. On a descendu les deux bouteilles à trois, vautrés
dans le canapé de la salle 1, en regardant des vidéos de
Debbie Harry et de Madonna. On a un peu ri et cancané à
propos de la soirée au Tunnel puis Julian et Brigid ont fini par
s’engueuler et je suis monté me coucher. J’ai jeté un dernier
coup d’œil à la toile, elle est vraiment réussie. Je suis très
content de l’aplat rouge sang en arrière-plan (je suis resté
planté devant au moins dix minutes), je crois que c’est un
portrait qui s’arrachera à la prochaine vente chez Sotheby’s
(mais ce sera sans moi).
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J’ai vraiment une sale gueule en ce moment (plus que
d’habitude je trouve). Penser à acheter des sous-vêtements
chez Macy’s, pour «�là-bas�». Qu’au moins il y ait quelque
chose de neuf en moi. Et passer un dernier coup de fil à Julian.
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