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1. Saint-Pétersbourg, à la veille des 

commémorations du tricentenaire 

(avril 2003) 

 

 

 

 

 

 

– Je ne peux pas avoir d’enfants. J’ai mis plus de vingt ans à l’avouer sans devoir 

donner d’explications. J’ai attendu que les femmes de notre génération arrivent à l’âge 

où elles ne peuvent plus en avoir. 

– Alors, pourquoi es-tu venue ? 

Toutes deux sont assises dans un café de la rue Rubinstein. Cela faisait presque 

quarante ans qu’elles ne s’étaient pas vues. Elles avaient été camarades de classe. Elles 

sont encore sous le choc du hasard et de leurs retrouvailles, bien qu’elles n’aient pas été 

vraiment très proches à l’école. 



Au début de l’après-midi, Ioulia Stepanova avait profité de sa visite chez le médecin 

pour revoir le marché dans la ruelle Kouznietchni – un souvenir d’enfance, remontant à 

l’époque où sa mère l’emmenait acheter des légumes et de la crème – et faire ensuite ce 

qu’elle projetait depuis plusieurs jours, depuis qu’elle avait reçu le résultat de ses 

examens médicaux. Elle n’avait pas besoin de retourner au travail. Elle ne reconnaissait 

déjà presque plus rien dans ce quartier de la ville. Elle s’y rendait rarement. Cela faisait 

vingt ans qu’elle n’était pas retournée dans le cabinet de consultation du docteur 

Jouravliov. Il lui faudra décider maintenant si elle voulait reprendre les séances 

thérapeutiques et passer de nouveau par tout cela. L’environnement a changé aux 

alentours – ou bien il est en travaux, au stade des dernières finitions. “La ville va 

renaître”, prétend une affiche suspendue sur un édifice art déco, fantasmagorie typique 

du début du XX
e siècle, décor récurrent de ses cauchemars d’enfant. Il y a davantage 

d’agents de police dans les rues, à cause des attentats, mais surtout depuis le massacre 

dans le théâtre de la rue Doubrovskaïa, à Moscou, en octobre dernier. 

En sortant du marché avec un sac de fromage et un autre de fruits, elle a continué à 

longer encore trois pâtés de maisons jusqu’à la rue Raziéjaïa et s’est arrêtée devant 

l’entrée lugubre d’un immeuble toujours aussi délabré, malgré les préparatifs pour la 

célébration du tricentenaire. La voix du médecin résonnait encore dans ses oreilles : “Il 

y a vingt ans, nous avons opté pour un traitement radical pour une femme de votre âge, 

sans enfants, parce que nous ne voulions pas courir de risques. Et pendant vingt ans 

nous vous avons offert une vie de qualité. Maintenant, voyez-vous, nous nous trouvons 

confrontés à un nouveau problème. Je ne vais pas vous donner d’espoir. Il vous 

appartient de décider ce que nous ferons.” En entendant la sentence, Ioulia a senti pour 

la première fois qu’elle ne pouvait pas mourir sans sauver une vie. 

Elle a examiné la plaque à côté de l’entrée décrépite : Comité des mères de soldats de 

Saint-Pétersbourg. Elle a gravi une première volée d’escalier. Un brouhaha émanait d’un 

corridor sombre. Mères et fils s’agglutinaient devant une porte au fond, pendant que 

deux femmes, l’une petite et l’autre grande et efflanquée, s’occupaient d’une file 

d’attente d’environ quinze personnes. Elles écoutaient leurs histoires à tour de rôle, 

éclaircissaient des doutes et examinaient les documents. Ioulia s’est approchée de la 

plus petite. Mais à peine avait-elle ouvert la bouche qu’elle a été interrompue par la 

harangue d’une femme dont elle ne parvenait pas à distinguer le visage parmi les autres 

dans l’ombre. Tous semblaient parler en même temps : 

– Vous devez faire la queue, comme tout le monde ! Ça ne sert à rien de resquiller. 

Vous n’êtes pas la seule avec un problème de vie ou de mort. 

Honteuse, elle est allée se placer au bout de la queue. C’était comme si elle avait été 

surprise en flagrant délit. Il n’était pas possible que la mort soit déjà imprimée sur son 

visage. Elle n’avait pas encore perdu la honte de la mort. Elle avait peur qu’on la 

reconnaisse sur son corps. Elle a attendu comme tout le monde. La queue avançait 

lentement. La femme de petite taille s’est enfin approchée d’elle et a demandé : 

– C’est à propos de votre fils ? 



Elle entendrait la même question répétée cinq fois d’ici à la fin de la journée, trois 

fois pendant qu’elle attendait dans le couloir en bavardant avec ses compagnes 

d’infortune. Elle est restée deux heures debout avant de pouvoir pénétrer dans une 

pièce avec de hautes fenêtres encrassées par la suie. Les deux garçons devant elle dans 

la queue n’étaient pas encore ressortis lorsqu’elle a ouvert la porte, obéissant à la grande 

assistante qui lui avait indiqué le chemin avec impatience : 

– C’est à vous. 

Ioulia est entrée et a fermé cérémonieusement la porte derrière elle. Les deux 

garçons écoutaient d’un air terrorisé ce qu’une grosse femme énergique et rousse, vêtue 

d’un pull à ramages et d’un pantalon noir en jersey, s’efforçait de leur faire comprendre 

à propos de leurs droits de soldat. Ioulia s’est assise sur un banc le long du mur, au fond 

où étaient suspendus les diplômes décernés aux Mères de soldats par des organisations 

humanitaires internationales. Elle a attendu que la femme en ait terminé avec les 

garçons. Soudain, la physionomie et la voix de la grosse femme rousse retinrent son 

attention. Et Ioulia la reconnut. Marina Bondareva, sa camarade de classe, était 

tellement hypnotisée par ses propres paroles qu’elle n’avait pas remarqué l’entrée de 

Ioulia dans la pièce. Et ce ne fut qu’après avoir remis deux brochures aux garçons et 

levé les yeux pour la première fois qu’elle s’est aperçue de la présence de la personne 

pâle, aux longs cheveux châtains, qui attendait en silence assise sur le banc du fond sous  

les diplômes – et toujours sans la reconnaître, elle lui a demandé d’une voix sonore : 

– C’est au sujet de votre fils ? Vous avez apporté les documents ? 

La question la poursuivait depuis son entrée dans le bâtiment. Toutes les femmes 

étaient des mères. Mais cette fois, Ioulia ne s’est pas donné la peine de répondre, elle 

s’est levée et s’est approchée de la petite estrade. 

– Marina ? a-t-elle bredouillé. Et, devant la surprise et le silence de son ancienne 

camarade de classe, elle a insisté : je suis Ioulia. Ioulia Stepanova. Tu te souviens ? 

Marina a écarquillé les yeux et soudain tout s’est figé dans la pièce. Les deux soldats, 

penchés sur les brochures qu’ils venaient de recevoir et qui résumaient ce qu’ils avaient 

entendu de la bouche de la grosse femme, ne semblaient déjà plus lire, n’avaient plus 

l’air condamné comme à leur arrivée, n’étaient plus que des figurants pétrifiés dans le 

présent. Il n’y avait ni futur, ni appréhension, ni peur. L’espace d’un instant, rien 

n’arriverait à quiconque. Il n’était pas nécessaire de prendre la moindre mesure pour 

empêcher les événements de se produire. C’était une trêve et tous respiraient. Marina a 

répété tout bas, comme pour elle-même, le nom de son amie, afin de se convaincre ou 

de se souvenir. Puis elle s’est avancée, repoussant la table devant elle avec son corps 

massif, pour la prendre dans ses bras. Maintenant c’était au tour des deux soldats 

d’écarquiller les yeux, abasourdis par l’impétuosité de la femme qui s’était comportée 

jusqu’alors avec la dureté d’un général leur expliquant les stratégies possibles pour leurs 

guerres particulières contre le commandement de l’armée russe. 

– Ioulia Stepanova ! Que t’est-il arrivé ? Il s’agit de ton fils, oh mon Dieu ! s’est-elle 

écriée, ayant du mal à contenir son émotion, bien qu’elles n’aient jamais été vraiment 

proches. 



Ses yeux se sont emplis de larmes, comme si elle s’était posé la question à elle-même. 

Et Ioulia a compris qu’elle aurait beau faire, elle ne saurait jamais ce qui unissait ces 

femmes. Elles étaient en proie à une sorte de folie. Elles se consacraient à sauver leurs 

fils. Sauver était ce qui les faisait vivre. Aussi longtemps qu’elles étaient des mères, elles 

ne pouvaient pas mourir. 

– Excuse-moi, a poursuivi Marina en s’essuyant le visage avec le dos de la main, 

avant que son amie puisse répondre. Tu m’as attrapée à un mauvais moment. 

– Je ne veux pas te déranger… 

– Non, tu ne me déranges pas. Ce n’est pas ça. Donne-moi juste deux minutes pour 

que je finisse d’expliquer à ces garçons ce qu’ils doivent faire. Tu as le temps de boire 

un thé ? 

– Bien sûr. 

 

 


