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C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. 
La femme de Jean-Baptiste Simonin se prépare tranquil-
lement. Elle s’habille avec nonchalance ; elle enfourche 
un vieux jean tout râpé, enfile un corsage échancré et 
puis après, quand elle se sent bien belle avec elle-même, 
elle plie tout doucement sa blouse amidonnée. Et puis 
après encore, elle vérifie une dernière fois sa trousse 
de travail. Tout y est : le stéthoscope obsolète, quel-
ques ampoules d’adrénaline, des tranquillisants aussi 
et la boîte à piqûres, sèche et bleutée. Elle échange au 
loin quelques mots avec sa mère, une banalité, ultimes 
recommandations pour le dîner des filles, qui ne sont 
pas encore rentrées. Et elle s’esclaffe devant les mimi-
ques du chat installé sur le gros canapé et tout en riant 
recherche, fébrile, les clés de la voiture et elle s’énerve 
un peu et les agitant, retrouvées enfin, raconte à sa mère 
qu’elle sera de retour demain matin au lever du jour : 
« En même temps que l’autre. »
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C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. 
La femme de Jean-Baptiste Simonin est belle. Elle est 
belle de cette beauté solaire, incertaine, que lui donnent 
les années passées et qu’elle accepte avec fulgurance et 
qu’elle prend sans trop se démener. C’est posé là tout 
simplement. Et puis quand elle s’embarque dans la 
longue voiture noire, sa mère, plantée sur la véranda, 
comme un amant désenchanté, lui souffle : « Au revoir 
ma fille. »

C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. 
Elle roule facile, se concentrant à peine sur la route 
étroite, dialoguant sans cesse avec un inventé placide, 
confident utile et elle lui dit tous ses soupirs d’être à la 
colle avec quelqu’un qui n’est pas vraiment là et qui, 
à chaque intempérie de la vie, se retranche dans des 
douleurs passées et à venir, et qui se précipite, ah ! cette 
précieuse réponse, dans les duperies ordinaires de l’exis-
tence. Elle n’est pas fâchée. Elle veut juste comprendre 
et s’organiser avec ça. Elle lui dit encore qu’elle l’aime 
et que je l’ai vraiment choisi pour être le père de mes 
enfants et que je veux lui donner mon corps encore 
tout mon corps encore et je veux qu’il en use à sa guise, 
d’ailleurs je te le dis, j’aime ses doigts qui s’agrippent à 
mes fesses rebondies. Et elle dit : « J’ai tellement envie 
de le comprendre. »
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C’est un beau soleil d’août qui s’achève aujourd’hui. 
Il fait nuit étoilée comme d’habitude. Et comme 
 d’habitude, elle range sa voiture à une place qui lui est 
réservée, comme d’habitude elle salue quelques col-
lègues eux aussi en retard, comme d’habitude elle se 
presse, le pas pourtant indolent, vers le hall vitré des 
urgences et comme d’habitude elle s’y engouffre, fière 
et accomplie, comme d’habitude elle soupèse toute la 
malédiction des hommes aplatis devant elle et comme 
d’habitude elle amarre ses reins, ses fesses rebondies, ses 
bras aussi, ses deux jambes presque fines, toute la féli-
cité de ses raisons et comme d’habitude elle se dit : « Je 
suis parée pour vous. » 

« Celle-ci veut te voir, lui vocifère impatiente l’infir-
mière de garde, elle a déjà demandé après toi et elle 
t’attend depuis un moment. » C’est la vieille Olga, une 
habituée de toutes les lunes rondes, une toquée en locks 
qui sent la papaye bien fumée, une suiveuse à petits pas, 
une marcheuse au ralenti, une promeneuse immobile. 
Une solitaire en bermuda. La femme de Jean-Baptiste 
Simonin la supporte un peu. Même, elle connaît aussi 
les constats qui lui font du bien. « Manman... », c’est 
une voix douce qui ne se force pas. « Manman... com-
ment tu vas ? » Et Olga qui lui dit : « C’est toujours la 
même chose... j’ai des tremblades qui commencent dans 
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mes jambes et qui finissent dans le fond de la tête et ça 
m’épuise... tous ces mots qui sont après moi... ils veu-
lent rêver... prendre mon corps... comme des démons... 
Fais-moi partir. » C’est souvent les mêmes peurs qu’elle 
proclame et c’est souvent que la femme de Jean- Baptiste 
Simonin lui prend les mains, les attache comme un 
gros cœur, les chauffe aussi et, sans paroles, l’une qui 
lave l’autre, d’un regard la couche sur un brancard tout 
rouillé, et c’est souvent qu’elle lui dit de rester là, res-
ter là étendue, plate et d’attendre que tout ça se passe, 
s’en remettre aux vicissitudes cachetées, puis s’endormir 
dans la nuit constellée. Et s’entendre dire un peu avant 
de plonger : « Elle est bien chanceuse celle-là. »

Les couleurs artificielles, grandes gueules blafardes 
trop longues des couloirs, ne se confondent pas avec le 
chagrin des hommes alités. Celui-ci est continu, sou-
ple et silencieux, rond, muet, bavard et désordonné et 
sans aucun éclat. Il s’insinue partout comme un cyclone 
d’août. La femme de Jean-Baptiste Simonin ne distingue 
pas le temps qui s’ébroue dans les dédales de l’hôpital. 
Elle cherche, quoi une radio pour untel, quoi une biop-
sie pour unetelle. Et elle s’épuise en permanence dans 
ses consultations. Et elle recherche aussi une arithmé-
tique recousue, une réparation pour alléger son  trouble 
consistant et c’est surprenant, c’est ça, ça ressemble à 
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un grand silence et parfois à une trop grande exalta-
tion, c’est jamais pareil, toujours en contradiction, en 
mouvement surtout et pourtant si soudainement tout. 
Et puis elle se dit : « Me voilà toujours à côté de mes 
pompes. »

Il est presque le milieu de la nuit. C’est d’un  calme 
pas ordinaire et elle profite de tout ce temps pour poser 
son corps là, dans cette minuscule salle obscure que l’on 
se réserve pour partager un chocolat chaud, un sou-
rire aussi, et s’assoupir un instant ou rire quelquefois 
du malheur d’un autre bien emmerdant. Elle prend le 
temps d’installer ses fesses dans ce fauteuil moelleux et 
de respirer un bon coup, puis de siroter un café trop 
sucré et pourquoi pas, de s’abandonner aux tumultes 
de la télévision ; son esprit est vagabond, sensible aux 
sons que diffuse le poste éclairé et son corps prend tout 
de suite des tournures musicales et des gestes lents et 
des cadences bien suaves. « On dirait que tu vas danser, 
lui dit en s’asseyant son collègue amoindri. Tu devrais 
essayer ce soir, y a une grande soirée carnavalesque à 
Matoury. » « C’est ça », qu’elle répond en bâillant. 

Quand arrive enfin la fin de la nuit un peu avant 
le début de l’aube naissante, elle attrape, de temps en 
temps seulement, quand toute la maisonnée malade 
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ne réclame plus son attention, elle attrape donc le  
chemin des vieux décatis. Elle va rendre sa visite. Et 
c’est ainsi, elle contemple, cachée dans un recoin du 
balcon décrépi, elle s’est tassée sans faire de bruit, elle 
contemple donc le vieux corps abrité, d’entre deux 
peaux, nez crochu d’urubu, trop grand, tout rigide 
entièrement, le cerveau en marmelade depuis bien 
longtemps qui gît dans un lit cadenassé, bouche et 
yeux grands ouverts. Et elle aime celui-là, sans trop 
savoir pourquoi, c’est juste une connaissance de ses 
parents, naguère vigoureux jusqu’à la moelle, naguère 
déclamant moult vers à force de rhum trop bu, allongé 
maintenant,  pense-t-elle, sans âme apparente et qui 
sursaute à tue-tête une supplique confuse : « Mes amis ! 
Mes frères ! Voisins ! Mettez-moi dans le monde. S’il 
vous plaît, mettez-moi dans le  monde ! »

Elle se sent bien pleureuse quand elle considère ce 
vieux corps chiffonné, empêtré dans ses draps malo-
dorants, il s’agite maintenant, couine toujours, peste 
contre un quelconque ennemi, fait trembler ses jam-
bes délicates et jure tonnerre de Dieu contre l’obscur 
répété, et il souhaite de toutes ses forces redécouvrir 
avec passion ce monde qu’elle juge imbécile. Elle s’est 
rapprochée de lui en traînant les pieds par exprès, s’est 
assise tout près encore, a retrouvé sa main calleuse, l’a 
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pressée comme on le fait pour un amour qui s’en va et 
lui dit tout douce tout douce : « C’est moi. »

« Ah ! Tu es là ! On te cherche partout ! Ton mari est 
en bas ! Aux urgences ! Il est blessé ! Dépêche-toi ! »

Déjà, il gémit sans arrêt dans son uniforme bleu- 
pâle-bleu-foncé et seul le rouge du sang se savoure 
abondamment dans le capharnaüm des urgences. 
D’ailleurs, on ne sent que ça, ce rouge sanguinolent qui 
s’accroche aux parois de sa chemisette et qui s’enfonce 
dans son corps rectiligne ; une rivière sans nom déta-
lant au moindre mouvement, qui s’engouffre encore 
tout partout dans les plastiques ramollis du brancard 
jaune et qui pousse même le vice à s’étaler par terre, 
au pied des bottes cirées de la maréchaussée stupéfaite, 
elle aussi confuse, clinquante dans ses disproportions 
ordonnées, gueulant des ordres qui n’en finissent pas, 
hébétée encore, s’accrochant à lui pour qu’il arrête de 
puer la merde morbide comme c’est le cas mainte-
nant, et elle pleurniche encore la maréchaussée un peu 
comme la femme de Jean-Baptiste Simonin laquelle 
regarde son mari mourir de sa belle mort de cinéma et 
qui, elle en est sûre, doit le remplir de contentement. 
Voilà, c’est dit.



C’est un beau soleil tout neuf qui s’élève aujourd’hui 
dans le ciel tout sec de Cayenne et, dans le tout petit 
matin qui commence avec peine, on observe toutes sor-
tes d’oiseaux grisâtres se promenant sans grâce et sans 
autorité, immobiles dans un vent restreint, attendant 
l’embellie marine, la mer est toute proche, qui doit les 
emmener là-bas, dans le plus profond secret des nids 
éparpillés dans la mangrove bien verte.




