
petite SŒUR, MON AMOUR

SKYLER AIDE-MOI            SKYLER JE SUIS SI SEULE ICI SKYLER 
j’ai si peur           j’ai si mal Skyler            tu ne me vas pas me laisser 
dans cet endroit horrible, dis            Skyler ?

Neuf ans, dix mois, cinq jours.
Cette voix d’enfant dans ma tête.
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« SURViVANt »

LeS FAMiLLeS DYSFONCtiONNeLLeS Se ReSSeMBLeNt tOUteS. 
Idem pour les « survivants ».

Moi, je suis l’enfant « survivant » d’une famille américaine tris-
tement célèbre mais, près de dix ans ayant passé, vous ne vous sou-
venez probablement pas de moi : Skyler.

Un prénom qui en jette, non ? Skyler : sky – ciel.
Un prénom choisi tout spécialement par mon père, qui plaçait 

de grands espoirs en moi, son fils premier né.
Un prénom qui, de l’avis de mon père, Bix Rampike, mettrait 

son porteur à l’abri du platement ordinaire.
Mon nom de famille – « Rampike » – vous a fait battre un cil, 

n’est-ce pas ? Ram-pike. À moins de vous prétendre « au-dessus de 
tout ça » (à savoir la terre ravagée de l’Amérique tabloïd), d’être 
délibérément obtus, déficient mental ou vraiment très jeune, ce 
nom vous dit certainement quelque chose.

Rampike ? Cette fameuse famille ? La petite patineuse, celle qui…
Et on n’a jamais su qui…
Les parents, ou un maniaque sexuel, ou…
Quelque part dans le New Jersey, il y a longtemps, une bonne 

dizaine d’années au moins…
Raison pour laquelle – finalement ! – je me suis obligé à com-

mencer ceci, sans trop savoir ce que ce sera, un genre de document 
personnel – un « document personnel unique » – pas simplement 
un témoignage mais (peut-être) une confession. (Vu que pour cer-
tains Skyler Rampike est un suspect, je devrais avoir beaucoup à 
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confesser, vous ne croyez pas ?) Comme de juste, ce document ne 
sera pas chronologique/linéaire, mais suivra un chemin d’associa-
tions libres organisées par une logique intérieure invariable (quoi-
que indécelable) : sans prétention littéraire, d’un amateurisme 
crasse désarmant, imprégné de culpabilité, conforme au « survi-
vant » qui abandonna sa sœur de six ans à son « sort » aux « petites 
heures » du 29 janvier 1997, dans notre maison de Fair Hills, 
New Jersey. Oui, je suis ce Rampike-là.

le frère aîné de l’enfant de six ans la plus célèbre de toute 
 l’histoire des États-Unis voire de l’Amérique du Nord voire du 
monde entier, car combien connaissez-vous d’enfants de six ans, 
filles ou garçons, américains ou autres, qui aient la « notoriété » de 
Bliss Rampike, combien dont le nom apparaisse plus de cinq cent 
mille fois sur Internet, combien qui soient immortalisés par plus 
de trois cents sites/pages/blogs alimentés par des webfans fidèles/
fêlés ? Voilà des faits.

l’ironie de la chose, c’est que cette célébrité pour laquelle les 
parents de presque tous les enfants de six ans de ce pays seraient 
prêts à sacrifier leur vie, ma sœur ne l’acquit qu’à titre posthume.

Quid de moi, Skyler ? Aussi anonyme et insignifiant qu’une 
bulle de savon. Bon, d’accord : une bulle de savon qui a une drôle 
de tête. Si vous avez suivi l’affaire Bliss Rampike, il est très probable 
que vous n’ayez fait qu’entrapercevoir Skyler. Vous avez glissé sur le 
frère, trop pressés de reluquer, avec des froncements de sourcils 
bégueules et réprobateurs, les documents croustillants mis en ligne 
sur Internet, photos piratées de la famille Rampike, photos du lieu 
du crime, photos de la morgue et rapports d’autopsie illicitement 
acquis, sans compter un stock apparemment inépuisable de séquen-
ces vidéo montrant Bliss Rampike au sommet de sa courte-mais-
éblouissante carrière, alors que, plus jeune Mini Miss Princesse de 
la glace du Jersey « de tous les temps », elle patine vers la victoire sur 
la glace froide scintillante de la patinoire du War Memorial Center 
de Newark. Si « angélique » dans son costume de satin pailleté 
 couleur fraise avec coquette jupe de tulle et soupçon de culotte 
blanche en dentelle au-dessous, minuscules étincelles – « poussière 
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d’étoile » – sur ses bouclettes blondes comme dans ses grands yeux 
humides, votre cœur se serre en la regardant, une petite fille seule 
sur la glace, un paysage lunaire scintillant sous les lames étince-
lantes de ses patins, ah ! voilà un saut qui arrache une exclamation 
à l’assistance, voilà une pirouette sur deux pieds, et puis une 
pirouette sur un seul pied, des figures difficiles même pour des 
patineurs confirmés, plus âgés, des figures si précisément minutées 
que la moindre hésitation, le moindre flottement, une grimace 
de douleur, seraient désastreux, et vous avez beau avoir vu cette 
séquence d’innombrables fois (si vous aviez le malheur d’être moi, 
Skyler Rampike, évidemment), vous n’échappez pas aux fameuses 
sueurs froides en contemplant cette fillette sur la glace, vous priez 
qu’elle ne glisse pas, qu’elle ne tombe pas… Mais Bliss obtiendra 
la note de 5,9 sur un maximum de 6,0.

tout cela sur le rythme disco rock-soft de Do What Feels Right, 
un tube des années 80.

(DeS COMpAGNONS D’iNFORtUNe AtteiNtS DU SCR� pARMi 
mes lecteurs ? Si oui, vous comprendrez mon besoin irrépressible 
de répéter, re-voir et ré-examiner ad nauseam certains épisodes de 
mon passé/du passé de ma sœur.)

À L’ApOGÉe De LA CÉLÉBRitÉ FRACASSANte/iNFAMANte De 
ma famille dans les années 1997-1999, il était difficile de ne pas 
voir des photos poignantes de la petite patineuse « prodige » qui 
avait été assassinée chez elle, dans une riche agglomération du New 
Jersey située à moins de cent trente kilomètres du pont george-
Washington. Il était difficile de ne pas voir des photos de la petite 
fille avec sa famille, et notamment la photo préférée des médias, 

� « Syndrome compulsif de répétition ». Une maladie qui se passe d’explication, 
reconnue tout récemment par l’Association américaine des praticiens en santé 
mentale.
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prise juste avant Noël 1996 et montrant les Rampike assis devant 
un sapin haut de trois mètres outrageusement décoré, dans la salle 
de séjour de leur maison de style colonial « partiellement restau-
rée » de Fair Hills, New Jersey : Bruce « Bix » Rampike, séduisant, 
large d’épaules, le papa de Bliss ; Betsey Rampike, tenue saisissante, 
sourire enthousiaste, la maman de Bliss ; entre papa et maman qui 
la tiennent tous les deux fermement par un bras�, la petite Bliss, 
robe de velours rouge ornée de fourrure blanche (hermine), petite 
tête couronnée de son diadème scintillant de Princesse de la glace 
du Jersey, bas blancs ajourés, ballerines en verni noir, et ce célèbre 
sourire d’ange adorablement timide ; et, dangereusement près du 
bord du portrait de famille, facile à éliminer d’un coup de ciseau, 
Skyler, le frère aîné sans talent.

Par « aîné », entendez neuf ans en décembre 1996. trois ans 
de plus que Bliss. Aujourd’hui, incroyablement, j’en ai treize de 
plus qu’elle, quand elle est morte. Skyler ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
Quelle chose terrible t’est arrivée à toi              aussi ?

Je ne crois pas que je vais me décrire tout de suite. Un « narra-
teur invisible » me paraît une bonne idée.

Sur cette photo de famille des Rampike à la Noël 1996 – qui 
servit ensuite à fabriquer une carte de Noël et dont maman ferait 
la photo familiale officielle des Rampike en remplacement d’une 
autre, dépassée, prise avant que ma sœur n’eût été couronnée Mini 
Miss Princesse de la glace du Jersey 1996 – je suis un gosse gringalet 
au sourire si large qu’on le dirait fendu au couteau. Pour obéir aux 
injonctions assommantes répétées par le photographe Souriez s’il 
vous plaît ! Encore une fois… souriez s’il vous plaît ! le petit gringalet 
sourit comme si sa mâchoire s’était décrochée. J’imagine, sans fausse 
modestie – on me l’a dit –, que j’étais « mignon », « adorable », un 
« petit gentleman », mais personne ne me trouvait « angélique » 
– encore moins « magiquement photogénique » comme ma sœur, 

� Si vous examinez de près cette photo souvent téléchargée, avec une loupe et la 
minutie monomaniaque d’un vrai fan de Bliss Rampike, vous verrez que Bix Ram-
pike, « papa », a aussi la main gauche en coupe sous le pied de Bliss, avec naturel, 
semble-t-il. 



PetIte SœUR, MoN AMoUR

24

et je ne suis pas « photogénique » sur cette photo. Pas de tenue de 
Noël pour moi ! Pas de diadème en argent ! Dieu sait ce que maman 
m’a enfilé à la va-vite – chemise froissée, cravate à clip, blazer et pan-
talon en laine-qui-gratte – après avoir passé une heure angoissée à 
maquiller le visage de Bliss qui devait être maquillé pour acquérir 
cette beauté de poupée de porcelaine fragile et innocente que l’on en 
était venu à associer avec Bliss Rampike, et à arranger ses cheveux 
mous et trop fins en une cascade de bouclettes mettant en valeur le 
diadème, puis à l’habiller, déshabiller, rhabiller – pour ne rien dire 
des minutes encore plus angoissées que maman était obligée de se 
consacrer à elle-même afin d’acquérir l’apparence glamour/assurée/
et néanmoins chaudement maternelle que Betsey Rampike dési-
rait�. Me donnant à la hâte un coup de brosse, se penchant pour 
chercher mon regard fuyant, suppliant à voix basse Je t’en prie Skyler 
mon chéri pour faire plaisir à maman essaie de ne pas te tortiller et de 
ne pas faire ces horribles grimaces ! Essaie d’avoir l’air heureux pour 
faire plaisir à maman c’est Noël chez les Rampike et papa est de retour 
parmi nous et nous voulons que le monde entier voie combien nous som-
mes fiers de Bliss et quelle belle famille heureuse nous sommes.

J’essayais, pour faire plaisir à maman. Vous verrez à quel point.
on ne pouvait pas voir que j’étais infirme, pas sur une photo en 

tout cas, et pourtant sur ces photos de famille festives on a l’im-
pression que je le suis, ou alors peut-être difforme, rencogné tout 
au bord de l’image comme si j’allais en tomber. on a envie de me 
regarder de plus près pour voir si je n’aurais pas par hasard un 
appareil orthopédique aux jambes, si je ne suis pas ratatiné dans un 
mini-fauteuil roulant, mais non.

� Sur cette photo, Betsey Rampike n’a que trente-trois ans mais paraît davantage, 
moins à cause de son visage (un visage aux joues rouges et rebondies à la Renoir) 
que de son corps. Comme maman le confiait à Skyler avant que Bliss ne fasse irrup-
tion dans leur vie telle une comète, elle avait toujours « lutté » contre un « pro-
blème de poids ». Ces années-là maman privilégiait une coiffure « bouffante », 
« structurée », de peur que sa tête ne paraisse « trop petite » par rapport à son corps. 
et quand ses cheveux châtains se mirent à grisonner, elle les fit teindre sur-le-
champ. Mais cela ne vint que plus tard.



CœUR À l’eNCRe RoUge

D’accord, j’avais des problèmes « physiques ». « Mentaux » 
aussi. et j’étais « médicamenté ». (Mais qui, à Fair Hills, New 
Jersey, ne l’était pas ?)

tout ce que vous vous rappelez de Skyler Rampike, à supposer 
que vous vous rappeliez quoi que ce soit, c’est une interview télé-
visée en prime time où je n’apparaissais pas. Il s’agit de la fameuse 
interview menée par la vedette du petit écran B… W… qui fut 
diffusée plusieurs mois après la mort de ma sœur à un moment 
où, sur les conseils de leurs avocats, mes parents « ne souhaitaient 
pas » s’entretenir avec la police de Fair Hills. la rusée Mme W… 
accueillit Bix et Betsey Rampike avec chaleur en affectant de com-
patir à leur « perte tragique », puis se mit à les interroger sur le 
« fait » que l’on n’avait trouvé sur le lieu du crime aucune preuve 
établissant qu’un étranger à la famille Rampike, un intrus ou un 
« ravisseur », eût tué leur fille : « Comment l’expliquez-vous ? » 
B… W… avait paru d’abord si amicale que cette question fut un 
choc pour mes parents ; avant que mon père retrouve assez de sang-
froid pour répondre, ma mère sourit bravement et dit : « tout ce 
que nous pouvons “expliquer”, c’est que Dieu a mis notre foi à 
l’épreuve, et que nous serons à la hauteur de cette épreuve. Un 
inconnu est entré dans nos vies et nous a enlevé notre petite Bliss 
chérie… c’est tout ce que nous savons ! Car je n’ai pas assassiné 
Bliss, et mon mari n’a pas assassiné Bliss, et… – marquant une 
pause, un pli creusé entre les sourcils, une rougeur seyante aux joues 
– … notre fils Skyler n’a pas assassiné Bliss. » B… W… s’exclama : 
« “Votre fils Skyler”… mais il n’a que neuf ans, madame Rampike », 
et ma mère dit aussitôt : « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas lui. »

MALGRÉ tOUt, je L’AiMAiS. je LeS AiMAiS tOUS LeS DeUx. 
C’était terrible. c’est.



�

� trou noir dans lequel le « mémorialiste » désespéré semble avoir disparu pendant 
un laps de temps inexpliqué, environ quarante-huit heures de paralysie et d’amné-
sie catatoniques, irrécupérables et disparues à jamais dans le néant.
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QUi je SUiS, et pOURQUOi je SUiS QUi je SUiS  i

j’AiMeRAiS QUe Ce texte SOit « ÉDiFiANt », « iNitiAtiQUe »  
– mais ce n’est pas le cas.

les Américains courent après les guides, ils veulent savoir com-
ment-faire ; je n’ai à offrir qu’un témoignage de première main sur 
comment-ne-pas-faire. (J’avais d’abord choisi pour titre Tous ne 
 survivent pas : histoire non expurgée de Skyler Rampike. titre de 
rechange : À vau-l’eau avec Skyler Rampike.) Rien à voir avec un 
récit chrétien d’édification – péché-souffrance-illumination-
rédemption –, le genre d’histoires vécues « poignantes », « déchi-
rantes », « transfigurantes », présentées par les talk-shows dans la 
grasse torpeur femelle des fins d’après-midi télévisuelles avant la 
mâle sobriété des journaux du soir.

Ce À QUOi je CROiS :
le péché (originel et dérivés)
le mal (aux dimensions de la Shoah & mesquin/minable/ 

banal)
les crimes/actes criminels (tels que définis par la loi)
l’« indifférence coupable pour la vie humaine » (idem)

et je crois au couple rédemption/pardon. Pour vous autres, 
sinon pour moi.

la seule personne dont le pardon pourrait me « rédimer » sera 
morte, ce soir à minuit, depuis neuf ans, dix mois et seize jours.

Skyler où es-tu Skyler s’il te plaît aide-moi
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le dixième anniversaire de la mort de ma sœur approche à 
toute vitesse. Ce qui est la raison d’être de ce document. Accroupi 
sur les rails, je regarde la locomotive foncer sur moi. les yeux rivés 
sur ses phares aveuglants comme sur une vision divine, hypnotisé/
paralysé/incapable de m’écarter.

Skyler il fait si noir ici
Skyler ne me laisse pas seule ici
Skyler est-ce que tu mourrais  à ma place ?
et c’est bien la question cruciale, n’est-ce pas ? Est-ce que tu 

mourrais à ma place.
Interrogez-vous, lecteurs : existe-t-il quelqu’un pour qui vous 

renonceriez à la vie ? Pas une (simple) greffe de rein mais une greffe 
du cœur ? Pour sauver la vie d’un être aimé ? 

COCHeZ iCi :
    Renoncerais à la vie sans hésiter pour tout être aimé
    Renoncerais à la vie en hésitant pour tout être aimé
    Renoncerais à la vie pour tout être aimé porteur de 
mon ADN
    Renoncerais à la vie – peut-être – pour un ou deux 
êtres aimés très chers porteurs de mon ADN
    Renoncerais à la vie pour un seul être aimé très cher 
porteur de mon ADN
    Désolé, êtres aimés, ma vie m’est trop précieuse

(l’enquête est confidentielle, ne vous inquiétez pas ! Vous n’avez 
qu’à cocher la case correspondante, déchirer la feuille compromet-
tante et la jeter, qui saura la vérité dérangeante que vous avez 
découverte sur vous-même ?)

(J’éprouve l’étrange tentation de mettre fin prématurément à 
ce document : m’arroser de pétrole, craquer une allumette. Une 
mort aseptisante à connotations rituelles qui serait aussi diable-
ment spectaculaire, du premier choix pour la télé-tabloïd.)

(Nous les Rampike ! Des vieux routiers de l’enfer tabloïd qui 
connaissent les ficelles.)
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(lecteurs, ne vous inquiétez pas : je suis peut-être un petit égo-
centrique mais je ne suis pas cruel au point de souhaiter mettre 
le feu à une maison entière et faire flamber des inconnus sur mon 
bûcher funéraire. Je veillerais évidemment à m’« incinérer », à 
m’« immoler » au grand air. De préférence dans un cadre lugubre-
ment romantique, au bord des eaux moroses du Raritan, accessible 
pour un boiteux.) (Franchement oui, je préférerais un cadre plus 
flamboyant, plus pittoresque, une rive élevée de l’Hudson, impo-
sant et majestueux, sous un ciel d’hiver tourmenté, mais l’Hudson 
est fichtrement trop loin, il faudrait que j’emprunte une voiture.) 
(Plus pratique : derrière cette résidence décatie à la limite sud du 
campus tentaculaire de Rutgers, il y a une ruelle de poubelles, ben-
nes débordantes, malstrom – maelstrom ? – de détritus, un vrai 
pastiche de chutes de montage d’un David lynch, pimenté d’une 
odeur prenante d’égouts, et pourtant – merveille des merveilles ! – 
à moins de cinq cents mètres dans  livingstone Avenue se dresse 
la croix en faux or bravement brillante de l’Église évangélique du 
Christ ressuscité de la Nouvelle Canaan où chaque dimanche 
matin et chaque mercredi soir ainsi qu’à d’autres moments non 
répertoriés de fervents chrétiens viennent adorer leur Dieu insai-
sissable et Son Fils unique. Cette ruelle, avec en fond la présence 
 suggestive de la croix en faux or d’une obscure secte chrétienne, 
peut-on rêver endroit plus approprié pour que Skyler Rampike s’y 
efface de l’histoire, comme sa sœur Bliss en avait été effacée près de 
dix ans auparavant ?)

LONGteMpS SUSpeCtÉ DU MeURtRe De SA SŒUR,  
iL S’iMMOLe À NeW BRUNSWiCK ;  

VeRS UNe RÉOUVeRtURe De L’AFFAiRe BLiSS RAMpiKe,  
« eN SOUFFRANCe » DepUiS 1997 ?


