PETITE SCEUR, MON AMOUR

SKYLER AIDE-MOI SKYLER JE SUIS SI SEULE ICI SKYLER
jai si peur jai si mal Skyler tu ne me vas pas me laisser
dans cet endroit horrible, dis Skyler ?

Neuf ans, dix mois, cinq jours.

Cette voix d’enfant dans ma téte.




« SURVIVANT »

LES FAMILLES DYSFONCTIONNELLES SE RESSEMBLENT TOUTES.
Idem pour les « survivants ».

Moi, je suis I'enfant « survivant » d’'une famille américaine tris-
tement célébre mais, pres de dix ans ayant passé, vous ne vous sou-
venez probablement pas de moi : Skyler.

Un prénom qui en jette, non ? Skyler : sky — ciel.

Un prénom choisi tout spécialement par mon pére, qui placait
de grands espoirs en moi, son fils premier né.

Un prénom qui, de 'avis de mon pere, Bix Rampike, mettrait
son porteur a I'abri du platement ordinaire.

Mon nom de famille — « Rampike » — vous a fait battre un cil,
nest-ce pas ? Ram-pike. A moins de vous prétendre « au-dessus de
tout ¢a » (2 savoir la terre ravagée de ’Amérique tabloid), d’étre
délibérément obtus, déficient mental ou vraiment tres jeune, ce
nom vous dit certainement quelque chose.

Rampike ? Cette fameuse famille ? La petite patineuse, celle qui. ..

Et on na jamais su qui. ..

Les parents, ou un maniaque sexuel, ou. ..

Quelque part dans le New Jersey, il y a longtemps, une bonne
dizaine d'années au moins. ..

Raison pour laquelle — finalement ! — je me suis obligé & com-
mencer ceci, sans trop savoir ce que ce sera, un genre de document
personnel — un « document personnel unique » — pas simplement
un témoignage mais (peut-étre) une confession. (Vu que pour cer-
tains Skyler Rampike est un suspect, je devrais avoir beaucoup a
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confesser, vous ne croyez pas ?) Comme de juste, ce document ne
sera pas chronologique/linéaire, mais suivra un chemin d’associa-
tions libres organisées par une logique intérieure invariable (quoi-
que indécelable) : sans prétention littéraire, d’un amateurisme
crasse désarmant, imprégné de culpabilité, conforme au « survi-
vant » qui abandonna sa sceur de six ans a son « sort » aux « petites
heures » du 29 janvier 1997, dans notre maison de Fair Hills,
New Jersey. Oui, je suis ce Rampike-la.

Le frére ainé de 'enfant de six ans la plus célebre de toute
Phistoire des Etats-Unis voire de '’Amérique du Nord voire du
monde entier, car combien connaissez-vous d’enfants de six ans,
filles ou gargons, américains ou autres, qui aient la « notoriété » de
Bliss Rampike, combien dont le nom apparaisse plus de cinq cent
mille fois sur Internet, combien qui soient immortalisés par plus
de trois cents sites/pages/blogs alimentés par des webfans fidéles/
félés ? Voila des faits.

Lironie de la chose, Cest que cette célébrité pour laquelle les
parents de presque tous les enfants de six ans de ce pays seraient
préts a sacrifier leur vie, ma sceur ne I'acquit qu'a titre posthume.

Quid de moi, Skyler ? Aussi anonyme et insignifiant qu'une
bulle de savon. Bon, d’accord : une bulle de savon qui a une dréle
de téte. Si vous avez suivi I'affaire Bliss Rampike, il est tres probable
que vous n'ayez fait qu’entrapercevoir Skyler. Vous avez glissé sur le
frére, trop pressés de reluquer, avec des froncements de sourcils
bégueules et réprobateurs, les documents croustillants mis en ligne
sur Internet, photos piratées de la famille Rampike, photos du lieu
du crime, photos de la morgue et rapports d’autopsie illicitement
acquis, sans compter un stock apparemment inépuisable de séquen-
ces vidéo montrant Bliss Rampike au sommet de sa courte-mais-
éblouissante carriere, alors que, plus jeune Mini Miss Princesse de
la glace du Jersey « de tous les temps », elle patine vers la victoire sur
la glace froide scintillante de la patinoire du War Memorial Center
de Newark. Si «angélique » dans son costume de satin pailleté
couleur fraise avec coquette jupe de tulle et soupcon de culotte
blanche en dentelle au-dessous, minuscules étincelles — « poussiére

21



®

PETITE SCEUR, MON AMOUR

d’étoile » — sur ses bouclettes blondes comme dans ses grands yeux
humides, votre coeur se serre en la regardant, une petite fille seule
sur la glace, un paysage lunaire scintillant sous les lames étince-
lantes de ses patins, ah ! voila un saut qui arrache une exclamation
a lassistance, voila une pirouette sur deux pieds, et puis une
pirouette sur un seul pied, des figures difficiles méme pour des
patineurs confirmés, plus 4gés, des figures si précisément minutées
que la moindre hésitation, le moindre flottement, une grimace
de douleur, seraient désastreux, et vous avez beau avoir vu cette
séquence d’innombrables fois (si vous aviez le malheur d’étre moi,
Skyler Rampike, évidemment), vous n’échappez pas aux fameuses
sueurs froides en contemplant cette fillette sur la glace, vous priez
qu’elle ne glisse pas, quelle ne tombe pas... Mais Bliss obtiendra
la note de 5,9 sur un maximum de 6,0.

Tout cela sur le rythme disco rock-soft de Do What Feels Right,

un tube des années 80.

(DES COMPAGNONS D’INFORTUNE ATTEINTS DU SCR* PARMI
mes lecteurs ? Si oui, vous comprendrez mon besoin irrépressible
de répéter, re-voir et ré-examiner ad nauseam certains épisodes de
mon passé/du passé de ma sceur.)

A LCAPOGEE DE LA CELEBRITE FRACASSANTE/INFAMANTE DE
ma famille dans les années 1997-1999, il était difficile de ne pas
voir des photos poignantes de la petite patineuse « prodige » qui
avait été assassinée chez elle, dans une riche agglomération du New
Jersey située a moins de cent trente kilometres du pont George-
Washington. Il était difficile de ne pas voir des photos de la petite
fille avec sa famille, et notamment la photo préférée des médias,

* « Syndrome compulsif de répétition ». Une maladie qui se passe d’explication,
reconnue tout récemment par '’Association américaine des praticiens en santé
mentale.
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prise juste avant Noél 1996 et montrant les Rampike assis devant
un sapin haut de trois metres outrageusement décoré, dans la salle
de séjour de leur maison de style colonial « partiellement restau-
rée » de Fair Hills, New Jersey : Bruce « Bix » Rampike, séduisant,
large d’épaules, le papa de Bliss ; Betsey Rampike, tenue saisissante,
sourire enthousiaste, la maman de Bliss ; entre papa et maman qui
la tiennent tous les deux fermement par un bras*, la petite Bliss,
robe de velours rouge ornée de fourrure blanche (hermine), petite
téte couronnée de son diademe scintillant de Princesse de la glace
du Jersey, bas blancs ajourés, ballerines en verni noir, et ce célebre
sourire d’ange adorablement timide ; et, dangereusement preés du
bord du portrait de famille, facile & éliminer d’un coup de ciseau,
Skyler, le frere ainé sans talent.

Par « ainé », entendez neuf ans en décembre 1996. Trois ans
de plus que Bliss. Aujourd’hui, incroyablement, j’en ai treize de
plus quelle, quand elle est morte. Skyler ? Qu'est-ce qui test arrivé ?
Quelle chose terrible test arrivée a toi aussi ?

Je ne crois pas que je vais me décrire tout de suite. Un « narra-
teur invisible » me parait une bonne idée.

Sur cette photo de famille des Rampike a la Noél 1996 — qui
servit ensuite a fabriquer une carte de Noél et dont maman ferait
la photo familiale officielle des Rampike en remplacement d’une
autre, dépassée, prise avant que ma sceur n'elit été couronnée Mini
Miss Princesse de la glace du Jersey 1996 — je suis un gosse gringalet
au sourire si large qu'on le dirait fendu au couteau. Pour obéir aux
injonctions assommantes répétées par le photographe Souriez sil
vous plait ! Encore une fois. .. souriez sil vous plait !'le petit gringalet
sourit comme si sa michoire s'était décrochée. J'imagine, sans fausse
modestie — on me I'a dit —, que j’étais « mignon », « adorable », un
« petit gentleman », mais personne ne me trouvait « angélique »
— encore moins « magiquement photogénique » comme ma sceur,

* Si vous examinez de pres cette photo souvent téléchargée, avec une loupe et la
minutie monomaniaque d’un vrai fan de Bliss Rampike, vous verrez que Bix Ram-
pike, « papa », a aussi la main gauche en coupe sous le pied de Bliss, avec naturel,
semble-t-il.
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et je ne suis pas « photogénique » sur cette photo. Pas de tenue de
Noél pour moi ! Pas de diadéme en argent ! Dieu sait ce que maman
m’a enfilé 4 la va-vite — chemise froissée, cravate a clip, blazer et pan-
talon en laine-qui-gratte — apreés avoir passé une heure angoissée a
magquiller le visage de Bliss qui devait étre maquillé pour acquérir
cette beauté de poupée de porcelaine fragile et innocente que 'on en
était venu a associer avec Bliss Rampike, et a4 arranger ses cheveux
mous et trop fins en une cascade de bouclettes mettant en valeur le
diadéme, puis a I'habiller, déshabiller, rhabiller — pour ne rien dire
des minutes encore plus angoissées que maman était obligée de se
consacrer 2 elle-méme afin d’acquérir 'apparence glamour/assurée/
et néanmoins chaudement maternelle que Betsey Rampike dési-
rait*. Me donnant a la hite un coup de brosse, se penchant pour
chercher mon regard fuyant, suppliant a voix basse Je zen prie Skyler
mon chéri pour faire plaisir & maman essaie de ne pas te tortiller et de
ne pas faire ces horribles grimaces ! Essaie davoir l'air heureux pour
faire plaisir & maman cest Noél chez les Rampike et papa est de retour
parmi nous et nous voulons que le monde entier voie combien nous som-
mes fiers de Bliss et quelle belle famille heureuse nous sommes.

Jessayais, pour faire plaisir & maman. Vous verrez a quel point.

On ne pouvait pas voir que j étais infirme, pas sur une photo en
tout cas, et pourtant sur ces photos de famille festives on a I'im-
pression que je le suis, ou alors peut-étre difforme, rencogné tout
au bord de I'image comme si j’allais en tomber. On a envie de me
regarder de plus pres pour voir si je n'aurais pas par hasard un
appareil orthopédique aux jambes, si je ne suis pas ratatiné dans un
mini-fauteuil roulant, mais zozn.

* Sur cette photo, Betsey Rampike n’a que trente-trois ans mais parait davantage,
moins A cause de son visage (un visage aux joues rouges et rebondies a la Renoir)
que de son corps. Comme maman le confiait & Skyler avant que Bliss ne fasse irrup-
tion dans leur vie telle une comeéte, elle avait toujours « lucté » contre un « pro-
bléme de poids ». Ces années-lA maman privilégiait une coiffure « bouffante »,
« structurée », de peur que sa téte ne paraisse « trop petite » par rapport a son corps.
Et quand ses cheveux chétains se mirent a grisonner, elle les fit teindre sur-le-
champ. Mais cela ne vint que plus tard.
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D’accord, j'avais des problemes « physiques ». « Mentaux »
aussi. Et j’étais « médicamenté ». (Mais qui, a Fair Hills, New
Jersey, ne Iétait pas ?)

Tout ce que vous vous rappelez de Skyler Rampike, a supposer
que vous vous rappeliez quoi que ce soit, Cest une interview télé-
visée en prime time ol je n'apparaissais pas. Il sagit de la fameuse
interview menée par la vedette du petit écran B... W... qui fut
diffusée plusieurs mois apres la mort de ma sceur 2 un moment
ou, sur les conseils de leurs avocats, mes parents « ne souhaitaient
pas » s'entretenir avec la police de Fair Hills. La rusée Mme W...
accueillit Bix et Betsey Rampike avec chaleur en affectant de com-
patir & leur « perte tragique », puis se mit a les interroger sur le
« fait » que 'on n’avait trouvé sur le lieu du crime aucune preuve
établissant qu’un étranger a la famille Rampike, un intrus ou un
« ravisseur », elt tué leur fille : « Comment I'expliquez-vous ? »
B... W... avait paru d’abord si amicale que cette question fut un
choc pour mes parents ; avant que mon pére retrouve assez de sang-
froid pour répondre, ma mére sourit bravement et dit : « Tout ce
que nous pouvons “expliquer”, c’est que Dieu a mis notre foi a
I'épreuve, et que nous serons a la hauteur de cette épreuve. Un
inconnu est entré dans nos vies et nous a enlevé notre petite Bliss
chérie... Cest tout ce que nous savons! Car je n'ai pas assassiné
Bliss, et mon mari n'a pas assassiné Bliss, et... — marquant une
pause, un pli creusé entre les sourcils, une rougeur seyante aux joues
— ... notre fils Skyler n’a pas assassiné Bliss. » B... W... s’exclama :
« “Votre fils Skyler”... mais il n’a que neuf ans, madame Rampike »,
et ma mere dit aussitot : « Quoi qu'il en soit, ce n'est pas lui. »

MALGRE TOUT, JE LCAIMAIS. JE LES AIMAIS TOUS LES DEUX.
C’était terrible. Cest.



*Trou noir dans lequel le « mémorialiste » désespéré semble avoir disparu pendant
un laps de temps inexpliqué, environ quarante-huit heures de paralysie et d’amné-
sie catatoniques, irrécupérables et disparues a jamais dans le néant.



QUI JE SUIS, ET POURQUOI JE SUIS QUI JE SUIS 1

JAIMERAIS QUE CE TEXTE SOIT « EDIFIANT », « INITIATIQUE »
— mais ce n'est pas le cas.

Les Américains courent apres les guides, ils veulent savoir com-
ment-faire ; je Wai a offrir qu'un témoignage de premiére main sur
comment-ne-pas-faire. (J'avais d’abord choisi pour titre Tous ne
survivent pas : histoire non expurgée de Skyler Rampike. Titre de
rechange : A vau-l'ean avec Skyler Rampike.) Rien A voir avec un
récit chrétien d’édification — péché-souffrance-illumination-
rédemption —, le genre d’histoires vécues « poignantes », « déchi-
rantes », « transfigurantes », présentées par les talk-shows dans la
grasse torpeur femelle des fins d’aprés-midi télévisuelles avant la
male sobriété des journaux du soir.

CE A QUOI JE CROIS :
le péché (originel et dérivés)
le mal (aux dimensions de la Shoah & mesquin/minable/
banal)
les crimes/actes criminels (tels que définis par la loi)
I« indifférence coupable pour la vie humaine » (idem)

Et je crois au couple rédemption/pardon. Pour vous autres,
sinon pour moi.

La seule personne dont le pardon pourrait me « rédimer » sera
morte, ce soir & minuit, depuis neuf ans, dix mois et seize jours.

Skyler oty es-tu Skyler sil te plait aide-moi
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Le dixieme anniversaire de la mort de ma sceur approche a
toute vitesse. Ce qui est la raison d’étre de ce document. Accroupi
sur les rails, je regarde la locomotive foncer sur moi. Les yeux rivés
sur ses phares aveuglants comme sur une vision divine, hypnotisé/
paralysé/incapable de m’écarter.

Skyler il fait si noir ici

Skyler ne me laisse pas seule ici

Skyler est-ce que tu mourrais a ma place ?

Et Cest bien la question cruciale, n'est-ce pas ? Est-ce que tu
mourrais a ma place.

Interrogez-vous, lecteurs : existe-t-il quelqu'un pour qui vous
renonceriez a la vie ? Pas une (simple) greffe de rein mais une greffe
du cceur ? Pour sauver la vie d’un érre aimé ?

COCHEZ ICI :
[0 Renoncerais a la vie sans hésiter pour tout étre aimé
[0 Renoncerais a la vie en hésitant pour tout étre aimé
[J Renoncerais a la vie pour tout ézre aimé porteur de
mon ADN
[J Renoncerais a la vie — peut-étre — pour un ou deux
étres aimés trés chers porteurs de mon ADN
O Renoncerais a la vie pour un seul étre aimé tres cher
porteur de mon ADN

00 Désolé, étres aimés, ma vie m’est trop précieuse

(Lenquéte est confidentielle, ne vous inquiétez pas ! Vous n’avez
qu'a cocher la case correspondante, déchirer la feuille compromet-
tante et la jeter, qui saura la vérité dérangeante que vous avez
découverte sur vous-méme ?)

(J'éprouve I'étrange tentation de mettre fin prématurément a
ce document : m’arroser de pétrole, craquer une allumette. Une
mort aseptisante a connotations rituelles qui serait aussi diable-
ment spectaculaire, du premier choix pour la télé-tabloid.)

(Nous les Rampike ! Des vieux routiers de 'enfer tabloid qui
connaissent les ficelles.)
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(Lecteurs, ne vous inquiétez pas : je suis peut-étre un petit égo-
centrique mais je ne suis pas cruel au point de souhaiter mettre
le feu & une maison enti¢re et faire flamber des inconnus sur mon
bhcher funéraire. Je veillerais évidemment a m’« incinérer », a
m’« immoler » au grand air. De préférence dans un cadre lugubre-
ment romantique, au bord des eaux moroses du Raritan, accessible
pour un boiteux.) (Franchement oui, je préférerais un cadre plus
flamboyant, plus pittoresque, une rive élevée de 'Hudson, impo-
sant et majestueux, sous un ciel d’hiver tourmenté, mais 'Hudson
est fichtrement trop loin, il faudrait que jemprunte une voiture.)
(Plus pratique : derriere cette résidence décatie a la limite sud du
campus tentaculaire de Rutgers, il y a une ruelle de poubelles, ben-
nes débordantes, malstrom — maelstrom ? — de détritus, un vrai
pastiche de chutes de montage d’'un David Lynch, pimenté d’une
odeur prenante d’égouts, et pourtant — merveille des merveilles ! —
a moins de cinq cents metres dans Livingstone Avenue se dresse
la croix en faux or bravement brillante de I'Eglise évangélique du
Christ ressuscité de la Nouvelle Canaan ol chaque dimanche
matin et chaque mercredi soir ainsi qu'a d’autres moments non
répertoriés de fervents chrétiens viennent adorer leur Dieu insai-
sissable et Son Fils unique. Cette ruelle, avec en fond la présence
suggestive de la croix en faux or d’une obscure secte chrétienne,
peut-on réver endroit plus approprié pour que Skyler Rampike s’y
efface de I'histoire, comme sa sceur Bliss en avait été effacée pres de
dix ans auparavant ?)

LONGTEMPS SUSPECTE DU MEURTRE DE SA SCEUR,
IL STMMOLE A NEW BRUNSWICK ;
VERS UNE REOUVERTURE DE LAFFAIRE BLISS RAMPIKE,
« EN SOUFFRANCE » DEPUIS 1997 2



