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Il est entré dans l’hôtel un peu après que j’ai pris mon 
service, avec un gros sac kaki de la taille d’un  enfant. 
L’horloge murale de la réception indiquait vingt heures 
trente, l’heure où on commence à savoir si la soirée va 
être ratée ou pas. Dehors il pleuvait, comme dans 
Impitoyable, une pluie dure qui disait que la terre pouvait 
très bien se passer de l’homme. Il m’a dit venir de la part 
d’un certain Gerhart, mais je n’avais aucun souvenir d’un 
certain 
Gerhart. J’ai répondu que très bien, mais que cela ne 
faisait aucune différence pour le prix de la chambre. Il 
m’a montré le sac à ses pieds, et il m’a dit qu’il avait 
servi comme casque bleu en Bosnie, et que tout ce qu’il 
en avait retiré c’était une plaque de métal dans le crâne. 
Il a pris un des aimants sur le tableau d’informations 
placé dans l’entrée, et l’a approché 
de sa tempe droite, et l’aimant s’est collé tout seul contre 
la peau, avec un petit bruit mat. J’ai dû avoir l’air 
impressionné parce que l’étranger, qui parlait avec un 
accent anglais, ou tournant autour, a paru satisfait. Ce 
n’est pourtant pas facile de surprendre un gérant d’hôtel 
de catégorie inférieure.Deux jours plus tôt, j’avais été 
attaqué par un Indien, et je portais encore sur le nez un 
sparadrap qui me donnait l’air de Nicholson dans 
Chinatown, enfin je trouvais, et c’est la raison pour 
laquelle j’hésitais à l’enlever. 
— La keuss ! avait dit l’Indien. 
Je lui avais dit de venir la chercher, la caisse, et 



l’Indien était venu. Il a fait le tour du comptoir et il a 
essayé de me sauter dessus, mais je lui ai donné un coup 
de pied  avec le talon, en me tournant sur le côté, en plein 
sur le genou gauche, un yop tchagui. Et l’Indien s’est 
effondré. L’emploi de gérant d’hôtel présente peu 
d’intérêt, si ce n’est qu’il laisse du temps pour d’autres 
choses, comme regarder des cours d’arts martiaux sur 
l’ordinateur. Un manque de pratique m’a néanmoins fait 
sous-évaluer la vitesse de rotation de mon corps, et j’ai 
heurté la tablette du tableau de clefs. Le contact s’est fait 
au niveau du nez. Après, la cavalerie est arrivée. Ils 
m’ont dit qu’à leur avis un sparadrap devait suffire, parce 
que le nez n’était pas cassé. Ils ont relevé l’Indien qui 
geignait par terre, et ils l’ont emmené. 
L’hôtellerie n’était pas une vocation. Mais personne ne 
rêve non plus de devenir contrôleur des achats, ou 
commercial de terrain. C’était arrivé par hasard, une 
chose après l’autre. Je n’avais pas eu à choisir entre le 
chemin de gauche et le chemin de droite, j’avais pris ce 
qui se présentait, après une série d’expériences dont la 
durée allait de trois mois à trois ans, et dont la somme ne 
servait pas à grand-chose dans ce qu’on appelle la 
construction d’une carrière, si ce n’est à démontrer une 
certaine capacité d’adaptation. J’avais vendu des choses, 
enseigné à des gens, j’avais transporté des choses, et 
transporté des gens. J’avais travaillé dans des bureaux, 
dans des piscines, dans des musées. Mais un hôtel c’était 
la première fois. J’avais raté un 
certain nombre d’occasions avec une certaine constance. 
Pourtant, dans mes moments d’optimisme, je me disais 
que l’allongement de la durée de la vie me permettait 
d’espérer que j’avais encore le temps de trouver ma voie. 
J’avais appris à apprendre assez vite, mais pas assez pour 
réussir, probablement. L’opportunité de l’hôtel s’était 
présentée sous la forme d’une annonce, quelques mois 
plus tôt. C’était l’occasion de descendre de cheval, de 
poser mes sacoches, de m’établir quelque part, 
d’observer le mouvement des gens autour de moi, de les 
laisser venir, une façon de voyager sans bouger. C’est 
comme ça que je voyais les choses, mais les choses ne 
devaient pas me voir exactement de la  même façon. 
 
Je logeais dans l’appartement de fonction, au troisième et 
dernier étage, une enfilade de trois chambres 
communicantes, de surface identique, ce qui faisait que 
ça n’avait pas vraiment l’air d’être un appartement. Deux 
des chambres faisaient office de salon et de salle à 
manger, dans laquelle personne à mon avis n’avait 
jamais mangé, la troisième faisait office de chambre, et 
l’une des salles de bains avait été transformée en cuisine, 



une autre en pièce de rangement. L’appartement 
possédait cette autre particularité d’être équipé d’un 
détecteur de poids devant l’entrée, sous le paillasson. À 
l’intérieur, près de la porte, un écran indiquait le poids de 
l’objet ou de l’humain, en diodes rouges. C’était une 
façon intéressante de recevoir les gens, le fait de 
connaître leur poids, ou juste d’essayer de deviner 
qui vous rendait visite en regardant le chiffre sur 
l’écran. 
J’alternais la réception de jour et les veilles de nuit, selon 
un système de rotation complexe, que j’avais mis au 
point, et qui me permettait d’avoir un seul employé, plus 
un intérimaire quand il le fallait.Un rythme supposé 
m’éviter la routine. Certains soirs de veille, passé minuit, 
je pouvais monter me reposer deux ou trois heures ou 
m’étendre sur le lit de camp qui se trouvait dans le 
bureau derrière l’escalier, après la réception, un espace 
pas plus grand qu’une concession de cimetière, où je 
faisais les comptes et rangeais la paperasse, et qui à lui 
seul aurait justifié que je sois sous antidépresseurs. 
Comme le casque bleu remplissait sa fiche, j’en ai profité 
pour faire un rapide bilan de mon existence.Il écrivait 
lentement. C’est un exercice auquel je me livrais de 
temps à autre, parce que ma vision de la vie m’amenait à 
penser que je pouvais tomber d’un escabeau en 
changeant des rideaux, passer par une fenêtre en 
débloquant un volet, ou qu’un type que je n’avais jamais 
vu, pas nécessairement un Indien, pouvait surgir et me 
planter un couteau dans le coeur ou dans le ventre, je 
n’avais pas de préférence. Toutes choses qui ne prennent 
pas plus de cinq secondes. L’habitude d’une analyse 
expresse de son existence permet dans ces cas-là 
d’effectuer une mise en ordre efficace, et de partir 
tranquillement, sans rien regretter. Et c’est important de 
ne rien regretter quand on s’en va. Dans mon cas, ça 
donnait une scolarité brouillonne, une vie amoureuse 
confuse et une vie sociale et professionnelle instable, un 
parcours moderne en quelque sorte, sans réelle 
souffrance. L’humeur du moment pouvait modifier la 
couleur de cet examen, mais j’en arrivais toujours à la 
conclusion que depuis ma naissance le monde s’acharnait 
à me rendre la vie difficile. 
Cette prise de conscience avait commencé assez tôt, à 
huit mois environ, à la suite d’une attaque virale qui 
m’avait valu une encéphalite, suivie de la teigne juste 
après. À cette époque, la teigne ne se soignait pas. On se 
contentait d’épiler le crâne, cheveu après cheveu, et sur 
un crâne de huit mois, il y a déjà beaucoup de cheveux. 



La découverte récente du registre n’avait fait que 
renforcer ce sentiment qu’un certain nombre 
d’événements s’interposaient souvent entre moi et une 
banale aspiration au bonheur. Le registre se trouvait 
derrière une simple planche, qui faisait office de double 
fond, dans la profondeur du rangement aménagé sous le 
comptoir de la réception, là où je remisais les dépliants, 
les  petits objets trouvés, ce genre de choses. La planche 
du fond était simplement tombée, et j’avais aperçu un 
grand cahier à couverture rigide, de couleur bordeaux. 
À l’intérieur, il y avait des colonnes de prénoms, chacun 
suivi d’une initiale, et des chiffres en face, avec une date. 
Sans être expert-comptable, j’avais constaté que les 
montants consignés n’avaient rien à voir avec les entrées 
d’un hôtel. Certains prénoms et initiales revenaient 
fréquemment, et les chiffres, selon les lignes, variaient 
dans un rapport de cent à dix mille. Le genre d’écritures 
où il n’était nulle part question de ce qui s’achetait ou se 
vendait, et auprès de qui. Sur une bonne cinquantaine 
de pages. C’est avec ça qu’Al Capone était tombé. 
Quand ce type d’événement arrive, on peut ne rien faire, 
ou faire quelque chose. Quand on fait quelque chose, on 
peut faire ce qu’il faut ou ce qu’il ne faut pas. Pourquoi 
ai-je jugé utile de prévenir les anciens gérants de ma 
découverte ? C’est une question à laquelle je répondrais : 
par honnêteté. L’autre nom de la bêtise. Parce que si je 
n’avais pas, statistiquement, une propension plus grande 
à faire ce qu’il ne faut pas, je serais en train de vendre 
des portraits de la reine d’Angleterre en épluchures de 
pommes de terre dans une galerie à New York. Je dis ça 
parce que ma sensibilité m’aurait poussé vers l’art, mais 
je conçois qu’il y ait d’autres façons de se réaliser. 
 
Les anciens gérants, donc, deux Corses que j’imaginais 
retirés sur leur île où les gens philosophaient en levant 
les yeux au ciel, enveloppés dans des parfums de 
charcuterie, m’avaient cédé le bail à un prix assurément 
inférieur à celui du marché. La ville, ce n’était pas bon 
pour eux, ils disaient, du mauvais air. Mais je me doutais 
que ce n’était pas la hâte d’écouter les grillons, ou de 
sentir les premières neiges sur les forêts de châtaigniers, 
qui les y avait poussés. Ange, le plus âgé, sortait d’un 
bref séjour en prison au moment de la vente, et je 
supposais qu’il cherchait à fuir les tentations d’y 
retourner. 



Quoi qu’il en soit, ils s’étaient montrés tout à fait 
corrects et conciliants dans la transaction et c’est la 
raison pour laquelle j’avais choisi de les appeler. 
Décision que je rangerais, aujourd’hui, dans la catégorie 
« à ne pas faire ». 
Je leur avais dit de ne pas s’inquiéter. J’avais brûlé le 
registre avec de l’alcool, dans un seau métallique, dans la 
cour intérieure, et sans témoin. J’ai expliqué que j’avais 
dispersé les cendres, qu’il y avait un bon petit vent, et 
que pffuit, plus de traces, ils pouvaient dormir sur leurs 
oreilles de chanteurs polyphoniques. 
Si j’ai dit ça c’est parce que les détails permettent de 
visualiser, et que les gens ont tendance à croire ce qu’ils 
voient. 
Curieusement, ça n’a pas eu l’air de les rassurer. J’ai eu 
droit en retour à un silence tout à fait corse, un silence de 
veillée mortuaire, ou de quand on pense à des choses 
essentielles au coin du feu, avec les bûches de chêne 
dans l’âtre rougeoyant où grille le figatellu. Et puis la 
voix d’un des deux, Pascal, à mon avis, a repris dans le 
combiné. 
— C ’est bien, c’est bien, mais qu’est-ce qui nous prouve 
que vous l’avez vraiment brûlé ce livre ? 
— À cause de tout ce que je viens de dire, j’ai fait. 
— Oui, je vois, il avait dit, mais pourquoi vous l’avez 
brûlé ? Il contenait quoi, ce livre ? 
— Je ne sais pas, j’ai dit, parce que je n’avais rien de 
mieux à répondre. 
— Vous brûlez un livre, et vous ne savez pas ce qu’il y a 
dedans ? avait dit la voix, avec le ton bienveillant d’un 
professeur s’efforçant d’aider un élève qui a du mal à 
s’exprimer en classe. 
J’ai laissé le silence répondre à ma place. 
Ensuite, il m’a demandé si j’essayais d’obtenir quelque 
chose. J’ai dit que non, pas du tout, que j’avais appelé 
pour dire que tout allait bien, qu’il n’y avait aucun 
problème, et que j’avais peut-être eu tort de me 
débarrasser du registre, mais que j’avais trouvé ça plus 
prudent. 
— Ah ! il a fait, je croyais que vous l’aviez brûlé ? 
— Oui, pour m’en débarrasser. 
— Bon, bon, a conclu le deuxième qui avait pris le 
combiné de l’autre côté, vous avez bien fait. Si vous avez 
fait ce que vous dites que vous avez fait, 
vous avez bien fait, il avait ajouté. 
Et au ton de sa voix, toujours bienveillante, et même 
avec l’accent, j’ai compris qu’il avait quand même un 
doute. C’est pour ça qu’à mon tour, je me suis mis à 
cogiter. J’ai trouvé qu’il abandonnait trop facilement. Et 



je n’avais jamais entendu dire qu’un Corse renonçait 
facilement à quoi que ce soit. 
Après avoir raccroché, un sentiment mitigé m’habitait. 
Loin de m’être reconnaissants de la démarche, les deux 
insulaires semblaient faire preuve d’une certaine 
défiance. Et dans un pays où il est coutume de 
s’exprimer avec parcimonie, le message me paraissait 
suffisamment clair pour que je le prenne en compte et 
réfléchisse en ce sens. Le prix d’une vie humaine étant ce 
qu’il était – j’avais le sentiment qu’il se situait de nos 
jours à des niveaux tout à fait abordables – et celui du 
registre m’étant inconnu, je me suis dit que mettre les 
deux en rapport ne tournerait pas nécessairement à mon 
avantage. 
C’est pourquoi, du doute je suis rapidement passé à la 
certitude. J’ai cherché à me mettre à leur place, parce 
qu’on apprend souvent à essayer de penser comme 
l’autre, et j’en ai conclu qu’ils ne pouvaient pas en rester 
là. La moindre des choses, c’était de m’envoyer un tueur. 
Enfin, un type à qui on donne un demi-mois de salaire 
minimum, et à qui on dit « Va buter Untel », pas un 
ingénieur suisse avec un fusil à lunette qui fabrique lui-
même ses balles et règle sa mire en fonction du vent. 
. 


