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Aprés l'amour, Marilyn regardait Albert, tant6t
avec les mains, tantot les yeux ouverts, et, chémjse
la douceur de sa peau et la rondeur ferme de $&a bel
corpulence lui arrachaient une douleur sourde qui
montait en elle du fond du ventre, tenace et innomg
en cette heure de félicitt et de communion qui
d'ordinaire suit I'orgasme et fait golter deux aimaui
s'aiment, méme debout,
au sentiment d'une bénédiction divine. Rien ne
s'opposait a leur amour. lls étaient libres deisguand
bon leur semblait, autorisés a réver ne jamaisugeeq
s'y trouvaient méme encouragés par un certain rembr
de circonstances favorables, des accointances
socioculturelles, une absence d'entraves, |'osiviéé
n‘avaient davantage de plaisir a étre avec auctre.au
Aucun genre de plaisir.
Pourtant, quand la douleur affleurait a la consmede
Marilyn, elle s'accrochait a son motif immuablej Gu
clouait dans une confortable impuissance : Albtait é
trop jeune pour elle. Le verdict venait comme un
couperet guillotiner le bonheur a peine estompé
I'embrasement des sens, et c'était une souffraailee t
gu'apres cinq semaines et six jours d'excitations
ininterrompues, de joies, de désir sexuel qui kgphit
continment l'un vers l'autre, de curiosité déceplé
I'un de l'autre, Marilyn avait décidé de quittebait, ce
jour-la, sitdét qu'il aurait mis les pieds chez el puis,
sitdt qu'il avait mis les pieds chez elle, ils a'ént
embrassés si voracement, caressés si furieusegquent,
Marilyn avait décidé
de quitter Albert sit6t atteint le bord du lit. Bucomme
les doigts d'Albert, les mots d'Albert s'étaient
entrecroisés avec leur grace habituelle, elle is'éta
promis de le quitter sitbt I'acte accompli. Marilyivait
habituellement dans l'urgence, celle de ne pag voui
en est une dans son genre. Albert contrecarrast $es
plans, tel était son vrai crime. Albert, c'étaivle, et la
vie en soi torturait Marilyn.



Vingt-huit ans les séparaient. Elle I'avait su aeant le
commencement, mais les informations sont de nulle
utilité au regard des émois capitaux. Le voisingge
avait initié leur rencontre - ils habitaient le m&m
immeuble ; lui venait d'arriver au quatrieme droie
face de chez sa propre mere, elle résidait au decon
droite, deux étages au-dessous de lui - avait méme
permis a Marilyn de se prémunir contre leur liaison
avant qu'Albert prenne consistance, un beau jece &
elle. Des mois durant, la triomphante mere d'Albert
Irene L., avait en effet brandi des photos du futur
arrivant en toute occasion (éviction des poubetktsur

du marché, dissertation au sujet des parties comsyun
voeux de

nouvel an, féte des voisins, etc.) : « N'est-cequatest
beau, mon fils ? » ; « mon-fils » faisant du tenris
mon-fils » sur le pont de San Francisco, « monxfiku
volant de sa vieille Peugeot, « mon- fils » au Jamst
enfin des séries de « mon-fils immigré depuis tems

en Israél, a Netanya, innombrables témoignagesd'un
existence ensoleillée, « le pauvre, comme il dedira
chaud » ;

de fait, Albert irradiait, torse nu, la poitrinerdge et
plate et le poil abondant ; de fait, « mon-fils taia
tomber a la renverse, a se damner. « Mon-fils >jlivta
l'aurait déniché au milieu d'une foule sans qu'macu
mere le lui indique et, ensuite, elle aurait destsnu
durant révé un tas de choses formidables commises
enlacée a cette silhouette inconnue, et ca sd seraéié

la. lls ne se seraient ni approchés ni aimés,rédlerait
jamais eu envie de pleurer face a ce corps bowdarer
dans son lit, avec exactement les sentiments auigne
habiter une mére - et pour cause, songeait-elies,
sentiments poignants et d'une douceur ironiquef@ida
Mais il avait fallu qu'il arrive, qu'il se mettevavre tout
prés, et les pulsions de Marilyn étaient venues
carboniser I'échafaudage complexe et périllewodtes

les bonnes raisons qu'elle avait de ne pas.

Tant qu'elle pensait a Albert de loin, elle pouaier

en paix, mais des qu'il la serrait entre ses btles e
sentait dans la fougue

enfantine du ballet de ses mains sur sa peau tout s
cceur qui pulsait sous la pulpe de ses doigts, un
emballement qui faisait peur. Il se passait sous se
caresses autre chose que n'importe ou ailleurs. il
avait été sdre avant méme que les sentiments s'en
mélent : dés la premiere seconde de juxtaposit®n d



leurs corps, Albert I'avait enveloppée. Sans leépeén,

il I'avait prise. Il

avait su imprimer d'emblée a leur histoire balbugaun
mouvement grave, la différencier radicalement d'une
glissade de fortune, d'une amourette passagece,aii
aurait pu facheusement incarner la caricature d'une
liaison entre deux étres que des décennies sépaient
grace a lui la figure instantanée d'une majestueuse
histoire d'amour. Ce tour de passe-passe semblait a
Marilyn un talent de jeunesse, le genre d'ceuvrd don
toute la grace tient a l'impulsion primitive, eteqia
moindre maturité aurait suffit a dégrader.

Avant gqu'elle ne demande quoi que ce soit, il atait
donné. Elle avait attrapé son amour sans le vouloir
comme a la plage on attrape spontanément le baillon
se dirige droit sur soi alors qu'on ne se trouve gans

le jeu. Tandis qu'elle

gisait déja balbutiante dans un plaisir insendéneilui
avait pas encore a proprement parler fait I'amoetle
s'était trouveée ivre. Grise de surprise et d'inciamee,
elle avait brutalement rajeuni et, tout le temps de
I'amour, ils étaient contemporains l'un de l'audrémeés

a la fois de l'entrain des jeunes gens et de |opde
émotion des étres vieillissants. Et, chaque foes, |
miracle se reproduisait, la laissant pantelanteatdeur

et de reconnaissance. Pourtant, ce

ballon qu'elle avait attrapé par mégarde ou réfléxei
bralait aujourd'hui les doigts.

Albert affichait une vigueur physique et une foi
sentimentale d'enfant qui désargconnaient tout & fai
Marilyn. Elle-méme avait un cceur, bien sar, mais un
coeur gqu'elle percevait a bout de souffle, et gbiga y
réfléchir, n'avait jamais fait montre en avoir beawp.

Elle n'avait rien contré de son peu dallant dans
I'existence, de la facon qu'elle avait de I'adntieisa
I'économie, pas davantage émis de réserve sur leur
idylle. Elle se taisait pour que ¢a continue. Eecon
peu.

Au bout de trois jours a peine, elle avait compyge
cela pouvait durer longtemps, peut-étre toujowrsqy'a

ce que la mort les sépare et elle mourrait la eI
SOuUS ses assauts, a cause du traitement qu'giBaitf
subir, trop d'exces en tout. lls « faisaient la wie
comme on disait autrefois, expression dont Marilyn
soupesait combien il fallait la prendre au pied lae
lettre : le grand amour donnait des ailes, cemess
elles menaient droit au paradis, car cette vie-la

ferait le lit de sa mort.



Le jour ou Marilyn décida de rompre pour, seloreell
sauver sa peau, elle ouvrit les yeux apres |'areoute
corps insolent de son amant lui tournant le dos, se
fesses dodues tendues vers elle et, détournamegard
pour en fuir la

beauté, elle croisa son propre reflet brievemensda
glace, ce visage abimé par le voyage éreintant de
I'existence. Elle se sentit prise au piege : déoqyeecoté
gu'elle regarde, son corps a lui comme son comgltea

la renvoyaient au

chiffre indécent de leur différence d'age. Ellensié a
scruter les rideaux, a en compter les pompons, @aim
cette comptabilité-la pouvait résoudre I'équatioa d
l'autre. Elle fourmillait de tics de la sorte palisperser
l'angoisse, des comptages, des listes, des parnsindes
opérations obsessionnelles. Elle révait qu'émerge
subitement une solution, qu'une idée arrive pour

sauver l'affaire, méme aprés gqu'elle I'eut déjargke

Ce n'est pas tres grave, d'avoir déja pleuré |denal

qui n'arrive pas. Elle n'en aurait pas maudit lstide
Les larmes sechent. Alors que le pus des histoires
massacrées suppure

parfois une vie. Elle le savait bien puisqu'ellaitét
vieille, ou plutét : elle était vieille puisqu'elle savait
bien.

Elle avait pourtant tout fait pour se tenir a llatfune
situation aussi douloureuse. Elle avait laissé evivr
Albert, sans [l'approcher pendant au moins trois
semaines, s'appliquant a l'éviter quand, dansaliesc
elle entendait son pas

reconnaissable entre tous, sautillant, tellement ga
répandant au fil des étages un pépiement de parquet
ciré. Elle se gardait de descendre conjointement,
guettant, l'oreille collée contre la orte paliere,
claguement de la porte cochére derriere lui. Bllaita
moins souvent vu sa silhouette dans son ensemigle qu
son visage en

médaillon, encerclé par l'ceilleton depuis lequéé el
observait ses allées-venues. Des qu'il était amteués
immeuble avec armes et bagages, elle n'avait pu
s'empécher de chercher a vérifier s'il ressemblait
vraiment a ce « mon-fils » des

photographies devenu mythique a force d'étre brandi
Marilyn jugeait ce genre d'exposition ridicule, fue
besoin ont les gens d'exhiber devant de vagues
connaissances les étres qui leur sont les plus otpe'ls
soient pris chez Harcourt ou sur leur mobile ? ,Hle



ne possédait de photo de personne. Aucun souvenir
matériel.

Le véritable Albert était haut, chevelu, carré, foome

a sa léegende. Impressionnant. Le premier joura\éets

la lentille de verre, I'apparition éphémere d'unasse
virevoltante prise entre quatre déménageurs etjgasl
dizaines de cartons avait laissé Marilyn frustraders

elle était descendue « sous prétexte » de cheteher
pain. Et la ou l'on est en droit de se demandallsi
n'était pas tombée amoureuse de lui d'aprés ddesmp
photos sur descriptif d'une mere dithyrambiquestcse
'on songe que Marilyn ressentait le besoin de se
justifier a ses propres yeux, redoutait aussi dqeAlne

la devine en la croisant ou en la saluant. Dama@ae
existence, si bien tenue loin de tout relief,
l'accomplissement du moindre pas en direction diaut
lui apparaissait un bien grand déreglement, unke fol
audace, et pour tout dire presque du vice.



