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Après l'amour, Marilyn regardait Albert, tantôt 
avec les mains, tantôt les yeux ouverts, et, chaque fois, 
la douceur de sa peau et la rondeur ferme de sa belle 
corpulence lui arrachaient une douleur sourde qui 
montait en elle du fond du ventre, tenace et incongrue 
en cette heure de félicité et de communion qui 
d'ordinaire suit l'orgasme et fait goûter deux amants qui 
s'aiment, même debout, 
au sentiment d'une bénédiction divine. Rien ne 
s'opposait à leur amour. Ils étaient libres de s'unir quand 
bon leur semblait, autorisés à rêver ne jamais se quitter, 
s'y trouvaient même encouragés par un certain nombre 
de circonstances favorables, des accointances 
socioculturelles, une absence d'entraves, l'oisiveté. Ils 
n'avaient davantage de plaisir à être avec aucun autre. 
Aucun genre de plaisir. 
Pourtant, quand la douleur affleurait à la conscience de 
Marilyn, elle s'accrochait à son motif immuable, qui la 
clouait dans une confortable impuissance : Albert était 
trop jeune pour elle. Le verdict venait comme un 
couperet guillotiner le bonheur à peine estompé 
l'embrasement des sens, et c'était une souffrance telle 
qu'après cinq semaines et six jours d'excitations 
ininterrompues, de joies, de désir sexuel qui les happait 
continûment l'un vers l'autre, de curiosité décuplée 
l'un de l'autre, Marilyn avait décidé de quitter Albert, ce 
jour-là, sitôt qu'il aurait mis les pieds chez elle. Et puis, 
sitôt qu'il avait mis les pieds chez elle, ils s'étaient 
embrassés si voracement, caressés si furieusement, que 
Marilyn avait décidé 
de quitter Albert sitôt atteint le bord du lit. Puis, comme 
les doigts d'Albert, les mots d'Albert s'étaient 
entrecroisés avec leur grâce habituelle, elle s'était 
promis de le quitter sitôt l'acte accompli. Marilyn vivait 
habituellement dans l'urgence, celle de ne pas vivre, qui 
en est une dans son genre. Albert contrecarrait tous ses 
plans, tel était son vrai crime. Albert, c'était la vie, et la 
vie en soi torturait Marilyn. 



 
Vingt-huit ans les séparaient. Elle l'avait su bien avant le 
commencement, mais les informations sont de nulle 
utilité au regard des émois capitaux. Le voisinage qui 
avait initié leur rencontre - ils habitaient le même 
immeuble ; lui venait d'arriver au quatrième droite, en 
face de chez sa propre mère, elle résidait au second 
droite, deux étages au-dessous de lui - avait même 
permis à Marilyn de se prémunir contre leur liaison 
avant qu'Albert prenne consistance, un beau jour, face à 
elle. Des mois durant, la triomphante mère d'Albert, 
Irène L., avait en effet brandi des photos du futur 
arrivant en toute occasion (éviction des poubelles, retour 
du marché, dissertation au sujet des parties communes, 
voeux de 
nouvel an, fête des voisins, etc.) : « N'est-ce pas qu'il est 
beau, mon fils ? » ; « mon-fils » faisant du tennis, « 
mon-fils » sur le pont de San Francisco, « mon-fils » au 
volant de sa vieille Peugeot, « mon- fils » au Japon, et 
enfin des séries de « mon-fils immigré depuis trois ans 
en Israël, à Netanya, innombrables témoignages d'une 
existence ensoleillée, « le pauvre, comme il doit avoir 
chaud » ; 
de fait, Albert irradiait, torse nu, la poitrine large et 
plate et le poil abondant ; de fait, « mon-fils » était à 
tomber à la renverse, à se damner. « Mon-fils », Marilyn 
l'aurait déniché au milieu d'une foule sans qu'aucune 
mère le lui indique et, ensuite, elle aurait des nuits 
durant rêvé un tas de choses formidables commises 
enlacée à cette silhouette inconnue, et ça se serait arrêté 
là. Ils ne se seraient ni approchés ni aimés, elle n'aurait 
jamais eu envie de pleurer face à ce corps bouleversant 
dans son lit, avec exactement les sentiments qui peuvent 
habiter une mère - et pour cause, songeait-elle -, des 
sentiments poignants et d'une douceur ironique à la fois. 
Mais il avait fallu qu'il arrive, qu'il se mette à vivre tout 
près, et les pulsions de Marilyn étaient venues 
carboniser l'échafaudage complexe et périlleux de toutes 
les bonnes raisons qu'elle avait de ne pas. 
Tant qu'elle pensait à Albert de loin, elle pouvait aller 
en paix, mais dès qu'il la serrait entre ses bras elle 
sentait dans la fougue 
enfantine du ballet de ses mains sur sa peau tout son 
cœur qui pulsait sous la pulpe de ses doigts, un 
emballement qui faisait peur. Il se passait sous ses 
caresses autre chose que n'importe où ailleurs. Elle en 
avait été sûre avant même que les sentiments s'en 
mêlent : dès la première seconde de juxtaposition de 



leurs corps, Albert l'avait enveloppée. Sans la pénétrer, 
il l'avait prise. Il 
avait su imprimer d'emblée à leur histoire balbutiante un 
mouvement grave, la différencier radicalement d'une 
glissade de fortune, d'une amourette passagère, et ce qui 
aurait pu fâcheusement incarner la caricature d'une 
liaison entre deux êtres que des décennies séparent prit 
grâce à lui la figure instantanée d'une majestueuse 
histoire d'amour. Ce tour de passe-passe semblait à 
Marilyn un talent de jeunesse, le genre d'œuvre dont 
toute la grâce tient à l'impulsion primitive, et que la 
moindre maturité aurait suffit à dégrader. 
Avant qu'elle ne demande quoi que ce soit, il avait tout 
donné. Elle avait attrapé son amour sans le vouloir 
comme à la plage on attrape spontanément le ballon qui 
se dirige droit sur soi alors qu'on ne se trouve pas dans 
le jeu. Tandis qu'elle 
gisait déjà balbutiante dans un plaisir insensé - il ne lui 
avait pas encore à proprement parler fait l'amour -, elle 
s'était trouvée ivre. Grise de surprise et d'inconscience, 
elle avait brutalement rajeuni et, tout le temps de 
l'amour, ils étaient contemporains l'un de l'autre, animés 
à la fois de l'entrain des jeunes gens et de la profonde 
émotion des êtres vieillissants. Et, chaque fois, le 
miracle se reproduisait, la laissant pantelante de bonheur 
et de reconnaissance. Pourtant, ce 
ballon qu'elle avait attrapé par mégarde ou réflexe, il lui 
brûlait aujourd'hui les doigts. 
Albert affichait une vigueur physique et une foi 
sentimentale d'enfant qui désarçonnaient tout à fait 
Marilyn. Elle-même avait un cœur, bien sûr, mais un 
cœur qu'elle percevait à bout de souffle, et qui, à bien y 
réfléchir, n'avait jamais fait montre en avoir beaucoup. 
Elle n'avait rien contré de son peu d'allant dans 
l'existence, de la façon qu'elle avait de l'administrer à 
l'économie, pas davantage émis de réserve sur leur 
idylle. Elle se taisait pour que ça continue. Encore un 
peu. 
Au bout de trois jours à peine, elle avait compris que 
cela pouvait durer longtemps, peut-être toujours, jusqu'à 
ce que la mort les sépare et elle mourrait la première, 
sous ses assauts, à cause du traitement qu'il lui faisait 
subir, trop d'excès en tout. Ils « faisaient la vie », 
comme on disait autrefois, expression dont Marilyn 
soupesait combien il fallait la prendre au pied de la 
lettre : le grand amour donnait des ailes, certes, mais 
elles menaient droit au paradis, car cette vie-là 
ferait le lit de sa mort. 



Le jour où Marilyn décida de rompre pour, selon elle, 
sauver sa peau, elle ouvrit les yeux après l'amour sur le 
corps insolent de son amant lui tournant le dos, ses 
fesses dodues tendues vers elle et, détournant son regard 
pour en fuir la 
beauté, elle croisa son propre reflet brièvement dans la 
glace, ce visage abîmé par le voyage éreintant de 
l'existence. Elle se sentit prise au piège : de quelque côté 
qu'elle regarde, son corps à lui comme son corps à elle 
la renvoyaient au 
chiffre indécent de leur différence d'âge. Elle se mit à 
scruter les rideaux, à en compter les pompons, comme si 
cette comptabilité-là pouvait résoudre l'équation de 
l'autre. Elle fourmillait de tics de la sorte pour disperser 
l'angoisse, des comptages, des listes, des paris, de vaines 
opérations obsessionnelles. Elle rêvait qu'émerge 
subitement une solution, qu'une idée arrive pour 
sauver l'affaire, même après qu'elle l'eut déjà pleurée. 
Ce n'est pas très grave, d'avoir déjà pleuré le malheur 
qui n'arrive pas. Elle n'en aurait pas maudit le destin. 
Les larmes sèchent. Alors que le pus des histoires 
massacrées suppure 
parfois une vie. Elle le savait bien puisqu'elle était 
vieille, ou plutôt : elle était vieille puisqu'elle le savait 
bien. 
Elle avait pourtant tout fait pour se tenir à l'abri d'une 
situation aussi douloureuse. Elle avait laissé vivre 
Albert, sans l'approcher pendant au moins trois 
semaines, s'appliquant à l'éviter quand, dans l'escalier, 
elle entendait son pas 
reconnaissable entre tous, sautillant, tellement gai, 
répandant au fil des étages un pépiement de parquet 
ciré. Elle se gardait de descendre conjointement, 
guettant, l'oreille collée contre la orte palière, le 
claquement de la porte cochère derrière lui. Elle avait 
moins souvent vu sa silhouette dans son ensemble que 
son visage en 
médaillon, encerclé par l'œilleton depuis lequel elle 
observait ses allées-venues. Dès qu'il était arrivé dans 
l'immeuble avec armes et bagages, elle n'avait pu 
s'empêcher de chercher à vérifier s'il ressemblait 
vraiment à ce « mon-fils » des 
photographies devenu mythique à force d'être brandi. 
Marilyn jugeait ce genre d'exposition ridicule, quel 
besoin ont les gens d'exhiber devant de vagues 
connaissances les êtres qui leur sont les plus chers, qu'ils 
soient pris chez Harcourt ou sur leur mobile ? Elle, elle 



ne possédait de photo de personne. Aucun souvenir 
matériel. 
Le véritable Albert était haut, chevelu, carré, conforme 
à sa légende. Impressionnant. Le premier jour, à travers 
la lentille de verre, l'apparition éphémère d'une masse 
virevoltante prise entre quatre déménageurs et quelques 
dizaines de cartons avait laissé Marilyn frustrée, alors 
elle était descendue « sous prétexte » de chercher le 
pain. Et là où l'on est en droit de se demander si elle 
n'était pas tombée amoureuse de lui d'après de simples 
photos sur descriptif d'une mère dithyrambique, c'est si 
l'on songe que Marilyn ressentait le besoin de se 
justifier à ses propres yeux, redoutait aussi qu'Albert ne 
la devine en la croisant ou en la saluant. Dans sa morne 
existence, si bien tenue loin de tout relief, 
l'accomplissement du moindre pas en direction d'autrui 
lui apparaissait un bien grand dérèglement, une folle 
audace, et pour tout dire presque du vice. 


