Coté poulailler

Comment c’était venu dans la conversation, je ne sais plus
tres bien.

C’était venu. C’est tout.

L’origine, elle était peut-étre a chercher du coté des clé-
bards, quand la télé avait parlé de ceux qu'on abandonne a
la SPA, au début des vacances. Tous ces braves chiens-chiens
avec la truffe humide et dans leurs yeux marron de I'amour
sans reproche.

— Abandonner son chien ! Si c’est pas malheureux ! a dit
Marlene, a un moment, en caressant Tobby. La peine de mort,
il leur faudrait, a tous ces salopards !

—Bah ! La peine de mort, faut pas pousser, non plus... Mais
de la tole, oui. La, je dirais pas non ! a répondu Bertrand, de
sa voix toujours calme.

Jamais je ne I’ai vu énervé, celui-la.

Marlene a secoué la téte. Quand elle a une idée, elle s’y
tient.



— La peine de mort et voila tout. Hein, mon Tobby, mon
amour, mon pépere ? La guillotine, hein ? Et en plusieurs fois,
tant qu’a y étre. A petits coups de cisaille, tchak tchak.

—La guillotine, ben voyons ! a dit Bertrand.

Roswell s’est marré. Il se marre tout le temps.

Moi j'étais dans mon coin, je lisais, sans rien dire. Je parle
rarement.

Ca servirait a quoi ?

Mais l'origine était sans doute aussi dans la bétise de
Roswell, un peu plus tot dans la soirée. Parce qu’il avait voulu
se faire du pop-corn, sans rien demander a personne.

Il pourrait se nourrir de pop-corn, de frites et de Coca, il
en est fou.

I avait allumé le gaz, tout seul, posé la poéle sur le feu,
bien huilée comme il faut selon la procédure. Et puis il 'avait
oubliée, forcément.

Roswell n’a pas de suite dans les idées. Peut-étre pas
d’idées, non plus.

Tout au plus des initiatives.

Alors, quand Marlene est allée dans la cuisine pour mettre
I'eau des pates a chauffer, tout était envahi d’une fumée
épaisse et dcre, qui piquait salement les yeux.

Elle a crié :

— Ah ben ¢a, ah ben ¢a ! Mais c’est quoi, ce bordel ?!

Elle a ouvert la fenétre en urgence, en envoyant valser tout
ce qui était devant : la passoire en métal, le pichet, la saliere
et les couverts en bois. Elle a balancé la poéle dans I'évier, fait
couler I'eau en grand, c’est parti en vapeur. Il n’est plus resté
que l'odeur.

Quand elle est revenue dans la salle a manger, Marlene hur-
lait que non, alors la non ! Non, cette fois, on avait dépassé la
mesure du comble ! Elle disait qu’il avait encore failli tout faire
cramer, ce crétin, ce taré ! Qu'un beau jour, la maison, ca serait
plus qu'un tas de cendres en ruines, et par la faute a qui ?

Roswell a rigolé, mais pas d’un rire franc.

Moi qui le connais mieux que le reste du monde, puisque
je suis la seule a me soucier de lui, je voyais bien qu’il avait
les miquettes, rien qu’a cette facon de coller du regard aux
gestes de Marlene, de ne pas la quitter de I'ceil, surtout pas,
au cas oul.

Marleéne, elle a parfois la main leste, avec lui. Lourde,
aussi.

Mais elle a seulement soupiré, en se tournant vers moi :

— Va me le mettre au pieu, tiens ! Moi je peux plus le voir, il
me pile '’humeur, j’en ai les nerfs qui me sortent des gaines !

—1Il a mangé ? a fait Bertrand.

—1Il a pas faim !

J’ai aidé Roswell a sortir du fauteuil. On a pris I'escalier, lui
devant, moi derriere, pour parer, au cas oul. Je Iai fait arréter
aux toilettes. Apres, je1’ai mené jusqu’a sa chambre. Je 1’ai aidé
a se déshabiller, a enfiler son pyjama, je lui ai mis sa couche
pour la nuit. ]’ai remonté la couette sous son menton barbu, je
lui ai enlevé ses lunettes, je lui ai porté un verre d’eau.

Il a chuchoté :

— Hésschantille-hein ?

J'ai dit ben oui, bien stir ! Bien sfir, je suis gentille ! Tu le
sais bien, non ?

— Hhhui. Hésschantille, toi.

— Oui, je suis gentille, moi. Et toi, tu devrais éviter de faire
du pop-corn !



Il a rigolé.

J’ai montré la veilleuse, d'un hochement de téte.

Il a fait no-no-non, no-no-non !

Je sais bien qu’il a peur du noir. Du noir, des araignées, des
guépes, des orages.

Et de Marléne, aussi.

De Marlene, surtout.

J'ai touché de I'index ma visiere invisible, OK chef, compris
chef, je te la laisse allumée, ta lumiere. Il a souri de tout son
trop de dents qui encombre sa bouche, de ses gencives de
mulet. Il a refait mon geste, en me saluant, la main un peu en
travers de sa joue.

— Oké-sschef !

Je lui ai fait un clin d’ceil avant de refermer la porte. Il avait
déja pris le coin de son drap pour téter. Il a cligné des yeux, les
deux en méme temps. Un seul, il ne sait pas le faire.

Comme chaque soir, j'ai pensé : Sacré Roswell | Tu es tombé
dans un piége a cons, le jour ol tu es sorti du ventre de ta

mere.

Quand je suis redescendue pour manger, dix minutes plus
tard, la conversation avait continué sur le dos de Roswell,
justement.

Marléne était assise en face de Bertrand, a califourchon sur
une chaise, les deux bras croisés sur le dossier, le menton posé
par-dessus, la jupe remontée a mi-cuisse.

Elle tirait sur sa clope, lévres pincées, petit rictus en coin,
I'ceil a demi fermé a cause de la fumée. Elle aime bien se tenir
comme dans les westerns. C’est son c6té « Catamini Jane »,
comme elle dit. Elle parlait fort, encore sous le coup de sa
grosse colere.

Ca puait le terrier, en bas, a cause du pop-corn cramé,
mélangé au parfum d’ambiance qu’elle avait d@ vider aux
deux tiers de la bombe.

IIs ne m’avaient pas entendue. Je me suis arrétée a la moitié
des marches et j'ai tendu 'oreille. Toute habillée de noir et
dans I'obscurité, ils ne risquaient pas de me voir.



Moi, j’étais au théatre, par contre : les deux pedzouilles
au milieu de la scene, dans la lumiére criarde de I'ampoule
qui pend toute nue du plafond, et puis celle de la télé tout le
temps allumée, qui papillonne bleu dans le coin du salon.

Bertrand gardait les épaules tassées, les yeux baissés sur
son fromage, aussi vivant et joyeux qu'un fantome. Marlene
se répandait a propos du Gérard, ce poids mort, ce boulet. Elle
disait qu’elle avait réfléchi. Que ¢a lui avait germé d’un seul
coup, tout a ’heure, une illumination, une voix intérieure,
une...

— Et si t'accouchais, non ?! a soupiré Bertrand.

Marléne a expliqué son projet sur Roswell. C’était simple
et direct.

L’idée du jour, c’était d’aller le perdre.

Bertrand a laissé passer un ange ou deux, le temps de
fignoler un cube en mie de pain, puis il a relevé la téte.

— Tu déconnes ? il a fait.

Silence.

Il a repris :

— Le perdre ? Tu gueules apres tous ceux qui larguent
leurs clébards et toi, tu irais perdre Gérard ? Je vais te dire, tu
déconnes !

— Ben, je vois pas pourquoi ! Donne-moi une raison de le
garder chez nous, une seule !

— C’est mon frere, a répondu Bertrand.

— Une bonne raison, je veux dire !

Bertrand a redit, a mi-voix :

— Aller perdre Gérard ! Merde alors, tu fais peur !

Il est resté a réfléchir, tout en finissant son fromage. Mar-
léne picorait dans son assiette, elle faisait sa tronche en biais.
Bertrand a répété, une derniere fois :
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- Le perdre !... Franchement !...

Il paraissait choqué. Comme il est plutot lent, j’attendais
qu’il s’anime, et que ¢a bouge un peu dans tout son calme
plat. Je crois que, pour une fois, j'espérais le cyclone.

Aller perdre Roswell comme un batard galeux ?! Ah, ca!Il
allait sortir de sa placidité, le Bertrand ! Il allait s’énerver et ca
provoquerait un changement brutal dans le ronron des choses.
Il taperait du poing sur la toile cirée, traiterait sa femme de
pauvre conne, de radasse peroxydée. Marléne en serait saisie
par les nerfs, et tout en branle-bas. Elle ouvrirait en grand sa
bouche rouge, ses yeux kholés de noir. Elle pousserait un cri
rauque, un rale d’agonie, en pressant une main potelée sur
son cceur, enfin : sur un de ses bonnets 100 G dont je connais
la taille, puisque je les vois souvent étendus sur le fil.

Oui, Bertrand allait taper du poing sur la table ou contre la
cloison, et tout serait bouleversé.

11 allait réagir.

J'ai retenu mon souffle.

Et c’est]la qu’il a dit :

— Et comment tu voudrais qu’on fasse ?

Voila. C’est a ce moment-la de I'horloge murale, a 20 h 23
de ce début avril, que le sort de Roswell a été décidé.

Tout ¢a pour une poéle oubliée sur le feu, et tous les chiens
largués par de tristes ordures, qui sont tout le contraire de
Marlene, bien str, parce qu’elle, elle n’abandonnerait jamais
un animal.

Un débile, d’accord. Mais un clébard, jamais !



Marléne a repris tout de suite courage. Elle a réajusté ses
bretelles, tapoté ses boucles dans la nuque, et elle a exposé
son plan.

Et, a 'entendre, on sentait bien qu’elle venait de loin, son
idée. Qu’elle avait eu le temps de mdrir sur la branche avant
de s’écraser sur la toile cirée.

— Ecoute, ton frangin sort jamais, personne sait qu'il est ici,
d’accord ?

Bertrand a acquiescé, avec un petit mouvement rapide de la
main pour dire « avance, avance, ot tu comptes en venir ? »

—Enfin, « presque » personne, je veux dire ! a continué Mar-
lene, d'une voix soudain plus fraiche, une voix de coup de
vent maritime a cinqg heures, qui a fait chuter la chaleur tout
d’un coup.

Le « presque », ¢’était moi.

—...Maiselleestlaen CDD, et vu qu’ilslicenciental’usine, on
risque pas de la réembaucher. Avec la crise, on est tranquille !
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Alors quand elle sera partie, on n’a qu’a pas relouer de suite.
On en profite pour... Tu vois, quoi...

Elle a laissé un blanc. Et puis elle a repris :

— Et sije n’amabuse, il ne sait méme pas son nom, ton frere.
Vrai ou pas ?

— Mmfff, a fait Bertrand.

Marlene a respiré plus large, elle a cambré un peu les reins,
tiré une taffe, et puis elle a soufflé la fumée par les narines,
lentement. Elle était assez fiere du « si je n"amabuse ».

On se serait cru en plein thriller, la musique allait forcément
démarrer, une de ces petites musiques aigués qui énervent les
tympans, Tzinn ! tzinn ! tzinn ! tzinn !...

Elle a dit :

— Pis de toute facon, personne capte rien, quand il parle,
d’accord ? Alors, si on le perd, je vois pas bien comment il
nous dénoncerait a la police ? OK ?

Elle s’est mise a rire.

A ce moment-13, jai dévalé le reste des marches, je suis
entrée dans le séjour. J’ai fait mon air de rien, en me mettant
a table. Marlene a poussé la casserole vers moi, en travers de
la nappe, d’un geste machinal.

J’ai mis du rapé sur mes pates.

—T’as duré, toi, dis donc ! elle a fait, en me dévisageant de
ses gros yeux bleu pale.

—Je lui ai lu une histoire.

— Une histoire. Ben tiens. S’y faut lui lire des histoires, a
présent, nous v’la les cuisses propres !

Marléne a fixé son mari, I’air entendu.

— C’est mon frangin ! a fait Bertrand, comme si ¢a changeait
quelque chose.
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—Y a pas de quoi s’en vanter, a dit Marlene, en faisant un
beau rond de fumée tout a fait circulaire.

I s’est mis a pleuvoir, mais sans aucun rapport.

Je suis la depuis quatre mois et demi.

J'ai trouvé I’annonce dans le gratuit du coin.

Au calme, chambre claire avec sdb, commodités, possibilité cuisine,
jardin.

J'ai appelé. Je suis tombée sur Marlene.

— C’est pour quoi ? elle a fait.

Quand je lui ai répondu que ’était pourl’annonce, elle s’est mise
a me parler sucré, la tranquillité, le bon air, I'ambiance familiale.

Moi, je me doutais bien que ¢a cachait un loup : le bon air a
cet endroit de la ville, tu parles. Derriere le poulailler industriel,
et du mauvais coté des vents.

Mais bon, vu le loyer...

J'avais trouvé du travail, c’était le principal. Et au poulailler,
justement, pour huit mois minimum mais avec une embauche
possible, a laquelle je ne croyais pas, ce qui n’avait aucune
importance.
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On m’avait mise au retournement des ceufs et a 1'éclosion.
Je n’y connaissais rien en plumes et en coquilles, mais on ne
m’avait pas vraiment demandé mon CV. Comme beaucoup
de boulots — enfin, ceux que je fais —, ¢a ne demande pas de
savoir, mais seulement de savoir faire. Je suis soigneuse,
jécoute les consignes, je n’arrive pas en retard, ¢a suffit.

Chaque jour, je tourne les ceufs d'un quart de tour matin et
soir, je les laisse refroidir un quart d’heure, je les mire apres
dix jours de couveuse, je vire ceux qui ne sont pas bons. Apres
vingt et un jours, on ne les bouge plus. On attend I'éclosion, et
sielle tarde trop, il faut aider a sortir les poussins des coquilles.
Ensuite je dois mettre les poussins a sécher sur le treillis et,
quand ils sont bien secs, les installer sous la lampe chauffante,
quejerégle, enl’éloignant jour apres jour des petits Caliméros
jaunes ou noirs, jusqu’a ce qu’ils aient un mois.

Je m’occupe des litieres. Ce n’est pas difficile. C’est seule-
ment répétitif, puant, et sans grand intérét au bout d’une heure
de pratique. Comme le poulailler n’est pas tres important, et
qu’ils virent un peu plus de gens qu’ils n’en embauchent, en
ce moment, il m’arrive de faire mon service en deux fois, ce
qui donne plus ou moins des journées de douze heures, mais
j'en ai I'habitude. J'ai travaillé aussi dans la restauration, en
salle et en cuisine, c’est a peu pres ce qu’on fait de mieux en
matiere d’esclavage moderne. Privé de vie privée. Horaires a
la con. Mal aux pieds garanti.

Quand j'ai parlé a Marlene de mon CDD au poulailler, elle
s’est exclamée d’un air ravi, un peu propriétaire :

— Ah ben, ¢a tombe bien, mon mari est la-bas, lui aussi !
Il fait le désonglage des canards, 1'épointage des poulets, les
vaccins et le chaponnage. Il est 1a depuis vingt-trois ans. C’est
pour ¢a qu’on a acheté ici, c’est bien pratique : il peut aller
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au travail en vélo. Avant, il était sexeur de poussins, et c’est
tout. Ca payait bien. Il mesurait les plumes. Maintenant, c’est
fini, y a plus que des Japonais pour faire ce boulot, ils font ca
en leur regardant le trou de balle. Ca va plus vite, a ce qu’il
paraft. Mon mari dit que c’est moins stir qu'avant et qu’il y a
des erreurs, avec cette méthode. Enfin, bref, c’est plus ce que
’était, les temps changent. Viens plutdt voir ta chambre, tu
verras, tu y seras bien. Je te dis tu, si ¢a te géne pas, parce que
les vous, machin et compagnie, c’est pas trop I'habitude, ici.
Chez nous, c’est sans facons, tu verras.

La chambre était en haut, a coté de celle de Roswell qui
devait dormir, a cette heure-1a, car je ne I'ai pas vu. Il y avait
une salle de bains installée dans un ancien placard, fermée
par une porte Kazed, et je pourrais faire pipi en me lavant les
dents, vu le peu d’espace entre les toilettes et le lavabo. Mais
bon, ¢’était correct, moche et propre, pas cher, avec vue sur le
poulailler et I'échangeur de I'autoroute.

J'ai dit que j’allais réfléchir, et j’ai rappelé le soir méme.



