
Comment c’était venu dans la conversation, je ne sais plus 
très bien. 

C’était venu. C’est tout. 
L’origine, elle était peut-être à chercher du côté des clé-

bards, quand la télé avait parlé de ceux qu’on abandonne à 
la SPA, au début des vacances. Tous ces braves chiens-chiens 
avec la truffe humide et dans leurs yeux marron de l’amour 
sans reproche. 

– Abandonner son chien ! Si c’est pas malheureux ! a dit 
Marlène, à un moment, en caressant Tobby. La peine de mort, 
il leur faudrait, à tous ces salopards ! 

– Bah ! La peine de mort, faut pas pousser, non plus… Mais 
de la tôle, oui. Là, je dirais pas non ! a répondu Bertrand, de 
sa voix toujours calme. 

Jamais je ne l’ai vu énervé, celui-là. 
Marlène a secoué la tête. Quand elle a une idée, elle s’y 

tient. 



Quand elle est revenue dans la salle à manger, Marlène hur-
lait que non, alors là non ! Non, cette fois, on avait dépassé la 
mesure du comble ! Elle disait qu’il avait encore failli tout faire 
cramer, ce crétin, ce taré ! Qu’un beau jour, la maison, ça serait 
plus qu’un tas de cendres en ruines, et par la faute à qui ? 

Roswell a rigolé, mais pas d’un rire franc. 
Moi qui le connais mieux que le reste du monde, puisque 

je suis la seule à me soucier de lui, je voyais bien qu’il avait 
les miquettes, rien qu’à cette façon de coller du regard aux 
gestes de Marlène, de ne pas la quitter de l’œil, surtout pas, 
au cas où. 

Marlène, elle a parfois la main leste, avec lui. Lourde, 
aussi. 

Mais elle a seulement soupiré, en se tournant vers moi : 
– Va me le mettre au pieu, tiens ! Moi je peux plus le voir, il 

me pile l’humeur, j’en ai les nerfs qui me sortent des gaines ! 
– Il a mangé ? a fait Bertrand.
– Il a pas faim ! 
J’ai aidé Roswell à sortir du fauteuil. On a pris l’escalier, lui 

devant, moi derrière, pour parer, au cas où. Je l’ai fait arrêter 
aux toilettes. Après, je l’ai mené jusqu’à sa chambre. Je l’ai aidé 
à se déshabiller, à enfiler son pyjama, je lui ai mis sa couche 
pour la nuit. J’ai remonté la couette sous son menton barbu, je 
lui ai enlevé ses lunettes, je lui ai porté un verre d’eau.

Il a chuchoté :
– Hésschantille-hein ?
J’ai dit ben oui, bien sûr ! Bien sûr, je suis gentille ! Tu le 

sais bien, non ? 
– Hhhui. Hésschantille, toi.
– Oui, je suis gentille, moi. Et toi, tu devrais éviter de faire 

du pop-corn ! 

– La peine de mort et voilà tout. Hein, mon Tobby, mon 
amour, mon pépère ? La guillotine, hein ? Et en plusieurs fois, 
tant qu’à y être. À petits coups de cisaille, tchak tchak. 

– La guillotine, ben voyons ! a dit Bertrand.
Roswell s’est marré. Il se marre tout le temps. 
Moi j’étais dans mon coin, je lisais, sans rien dire. Je parle 

rarement. 
Ça servirait à quoi ?

Mais l’origine était sans doute aussi dans la bêtise de 
Roswell, un peu plus tôt dans la soirée. Parce qu’il avait voulu 
se faire du pop-corn, sans rien demander à personne. 

Il pourrait se nourrir de pop-corn, de frites et de Coca, il 
en est fou. 

Il avait allumé le gaz, tout seul, posé la poêle sur le feu, 
bien huilée comme il faut selon la procédure. Et puis il l’avait 
oubliée, forcément. 

Roswell n’a pas de suite dans les idées. Peut-être pas 
d’idées, non plus. 

Tout au plus des initiatives. 

Alors, quand Marlène est allée dans la cuisine pour mettre 
l’eau des pâtes à chauffer, tout était envahi d’une fumée 
épaisse et âcre, qui piquait salement les yeux. 

Elle a crié :
– Ah ben ça, ah ben ça ! Mais c’est quoi, ce bordel ?! 
Elle a ouvert la fenêtre en urgence, en envoyant valser tout 

ce qui était devant : la passoire en métal, le pichet, la salière 
et les couverts en bois. Elle a balancé la poêle dans l’évier, fait 
couler l’eau en grand, c’est parti en vapeur. Il n’est plus resté 
que l’odeur. 



Quand je suis redescendue pour manger, dix minutes plus 
tard, la conversation avait continué sur le dos de Roswell, 
justement. 

Marlène était assise en face de Bertrand, à califourchon sur 
une chaise, les deux bras croisés sur le dossier, le menton posé 
par-dessus, la jupe remontée à mi-cuisse. 

Elle tirait sur sa clope, lèvres pincées, petit rictus en coin, 
l’œil à demi fermé à cause de la fumée. Elle aime bien se tenir 
comme dans les westerns. C’est son côté « Catamini Jane », 
comme elle dit. Elle parlait fort, encore sous le coup de sa 
grosse colère. 

Ça puait le terrier, en bas, à cause du pop-corn cramé, 
mélangé au parfum d’ambiance qu’elle avait dû vider aux 
deux tiers de la bombe. 

Ils ne m’avaient pas entendue. Je me suis arrêtée à la moitié 
des marches et j’ai tendu l’oreille. Toute habillée de noir et 
dans l’obscurité, ils ne risquaient pas de me voir. 

Il a rigolé.
J’ai montré la veilleuse, d’un hochement de tête. 
Il a fait no-no-non, no-no-non ! 
Je sais bien qu’il a peur du noir. Du noir, des araignées, des 

guêpes, des orages. 
Et de Marlène, aussi. 
De Marlène, surtout.
J’ai touché de l’index ma visière invisible, OK chef, compris 

chef, je te la laisse allumée, ta lumière. Il a souri de tout son 
trop de dents qui encombre sa bouche, de ses gencives de 
mulet. Il a refait mon geste, en me saluant, la main un peu en 
travers de sa joue.

– Oké-sschef !
Je lui ai fait un clin d’œil avant de refermer la porte. Il avait 

déjà pris le coin de son drap pour téter. Il a cligné des yeux, les 
deux en même temps. Un seul, il ne sait pas le faire. 

Comme chaque soir, j’ai pensé : Sacré Roswell ! Tu es tombé 
dans un piège à cons, le jour où tu es sorti du ventre de ta 
mère. 



– Le perdre !... Franchement !…
Il paraissait choqué. Comme il est plutôt lent, j’attendais 

qu’il s’anime, et que ça bouge un peu dans tout son calme 
plat. Je crois que, pour une fois, j’espérais le cyclone.

Aller perdre Roswell comme un bâtard galeux ?! Ah, ça ! Il 
allait sortir de sa placidité, le Bertrand ! Il allait s’énerver et ça 
provoquerait un changement brutal dans le ronron des choses. 
Il taperait du poing sur la toile cirée, traiterait sa femme de 
pauvre conne, de radasse peroxydée. Marlène en serait saisie 
par les nerfs, et tout en branle-bas. Elle ouvrirait en grand sa 
bouche rouge, ses yeux khôlés de noir. Elle pousserait un cri 
rauque, un râle d’agonie, en pressant une main potelée sur 
son cœur, enfin : sur un de ses bonnets 100 G dont je connais 
la taille, puisque je les vois souvent étendus sur le fil. 

Oui, Bertrand allait taper du poing sur la table ou contre la 
cloison, et tout serait bouleversé.

Il allait réagir. 
J’ai retenu mon souffle. 
Et c’est là qu’il a dit :
– Et comment tu voudrais qu’on fasse ?

Voilà. C’est à ce moment-là de l’horloge murale, à 20 h 23 
de ce début avril, que le sort de Roswell a été décidé. 

Tout ça pour une poêle oubliée sur le feu, et tous les chiens 
largués par de tristes ordures, qui sont tout le contraire de 
Marlène, bien sûr, parce qu’elle, elle n’abandonnerait jamais 
un animal. 

Un débile, d’accord. Mais un clébard, jamais ! 

Moi, j’étais au théâtre, par contre : les deux pedzouilles 
au milieu de la scène, dans la lumière criarde de l’ampoule 
qui pend toute nue du plafond, et puis celle de la télé tout le 
temps allumée, qui papillonne bleu dans le coin du salon. 

Bertrand gardait les épaules tassées, les yeux baissés sur 
son fromage, aussi vivant et joyeux qu’un fantôme. Marlène 
se répandait à propos du Gérard, ce poids mort, ce boulet. Elle 
disait qu’elle avait réfléchi. Que ça lui avait germé d’un seul 
coup, tout à l’heure, une illumination, une voix intérieure, 
une… 

– Et si t’accouchais, non ?! a soupiré Bertrand. 
Marlène a expliqué son projet sur Roswell. C’était simple 

et direct. 
L’idée du jour, c’était d’aller le perdre. 
Bertrand a laissé passer un ange ou deux, le temps de 

fignoler un cube en mie de pain, puis il a relevé la tête. 
– Tu déconnes ? il a fait. 
Silence.
Il a repris :
– Le perdre ? Tu gueules après tous ceux qui larguent 

leurs clébards et toi, tu irais perdre Gérard ? Je vais te dire, tu 
déconnes !

– Ben, je vois pas pourquoi ! Donne-moi une raison de le 
garder chez nous, une seule !

– C’est mon frère, a répondu Bertrand.
– Une bonne raison, je veux dire ! 
Bertrand a redit, à mi-voix :
– Aller perdre Gérard ! Merde alors, tu fais peur ! 
Il est resté à réfléchir, tout en finissant son fromage. Mar-

lène picorait dans son assiette, elle faisait sa tronche en biais. 
Bertrand a répété, une dernière fois :



Alors quand elle sera partie, on n’a qu’à pas relouer de suite. 
On en profite pour… Tu vois, quoi... 

Elle a laissé un blanc. Et puis elle a repris :
– Et si je n’amabuse, il ne sait même pas son nom, ton frère. 

Vrai ou pas ?
– Mmfff, a fait Bertrand.
Marlène a respiré plus large, elle a cambré un peu les reins, 

tiré une taffe, et puis elle a soufflé la fumée par les narines, 
lentement. Elle était assez fière du « si je n’amabuse ».  

On se serait cru en plein thriller, la musique allait forcément 
démarrer, une de ces petites musiques aiguës qui énervent les 
tympans,  Tzinn ! tzinn ! tzinn ! tzinn !…

Elle a dit :
– Pis de toute façon, personne capte rien, quand il parle, 

d’accord ? Alors, si on le perd, je vois pas bien comment il 
nous dénoncerait à la police ? OK ?

Elle s’est mise à rire.

À ce moment-là, j’ai dévalé le reste des marches, je suis 
entrée dans le séjour. J’ai fait mon air de rien, en me mettant 
à table. Marlène a poussé la casserole vers moi, en travers de 
la nappe, d’un geste machinal. 

J’ai mis du râpé sur mes pâtes. 
– T’as duré, toi, dis donc ! elle a fait, en me dévisageant de 

ses gros yeux bleu pâle.
– Je lui ai lu une histoire.
– Une histoire. Ben tiens. S’y faut lui lire des histoires, à 

présent, nous v’là les cuisses propres ! 
Marlène a fixé son mari, l’air entendu. 
– C’est mon frangin ! a fait Bertrand, comme si ça changeait 

quelque chose.

Marlène a repris tout de suite courage. Elle a réajusté ses 
bretelles, tapoté ses boucles dans la nuque, et elle a exposé 
son plan. 

Et, à l’entendre, on sentait bien qu’elle venait de loin, son 
idée. Qu’elle avait eu le temps de mûrir sur la branche avant 
de s‘écraser sur la toile cirée. 

– Écoute, ton frangin sort jamais, personne sait qu’il est ici, 
d’accord ? 

Bertrand a acquiescé, avec un petit mouvement rapide de la 
main pour dire « avance, avance, où tu comptes en venir ? »

– Enfin, « presque » personne, je veux dire ! a continué Mar-
lène, d’une voix soudain plus fraîche, une voix de coup de 
vent maritime à cinq heures, qui a fait chuter la chaleur tout 
d’un coup.

Le « presque », c’était moi. 
– … Mais elle est là en CDD, et vu qu’ils licencient à l’usine, on 

risque pas de la réembaucher. Avec la crise, on est tranquille ! 



Je suis là depuis quatre mois et demi.

J’ai trouvé l’annonce dans le gratuit du coin. 
Au calme, chambre claire avec sdb, commodités, possibilité cuisine, 

jardin. 
J’ai appelé. Je suis tombée sur Marlène.
– C’est pour quoi ? elle a fait. 
Quand je lui ai répondu que c’était pour l’annonce, elle s’est mise 

à me parler sucré, la tranquillité, le bon air, l’ambiance familiale. 
Moi, je me doutais bien que ça cachait un loup : le bon air à 

cet endroit de la ville, tu parles. Derrière le poulailler industriel, 
et du mauvais côté des vents. 

Mais bon, vu le loyer…
J’avais trouvé du travail, c’était le principal. Et au poulailler, 

justement, pour huit mois minimum mais avec une embauche 
possible, à laquelle je ne croyais pas, ce qui n’avait aucune 
importance. 

– Y a pas de quoi s’en vanter, a dit Marlène, en faisant un 
beau rond de fumée tout à fait circulaire. 

Il s’est mis à pleuvoir, mais sans aucun rapport.



au travail en vélo. Avant, il était sexeur de poussins, et c’est 
tout. Ça payait bien. Il mesurait les plumes. Maintenant, c’est 
fini, y a plus que des Japonais pour faire ce boulot, ils font ça 
en leur regardant le trou de balle. Ça va plus vite, à ce qu’il 
paraît. Mon mari dit que c’est moins sûr qu’avant et qu’il y a 
des erreurs, avec cette méthode. Enfin, bref, c’est plus ce que 
c’était, les temps changent. Viens plutôt voir ta chambre, tu 
verras, tu y seras bien. Je te dis tu, si ça te gêne pas, parce que 
les vous, machin et compagnie, c’est pas trop l’habitude, ici. 
Chez nous, c’est sans façons, tu verras. 

La chambre était en haut, à côté de celle de Roswell qui 
devait dormir, à cette heure-là, car je ne l’ai pas vu. Il y avait 
une salle de bains installée dans un ancien placard, fermée 
par une porte Kazed, et je pourrais faire pipi en me lavant les 
dents, vu le peu d’espace entre les toilettes et le lavabo. Mais 
bon, c’était correct, moche et propre, pas cher, avec vue sur le 
poulailler et l’échangeur de l’autoroute. 

J’ai dit que j’allais réfléchir, et j’ai rappelé le soir même. 

On m’avait mise au retournement des œufs et à l’éclosion. 
Je n’y connaissais rien en plumes et en coquilles, mais on ne 
m’avait pas vraiment demandé mon CV. Comme beaucoup 
de boulots – enfin, ceux que je fais –, ça ne demande pas de 
savoir, mais seulement de savoir faire. Je suis soigneuse, 
j’écoute les consignes, je n’arrive pas en retard, ça suffit. 

Chaque jour, je tourne les œufs d’un quart de tour matin et 
soir, je les laisse refroidir un quart d’heure, je les mire après 
dix jours de couveuse, je vire ceux qui ne sont pas bons. Après 
vingt et un jours, on ne les bouge plus. On attend l’éclosion, et 
si elle tarde trop, il faut aider à sortir les poussins des coquilles. 
Ensuite je dois mettre les poussins à sécher sur le treillis et, 
quand ils sont bien secs, les installer sous la lampe chauffante, 
que je règle, en l’éloignant jour après jour des petits Caliméros 
jaunes ou noirs, jusqu’à ce qu’ils aient un mois. 

Je m’occupe des litières. Ce n’est pas difficile. C’est seule-
ment répétitif, puant, et sans grand intérêt au bout d’une heure 
de pratique. Comme le poulailler n’est pas très important, et 
qu’ils virent un peu plus de gens qu’ils n’en embauchent, en 
ce moment, il m’arrive de faire mon service en deux fois, ce 
qui donne plus ou moins des journées de douze heures, mais 
j’en ai l’habitude. J’ai travaillé aussi dans la restauration, en 
salle et en cuisine, c’est à peu près ce qu’on fait de mieux en 
matière d’esclavage moderne. Privé de vie privée. Horaires à 
la con. Mal aux pieds garanti. 

Quand j’ai parlé à Marlène de mon CDD au poulailler, elle 
s’est exclamée d’un air ravi, un peu propriétaire :

– Ah ben, ça tombe bien, mon mari est là-bas, lui aussi ! 
Il fait le désonglage des canards, l’épointage des poulets, les 
vaccins et le chaponnage. Il est là depuis vingt-trois ans. C’est 
pour ça qu’on a acheté ici, c’est bien pratique : il peut aller 


