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Nous avons quitté 'Egypte comme des voleurs. Sans
au revoir ni merci, sans méme avertir les amis. Ma meére
avait réussi a arracher un visa de sortie a cet officier
qui rodait autour de nous. Lieutenant-colonel Hassan
Sabri... Ce n’était, en principe, que pour un court séjour
au Liban.

Notre dernier interlocuteur sur le sol égyptien, en
juin 1963, fut un douanier au regard de faucon, assisté
de deux sbires qui rivalisaient de zele. Ils ne devaient
rien nous épargner: valises ouvertes, vétements dépliés,
tatés, froissés... Et des questions de plus en plus précises,
comme si au fil des minutes notre culpabilité se confirmait.
Coupables de quoi ? Vaguement accusé d’évasion fiscale,
mon pére avait compris qu'on ne le lacherait pas. Il s’était
décidé a partir en catastrophe, abandonnant sur place
une entreprise florissante.

Le douanier lui demanda séchement de vider son
portefeuille. Puis il examina une a une les cartes de visite
qui s’y trouvaient. En d’autres temps, Sélim Yared, patron
de I'entreprise Batrakani et fils, aurait fait un esclandre,
réclamé le directeur de I'aéroport ou exigé qu’'on appelle
le cabinet du ministre. Mais nous n’en étions plus la.
Plusieurs familles « syro-libanaises » comme la nétre
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avaient vu leurs biens nationalisés et leur nom sali dans
la presse.

Devant nos valises béantes, papa serrait les dents.
Maman, derriére lui, avalait ses larmes. Ce n’est que dans
la Caravelle de la Middle East Airlines, au moment du
décollage, qu’elle se laisserait emporter par les sanglots.
Pour mes fréres et moi qui n’avions jamais pris 'avion,
ce baptéme de I'air commencait par un naufrage...

Finalement, d'un air dégoité, le douanier nous lanca un
Maassalama méprisant qui, dans sa bouche, ne signifiait
pas «allez en paix », mais «fichez-le camp, bon débarras ».
Notre séjour sur les bords du Nil avait sans doute été
trop bref — quelques générations — pour nous valoir plus

‘égards. Nos cartes d’identité n’avaient pas pris assez de
patine. Nous n’étions considérés ni comme des Egyptiens
a part entiére, ni comme de vrais étrangers.

Aprés notre départ d’Egypte, pendant vingt-cing ans,
j'ai refusé de regarder en arriere. J'étais devenu francgais,
avec passion. Cette France que j'avais découverte et aimée
a distance, par les livres, était encore plus séduisante
que sur des pages imprimées. Nourri de sa langue et
de sa culture, je me fondais dans le décor en véritable
caméléon.

De nos familles, il ne restait quasiment plus personne
en Egypte. Nous étions dispersés entre Beyrouth, Paris,
Geneve, Montréal ou Rio. Dans chacune de ces villes
d’adoption, des regroupements s’étaient faits. Moi, je
me tenais a I'écart.

En 1980, la mort a Genéve de Michel, mon oncle
et parrain, aurait pu me faire renouer avec 'Egypte.
Comment s’appelait cette clinique aseptisée, au bord
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du lac Léman, ot il avait été admis ? Beau Rivage, Belle
Rive, ou quelque chose d’approchant... Nous étions en
février. Dehors, il gelait. Le ciel était tout blanc.

- Et toi, Charles, m’a signifié Michel d’'une voix gréle,
tu pourras prendre mes cahiers, si tu veux. Il y en a onze.

Son fréere Paul a réagi vivement, comme si le malade
avait prononcé une obscénité:

— Ne dis pas de bétises, voyons! Dans deux ou trois
semaines tu seras sur pied. Il faudrait d’ailleurs que je te
réserve une place de train pour Chatelguyon.

Le lendemain des funérailles, jemportais les onze
cahiers dans un sac de toile, acheté pour la circonstance.
Ils avaient tous la méme couverture cartonnée, de couleur
bleue ou marron, comme on en faisait jadis au Caire.
Jaurais pu me précipiter sur le journal de mon parrain,
au moins par curiosité. Mais je n’ai méme pas ouvert le
sac en arrivant a Paris. Les onze cahiers sont restés dans
cette prison de toile, au fond d'une armoire.

Mon amnésie volontaire pouvait-elle durer éternelle-
ment? Un beau jour, je me suis plongé dans le journal
de Michel, pour ne plus le refermer.

Pendant des années, emportant I'un ou l'autre en voyage,
j'ai pris le risque d’égarer ces cahiers. Linformatique m’a
sauvé. Je bénis le ciel d’avoir pu les copier sur une clé
USB qui ne me quitte pas. C'est moins émouvant, mais
je peux a tout moment en retrouver un extrait. Souvent,
je n'en ai méme pas besoin: j'ai fini par connaitre par
coeur des passages entiers.

Jappartiens a un monde qui est mort en avril 1958,
le jour des funérailles de mon grand-pere, Georges bey
Batrakani. Mort et enterré, méme si nous avons encore
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connu quelques années heureuses en Egypte avant I'exil
et la dispersion. La plupart ont tourné la page. Moi, je
m’obstine a jouer les prolongations. Ce monde a disparu,
et je continue pourtant a guetter les battements de son
ceeur et ses sourires.



De tous les lieux de mon enfance, c’est la maison de
mes grands-parents maternels qui tient la plus grande
place. Sans doute parce qu’elle est toujours habitée,
grace a Dina.

Dina! Personne ne 'aurait imaginée en gardienne du
temple. Elle, la veuve d’Alex, le jean-foutre de la famille,
ce grand consommateur de bagnoles et d’actrices de
série B... «Des poules», comme on disait a I'époque.
« Toute une basse-cour », précisait papa.

Les yeux clairs de Dina et son corps de reine subjuguaient
petits et grands. Je la revois en bikini orange sur le sable
blanc, a Agami. Elle choquait beaucoup ma grand-mere,
avec ses pantalons, ses talons hauts, et cette maniere de
nouer les pans de sa chemise au-dessus de sa taille nue.
Nul ne s’étonnait que mon oncle Alex ait été séduit par
une jeune fille aussi libre d’allure, plutét riche de surcroit.
Quant a moi...

Un colloque verbeux sur la Méditerranée, un de ces
colloques ot1 les orateurs enfilent de vieilles perles, m’avait
donné 'occasion d'un premier retour en Egypte. On
m’avait logé, avec les autres participants, dans un palace
sur le Nil, situé a quelques centaines de metres de la
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maison de mes grands-parents. Il était plus de minuit a
notre arrivée. Du balcon de ma chambre, au septieme
étage, j'avais une vue plongeante sur des bateaux illuminés
qui diffusaient au loin une musique assourdie et des
chants. Je me suis endormi dans un lit a trois places, face
a une gravure de David Roberts montrant le temple de
Lougsor envahi de pigeonniers autour de 1830.

Réveillé a I'aube, je me suis précipité au balcon. Le Nil,
métallique, s'étalait sous mes yeux. Des nuages mauves s’y
miraient, se mélant au reflet de plusieurs buildings dont
les grandes masses étaient trouées de lueurs électriques.
La ville avait I'air immobile, mais on la sentait s’éveiller,
s'étirer, éblouie par les premiers rayons de soleil. Un
quart d’heure plus tard, il faisait jour, et le fleuve se
ridait. Au loin, des véhicules de plus en plus nombreux
franchissaient le pont Qasr el-Nil. Les bourdonnements
de la ville montaient jusqu’au septieme étage.

J'ai téléphoné a Dina, un peu inquiet. Comment
m’accueillerait-elle apres tout ce temps ? Et qu’était-elle
devenue? Je craignais de trouver une femme déja fanée.

Elle m’a recu sur la terrasse, a 'heure du thé. Elle
portait une chemise flamboyante et un pantalon de soie.
On ne lui aurait jamais donné une soixantaine d’années.
Ses yeux clairs semblaient refléter toutes les passions
qu’elle avait suscitées au cours de sa vie. Elle m’a interrogé
sur les uns et les autres. J'ai parlé des fils de Paul a Geneve,
de ma mere et de mes freres a Paris, des enfants de
Lola, dispersés entre Beyrouth et Montréal... C’est en
me raccompagnant a la porte qu’elle m’a dit:

- Pourquoi aller jeter ton argent a 'hotel? Il y a des
chambres ici. La prochaine fois que tu viendras au
Caire...
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Les chambres ne manquent pas, en effet. Dés la fin de
I'année 1929, dans les cahiers de Michel, il est souvent
question de cette maison, encore en construction. Mon
grand-pére maternel, Georges bey Batrakani, avait décidé
de quitter son quartier natal de Choubra, de plus en plus
populeux, pour s’installer 2 Garden City, qu'on appelait
encore Qasr el-Doubara. Il voulait cotoyer des familles
riches, qui s’étaient fait construire des villas non loin
du Nil.

Yolande, ma grand-mere, se désolait de quitter
Choubra, ou elle laissait tant de souvenirs, de parents
et d’amis. Mais, surtout, elle s'inquiétait pour les finances
familiales. Si Georges bey était le concessionnaire de
plusieurs marques étrangeres, son autre activité, I'usine
de tarbouches, stagnait dangereusement. On se demandait
méme s'il n"allait pas devoir mettre la clé sous la porte. Ces
maudits Tcheques (« Sémodichek », comme il surnommait
la concurrence) accaparaient le marché et semblaient
imbattables. Le rebond spectaculaire des tarbouches
Batrakani n’avait pas encore eu lieu, et le journal de
Michel reflete la tension qui régnait cet été-la.

Alexandyrie, 15 juillet 1929
Toute la famille flane sur la plage de Sidi Bishr, mais papa
est resté au Caire pour surveiller le début des travaux. Il ne
nous rejoindra peut-étre méme pas le week-end prochain.
Maman cache mal son énervement: elle est persuadée
que cette villa va nous ruiner. L'installation du chauffage
s'imposait-elle vraiment ? Sa sceur n'a rien arrangé en lui
langant : « Chérie, depuis quand se chauffe-t-on au Caire
en hiver? »
Maman est surtout affolée a l'idée de changer de quartier.
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« Nous partons de Choubra », disait-elle hier aux cousins
alexandrins, comme si elle parlait d'un exil en Amérique.

Lors de mon deuxieme séjour au Caire, j'étais logé
chez un ami d’enfance, a Héliopolis. Dina organisait une
réception cette semaine-la, mais je n’avais aucune envie de
rencontrer des inconnus. Je lui ai rendu visite le lendemain
aprés-midi. Elle m’a montré la salle des tarbouches, mais
c’est dans la chambre de Michel que je me suis attardé,
feuilletant quelques ouvrages, interrogeant du regard
les meubles, les objets, le cabinet de toilette... Elle a da
sentir mon émotion.

- La prochaine fois que tu viendras au Caire, fais-moi
signe a 'avance. Je demanderai a Mahmoud de te préparer
cette chambre.

C’est devenu un rituel.

— Ta chambre est préte, Mahmoud I'a aérée, précise-
t-elle chaque fois en m’accueillant.





