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1

Nous avons quitté l’Égypte comme des voleurs. Sans 
au revoir ni merci, sans même avertir les amis. Ma mère 
avait réussi à arracher un visa de sortie à cet officier 
qui rôdait autour de nous. Lieutenant-colonel Hassan 
Sabri… Ce n’était, en principe, que pour un court séjour 
au Liban.

Notre dernier interlocuteur sur le sol égyptien, en 
juin 1963, fut un douanier au regard de faucon, assisté 
de deux sbires qui rivalisaient de zèle. Ils ne devaient 
rien nous épargner : valises ouvertes, vêtements dépliés, 
tâtés, froissés… Et des questions de plus en plus précises, 
comme si au fil des minutes notre culpabilité se confirmait. 
Coupables de quoi ? Vaguement accusé d’évasion fiscale, 
mon père avait compris qu’on ne le lâcherait pas. Il s’était 
décidé à partir en catastrophe, abandonnant sur place 
une entreprise florissante.

Le douanier lui demanda sèchement de vider son 
portefeuille. Puis il examina une à une les cartes de visite 
qui s’y trouvaient. En d’autres temps, Sélim Yared, patron 
de l’entreprise Batrakani et fils, aurait fait un esclandre, 
réclamé le directeur de l’aéroport ou exigé qu’on appelle 
le cabinet du ministre. Mais nous n’en étions plus là. 
Plusieurs familles « syro-libanaises » comme la nôtre 
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avaient vu leurs biens nationalisés et leur nom sali dans 
la presse.

Devant nos valises béantes, papa serrait les dents. 
Maman, derrière lui, avalait ses larmes. Ce n’est que dans 
la Caravelle de la Middle East Airlines, au moment du 
décollage, qu’elle se laisserait emporter par les sanglots.
Pour mes frères et moi qui n’avions jamais pris l’avion, 
ce baptême de l’air commençait par un naufrage… 

Finalement, d’un air dégoûté, le douanier nous lança un 
Maassalama méprisant qui, dans sa bouche, ne signifiait 
pas « allez en paix », mais « fichez-le camp, bon débarras ». 
Notre séjour sur les bords du Nil avait sans doute été 
trop bref – quelques générations – pour nous valoir plus 
d’égards. Nos cartes d’identité n’avaient pas pris assez de 
patine. Nous n’étions considérés ni comme des Égyptiens 
à part entière, ni comme de vrais étrangers.

Après notre départ d’Égypte, pendant vingt-cinq ans, 
j’ai refusé de regarder en arrière. J’étais devenu français, 
avec passion. Cette France que j’avais découverte et aimée 
à distance, par les livres, était encore plus séduisante 
que sur des pages imprimées. Nourri de sa langue et 
de sa culture, je me fondais dans le décor en véritable 
caméléon.

De nos familles, il ne restait quasiment plus personne 
en Égypte. Nous étions dispersés entre Beyrouth, Paris, 
Genève, Montréal ou Rio. Dans chacune de ces villes 
d’adoption, des regroupements s’étaient faits. Moi, je 
me tenais à l’écart.

En 1980, la mort à Genève de Michel, mon oncle 
et parrain, aurait pu me faire renouer avec l’Égypte. 
Comment s’appelait cette clinique aseptisée, au bord 
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du lac Léman, où il avait été admis ? Beau Rivage, Belle 
Rive, ou quelque chose d’approchant… Nous étions en 
février. Dehors, il gelait. Le ciel était tout blanc.

– Et toi, Charles, m’a signifié Michel d’une voix grêle, 
tu pourras prendre mes cahiers, si tu veux. Il y en a onze.

Son frère Paul a réagi vivement, comme si le malade 
avait prononcé une obscénité :

– Ne dis pas de bêtises, voyons ! Dans deux ou trois 
semaines tu seras sur pied. Il faudrait d’ailleurs que je te 
réserve une place de train pour Châtelguyon.

Le lendemain des funérailles, j’emportais les onze 
cahiers dans un sac de toile, acheté pour la circonstance. 
Ils avaient tous la même couverture cartonnée, de couleur 
bleue ou marron, comme on en faisait jadis au Caire. 
J’aurais pu me précipiter sur le journal de mon parrain, 
au moins par curiosité. Mais je n’ai même pas ouvert le 
sac en arrivant à Paris. Les onze cahiers sont restés dans 
cette prison de toile, au fond d’une armoire.

Mon amnésie volontaire pouvait-elle durer éternelle
ment ? Un beau jour, je me suis plongé dans le journal 
de Michel, pour ne plus le refermer.

Pendant des années, emportant l’un ou l’autre en voyage, 
j’ai pris le risque d’égarer ces cahiers. L’informatique m’a 
sauvé. Je bénis le ciel d’avoir pu les copier sur une clé 
USB qui ne me quitte pas. C’est moins émouvant, mais 
je peux à tout moment en retrouver un extrait. Souvent, 
je n’en ai même pas besoin : j’ai fini par connaître par 
cœur des passages entiers.

J’appartiens à un monde qui est mort en avril 1958, 
le jour des funérailles de mon grand-père, Georges bey 
Batrakani. Mort et enterré, même si nous avons encore 
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connu quelques années heureuses en Égypte avant l’exil 
et la dispersion. La plupart ont tourné la page. Moi, je 
m’obstine à jouer les prolongations. Ce monde a disparu, 
et je continue pourtant à guetter les battements de son 
cœur et ses sourires.
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De tous les lieux de mon enfance, c’est la maison de 
mes grands-parents maternels qui tient la plus grande 
place. Sans doute parce qu’elle est toujours habitée, 
grâce à Dina.

Dina ! Personne ne l’aurait imaginée en gardienne du 
temple. Elle, la veuve d’Alex, le jean-foutre de la famille, 
ce grand consommateur de bagnoles et d’actrices de  
série B… « Des poules », comme on disait à l’époque. 
« Toute une basse-cour », précisait papa.

Les yeux clairs de Dina et son corps de reine subjuguaient 
petits et grands. Je la revois en bikini orange sur le sable 
blanc, à Agami. Elle choquait beaucoup ma grand-mère, 
avec ses pantalons, ses talons hauts, et cette manière de 
nouer les pans de sa chemise au-dessus de sa taille nue. 
Nul ne s’étonnait que mon oncle Alex ait été séduit par 
une jeune fille aussi libre d’allure, plutôt riche de surcroît. 
Quant à moi…

Un colloque verbeux sur la Méditerranée, un de ces 
colloques où les orateurs enfilent de vieilles perles, m’avait 
donné l’occasion d’un premier retour en Égypte. On 
m’avait logé, avec les autres participants, dans un palace 
sur le Nil, situé à quelques centaines de mètres de la 
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maison de mes grands-parents. Il était plus de minuit à 
notre arrivée. Du balcon de ma chambre, au septième 
étage, j’avais une vue plongeante sur des bateaux illuminés 
qui diffusaient au loin une musique assourdie et des 
chants. Je me suis endormi dans un lit à trois places, face 
à une gravure de David Roberts montrant le temple de 
Louqsor envahi de pigeonniers autour de 1830.

Réveillé à l’aube, je me suis précipité au balcon. Le Nil, 
métallique, s’étalait sous mes yeux. Des nuages mauves s’y 
miraient, se mêlant au reflet de plusieurs buildings dont 
les grandes masses étaient trouées de lueurs électriques. 
La ville avait l’air immobile, mais on la sentait s’éveiller, 
s’étirer, éblouie par les premiers rayons de soleil. Un 
quart d’heure plus tard, il faisait jour, et le fleuve se 
ridait. Au loin, des véhicules de plus en plus nombreux 
franchissaient le pont Qasr el-Nil. Les bourdonnements 
de la ville montaient jusqu’au septième étage.

J’ai téléphoné à Dina, un peu inquiet. Comment 
m’accueillerait-elle après tout ce temps ? Et qu’était-elle 
devenue ? Je craignais de trouver une femme déjà fanée.

Elle m’a reçu sur la terrasse, à l’heure du thé. Elle 
portait une chemise flamboyante et un pantalon de soie. 
On ne lui aurait jamais donné une soixantaine d’années. 
Ses yeux clairs semblaient refléter toutes les passions 
qu’elle avait suscitées au cours de sa vie. Elle m’a interrogé 
sur les uns et les autres. J’ai parlé des fils de Paul à Genève, 
de ma mère et de mes frères à Paris, des enfants de 
Lola, dispersés entre Beyrouth et Montréal… C’est en 
me raccompagnant à la porte qu’elle m’a dit :

– Pourquoi aller jeter ton argent à l’hôtel ? Il y a des 
chambres ici. La prochaine fois que tu viendras au 
Caire…
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Les chambres ne manquent pas, en effet. Dès la fin de 
l’année 1929, dans les cahiers de Michel, il est souvent 
question de cette maison, encore en construction. Mon 
grand-père maternel, Georges bey Batrakani, avait décidé 
de quitter son quartier natal de Choubra, de plus en plus 
populeux, pour s’installer à Garden City, qu’on appelait 
encore Qasr el-Doubara. Il voulait côtoyer des familles 
riches, qui s’étaient fait construire des villas non loin 
du Nil.

Yolande, ma grand-mère, se désolait de quitter 
Choubra, où elle laissait tant de souvenirs, de parents 
et d’amis. Mais, surtout, elle s’inquiétait pour les finances 
familiales. Si Georges bey était le concessionnaire de 
plusieurs marques étrangères, son autre activité, l’usine 
de tarbouches, stagnait dangereusement. On se demandait 
même s’il n’allait pas devoir mettre la clé sous la porte. Ces 
maudits Tchèques (« Sémodichek », comme il surnommait 
la concurrence) accaparaient le marché et semblaient 
imbattables. Le rebond spectaculaire des tarbouches 
Batrakani n’avait pas encore eu lieu, et le journal de 
Michel reflète la tension qui régnait cet été-là.

Alexandrie, 15 juillet 1929
Toute la famille flâne sur la plage de Sidi Bishr, mais papa 

est resté au Caire pour surveiller le début des travaux. Il ne 
nous rejoindra peut-être même pas le week-end prochain. 
Maman cache mal son énervement : elle est persuadée 
que cette villa va nous ruiner. L’installation du chauffage 
s’imposait-elle vraiment ? Sa sœur n’a rien arrangé en lui 
lançant : « Chérie, depuis quand se chauffe-t-on au Caire 
en hiver ? »

Maman est surtout affolée à l’idée de changer de quartier. 
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« Nous partons de Choubra », disait-elle hier aux cousins 
alexandrins, comme si elle parlait d’un exil en Amérique.

Lors de mon deuxième séjour au Caire, j’étais logé 
chez un ami d’enfance, à Héliopolis. Dina organisait une 
réception cette semaine-là, mais je n’avais aucune envie de 
rencontrer des inconnus. Je lui ai rendu visite le lendemain 
après-midi. Elle m’a montré la salle des tarbouches, mais 
c’est dans la chambre de Michel que je me suis attardé, 
feuilletant quelques ouvrages, interrogeant du regard 
les meubles, les objets, le cabinet de toilette… Elle a dû 
sentir mon émotion.

– La prochaine fois que tu viendras au Caire, fais-moi 
signe à l’avance. Je demanderai à Mahmoud de te préparer 
cette chambre.

C’est devenu un rituel.
– Ta chambre est prête, Mahmoud l’a aérée, précise-

t-elle chaque fois en m’accueillant.
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