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à mes sœurs.
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ΟΙΔΙΠΟΥΣ – Καὶ πῶς ὁ φύσας ἐξ ἴσου τῷ μηδενί ;

Œdipe – Comment celui qui m’a engendré 
serait-il tel que celui qui ne m’est rien ?

Sophocle, Œdipe roi
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J’avais dit plus jamais les enterrements, c’est fini, 
je n’y mettrai plus les pieds. J’avais dit ça, oui. Mais 
les circonstances étant ce qu’elles sont, je me suis 
sentie obligée, contrainte par une sorte de prescription 
morale et sans doute, pour être tout à fait honnête, 
poussée par une curiosité méchante.

J’ai bien failli renoncer, au dernier moment, surtout 
à cause de la chaleur, c’est épuisant un temps pareil et 
puis on ne sait pas comment s’habiller. Je ne pouvais 
décemment pas venir en short à l’inhumation de mon 
père.

Pour la deuxième fois de ma vie, je me retrouve 
dans l’embarrassante situation d’assister à un enter-
rement auquel personne ne m’a conviée.

La première fois c’était il y a dix ans, pour l’enter-
rement du père de mon enfant.
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La deuxième fois aujourd’hui, pour l’enterrement 
de mon propre père.

Je crois, mais ma mémoire se brouille, que je n’étais 
pas particulièrement triste la première fois. Pas plus 
qu’aujourd’hui. Tout au plus mal à l’aise d’être parmi 
ces grappes sombres qui marchent lentement. Cette 
fois je ne voulais pas porter le noir du deuil, alors  
j’ai acheté une robe marron que je n’aime pas, je la 
jetterai en rentrant.

Si je devais être triste, ce ne serait pas de leur dis-
parition, à l’un et à l’autre, mais en raison du peu d’in-
térêt que ces deux hommes m’ont toujours témoigné. 
Il faut croire que je n’ai pas su retenir leur attention. 
Ils sont passés à côté de moi, sans me voir, comme 
ces gens qui me dépassent, là, en remontant l’allée 
du cimetière, ne sachant pas qui je suis. Mais je ne 
suis plus triste depuis longtemps.

Ce qui m’est arrivé, il y a dix ans.
Comment toute ma vie a basculé en quelques jours, 

entre la fin de l’automne et le début de l’hiver, je ne 
m’en souviens pas en détail : les événements se sont 
comme effacés.

Il faudrait pouvoir, à l’aide d’un filtre magique ou 
d’une visionneuse interne, remonter le temps et se 
revoir, avant. Se souvenir de ce que nous pensions 
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la fille de son père

alors, de nos impressions, mais avec la prescience 
des événements à venir, afin de ne pas oublier cer-
tains détails que nous regretterons, plus tard, d’avoir 
négligés au profit de futilités qui occupaient nos esprits 
et nous semblaient, alors, de la plus haute importance 
– et que nous avons, depuis, évidemment oubliées.
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Le jour de l’anniversaire
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J’aime bien les trajets en voiture parce que les 
pensées défilent en même temps que les paysages. 
Sans s’attarder. Le soleil rase les champs de vignes 
sur la route d’Épernay, la nuit tombe depuis Reims, 
aujourd’hui c’est l’anniversaire d’Irène. Elle a trente-huit 
ans, ma grande sœur. Trente-huit ans aujourd’hui, 
dix-neuf pour toute sa vie avec un sweat-shirt bleu 
clair sur lequel est écrit Rainbow. Chaque lettre  
a une couleur différente. R rouge. A orange. I jaune. 
N vert. B bleu. O indigo. W violet. Sa copine Katia le 
lui avait offert pour son anniversaire. J’avais douze 
ans, je rêvais d’en avoir dix-neuf et de porter le même 
sweat-shirt qu’Irène.

Nous sommes réunies, les trois sœurs, à l’arrière 
de la voiture, comme lorsque nous étions enfants : 
Irène et Charlie aux portières et moi au milieu. 
Elles convoitent, la petite et la grande, les places des 
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fenêtres. Moi je veux seulement être tranquille, ne 
pas faire d’histoires.

Je me demande à quand remonte la dernière fois 
que nous avons été coincées toutes les trois, serrées 
les unes contre les autres à l’arrière d’une voiture : 
les trois sœurs rousses qui ne passent pas inaperçues 
avec leurs cheveux.

Le contact de leurs corps contre le mien me trouble, 
avec les années j’ai perdu l’habitude d’une promiscuité 
physique avec mes sœurs. La pression de leurs cuisses 
sur les miennes est si désagréable que j’éloigne mes 
genoux, par petits coups secs, pour que, sans qu’elles 
s’en aperçoivent, elles repoussent leurs jambes loin  
de moi. Pourtant je me souviens de nos chairs nues 
d’enfants, quand nous nous lavions toutes les deux, 
Charlie et moi, dans la baignoire sabot de la salle 
de bains à Épernay. Nos coiffures en mousse de 
bain. Les bras luisants de savon. Nos torses plats. Je 
revois Charlie, son corps d’une seule traite comme 
un membre taillé dans un bloc de chair. Petit singe 
admirant chacun de mes gestes. Cherchant à les imiter.

Quand nous étions enfants, Charlie était ma chose ; 
elle était une jouissance, que mes parents avaient 
mise à ma disposition. Je la laissais tout prendre de 
moi, et elle se gonflait des moindres bribes de moi-
même qu’elle rognait sur mon passage.
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Aujourd’hui, je la regarde ma petite sœur, son reflet 
dans la vitre de la voiture. Le haut de son visage est 
éclaboussé par les rayons du soleil orange dans ses 
cheveux. De profil, le menton ressort terriblement, 
comme s’il voulait s’affranchir du reste de son visage. 
Chez l’homme et la femme, le nez et les oreilles conti-
nuent, paraît-il, de croître toute la vie. Il semble que, 
chez Charlie, ce soit le menton. Et puis elle a coupé 
ses cheveux court. Trop court.

Je la regarde ma petite sœur, assise à côté de moi 
dans la voiture, et sonde ce qui reste de moi en elle ; ce 
qui demeure de notre passion enfantine. Je cherche. 
Et je ne trouve pas. Il ne resterait rien de notre dépen-
dance naturelle. Je me demande à quel moment la  
vassalité s’est dissipée et laquelle de nous deux a initié 
le changement. Notre situation aujourd’hui est embar-
rassante, propre à celle des amants dont l’amour s’est 
éteint et qui s’en excusent l’un l’autre : pardon de ne 
plus t’aimer aveuglément ; pardon de ne plus te trouver 
si indispensable que ma vie en dépende ; pardon de  
me désintéresser de toi pour regarder ailleurs, vers 
ceux qui me ressemblent plus que toi aujourd’hui ; 
pardon de me demander quel charme me prenait si 
fort en te voyant, que je voulais que tu m’appartiennes. 
Où tout cela est-il passé ? Notre amour a été remplacé 
par d’autres gens, des hommes s’y sont substitués.

102783 – FILLE DE SON PERE BAT_GC.indd   19 20/05/10   16:44:13



la fille de son père

20

Cependant ce n’est pas avec Mathieu que je parta-
gerai l’heure du bain. Je n’ai pas le droit d’entrer dans 
la salle de bains pendant qu’il se lave, Mathieu dit que 
ce moment est comme un « rituel » qu’il faut respecter 
si l’on veut se respecter soi-même. Quand il vient chez 
moi, Mathieu apporte une trousse noire, remplie de 
produits pour le bain, d’éponges, de brosses et de gants, 
qu’il ne me propose jamais. Je ne lui demande pas. 
Quand Mathieu sort de la salle de bains interdite, des 
vapeurs de citron imprègnent ma chambre. Mathieu 
n’est pas gêné par sa nudité, au contraire, il semble 
me prouver par son aisance la supériorité de son 
corps nu sur le mien. Un corps parfaitement articulé. 
Terminé. Sans brusquerie, sans les stigmates de  
l’enfance. Un magnifique corps. Et pendant qu’il s’ha-
bille, j’observe sans rien dire ses manières appliquées, 
chacun de ses mouvements me montre l’exemple de 
tout ce que je ne suis pas : l’élégance de chaque geste 
et la précision des mains.

Tout à l’heure, en enfilant les jambes de son pan-
talon, Mathieu m’a dit que souvent sa générosité 
le perdait. Au fond, Mathieu estime que je ne le 
mérite pas. Et il s’enorgueillit de cette pensée qui  
le rend fort à ses yeux. C’est cette force qui lui donne 
l’envie de me revoir. Une dernière fois. Chaque fois la 
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dernière. C’est cette force qui me séduit et me tient 
à sa disposition.

Quand nous nous retrouvons pour faire l’amour, 
toujours chez moi, Mathieu plie soigneusement ses 
vêtements qu’il pose sur ma chaise avant de déployer 
son corps idéal sur le lit. Il s’allonge et ensuite je dois 
venir sur lui. D’abord il ne bouge pas, comme s’il 
était en train de mourir. Moi je dois embrasser len-
tement sa peau. Puis il se réveille et me bouscule. Quoi  
qu’il arrive, je dois garder ma chemise, mon pull ou 
mon T-shirt, il ne faut pas que je sois entièrement 
nue. Je ne sais pas si c’est avec moi, la rousse, ou si 
c’est la même chose, avec les autres femmes.

C’est la quinzième fois qu’il vient chez moi. Quinze 
fois qu’il fait les mêmes gestes. Plier. Déplier. Ma 
chaise, elle ne servait à rien avant. Maintenant, elle 
est très importante.

Je prends patience, c’est une question de chiffre – un 
jour cela fera trente, quarante-deux, soixante-quinze 
fois qu’il viendra et arrivera le moment où je ne les 
compterai plus. Il suffit d’attendre et ne rien laisser 
paraître, ni les joies ni les déceptions. Attendre.

Je flotte en me laissant porter par la voiture qui 
prend le chemin parcouru mille fois, dont on connaît 
chacun des bruits : le passage de la route au gravier, 
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le bruit du frein à main, du moteur qui se coupe et 
des portes qui claquent. Je serre dans ma main la clé 
que Mathieu m’a donnée. Je voulais qu’il m’accom-
pagne ce soir pour le dîner d’anniversaire, mais sans 
hésitation il a répondu : « Je ne peux pas venir, parce 
que moi, je n’ai pas parlé de toi à ma famille. »

Mathieu est un garçon qui tient aux choses 
ordonnées et aux situations égalitaires.

Mais il m’a donné sa clé pour que je le rejoigne 
après le dîner d’anniversaire.

Charlie, elle, est venue avec quelqu’un. C’est la  
première fois qu’elle vient accompagnée à Épernay. 
Le garçon est assis devant, à côté du mari d’Irène 
qui conduit trop vite. Il a un beau visage, mais son 
buste est très maigre, ses bras aussi. Je croise son 
regard dans le rétroviseur. Il me regarde et détourne 
les yeux. Puis il regarde de nouveau. Comme s’il ne 
pouvait pas s’empêcher d’épier.

Je me demande s’il travaille avec Charlie, à l’aéro
port, il paraît jeune pour un contrôleur aérien. Charlie 
ne m’a jamais parlé de lui auparavant. Avant elle me 
parlait de tout, aujourd’hui elle ne me dit plus rien.

Déjà j’aperçois le bout de la route, le temps a passé 
vite, le portail est ouvert, nous remontons le chemin 
de gravillons qui craquent et crissent sous les pneus. 
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Derrière les arbres, apparaît Épernay, la maison de 
notre enfance. L’immense toit de tuiles noires, dont une 
partie doit être refaite depuis la tempête. Les fenêtres 
creusées dans l’épais mur de pierres meulières. Et 
les deux cyprès qui la coiffent, de derrière, comme  
deux cornes de bœuf dans la nuit. Les arbres ont encore 
leurs feuilles, la femme de notre père, Catherine, entre-
tient bien le jardin qui était sauvage dans notre enfance. 
Elle fait pousser différentes variétés de fleurs, mélange 
des graines, demande des conseils à Irène. Catherine 
s’occupe patiemment de ce jardin sans enfants – trois 
filles, pour un seul père, c’était déjà un peu trop.

En sortant de la voiture, nous nous sommes tous 
immobilisés ayant perçu des cris en provenance de la 
maison. C’était drôle de nous voir tous la tête penchée 
en avant, pour mieux entendre. Oui, nous avions 
tous les cinq reconnu la même chose. Une dispute. 
Mais était-ce vraiment la voix de Catherine ? Des 
cris, faibles comme une plainte. Charlie se met à rire 
alors nous n’entendons plus rien. Irène lui ordonne 
de se taire, mais entre-temps le silence est revenu 
dans la maison. Plus rien. Papa et Catherine avaient- 
ils eux, de leur côté, entendu notre arrivée ? Sans  
doute.

Nous nous approchons de la porte d’entrée et 
retenons notre souffle sur le seuil, Irène, son mari 
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Jean-François, Charlie, le jeune garçon et moi, gelés 
que nous sommes, les bras chargés de sacs.

Notre père ouvre la porte et il embrasse sa pre-
mière fille en lui souhaitant un joyeux anniversaire. 
Puis il embrasse Charlie, puis moi et il serre la main 
aux hommes. D’habitude, c’est Catherine qui nous 
accueille à la porte pendant que papa reste dans 
son atelier à réparer des choses dont personne ne 
saura jamais l’utilité. Mais exceptionnellement, nous 
sommes aujourd’hui serrés les uns derrière les autres 
sur le perron de la maison, personne n’ose entrer  
et papa s’énerve : « Vous êtes tous devenus timides ! 
Je vous laisse dehors si vous préférez. »

Il ajoute : « “Cat” finit de se préparer, elle arrive 
dans cinq minutes. » Puis il demande à Irène si elle 
a pensé à prendre des fleurs.

Irène lui répond que merde, c’est son anniver-
saire, et qu’elle n’est pas censée penser aux fleurs 
pour Catherine le jour de son anniversaire. Ce 
serait même normalement un peu le contraire.  
Pour une fois, on pourrait lui offrir des fleurs, à elle, 
la fleuriste. Papa prend nos manteaux en affirmant 
qu’on ne dit pas merde à son père, et se garde bien 
d’ajouter quelque chose à propos de cette histoire de  
fleurs.
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