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Carnets
(1972-1975)



22 aolt 1972

Dans le Sunday Times d’hier, un reportage sur Fran-
cistown au Botswana. La semaine derniére, en pleine
nuit, une voiture, modele américain de couleur blanche,
s’est arrétée devant une maison dans un quartier rési-
dentiel. Des hommes portant des passe-montagnes ont
sauté du véhicule, ont enfoncé la porte a coups de pied,
et se sont mis a tirer. Aprés quoi, ils ont mis le feu a
la maison et sont repartis. Des cendres, les voisins ont
tiré sept corps carbonisés: deux hommes, trois femmes,
deux enfants.

Les tueurs semblaient étre des Noirs, mais 'un des
voisins les a entendus parler afrikaans entre eux et était
persuadé que c’étaient des Blancs badigeonnés en noir.
Les victimes étaient des Sud-Africains, des réfugiés qui
avaient emménagé il y a quelques semaines a peine.

Le ministre des Affaires étrangeres d’Afrique du Sud,
contacté pour commenter l'incident, a fait savoir par l'in-
termédiaire d'un porte-parole que ce reportage n’était pas
«confirmé ». Une enquéte sera faite, dit-il, pour établir
si les personnes décédées sont bien des ressortissants
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sud-africains. Pour ce qui est des militaires, une source
anonyme nie que les forces armées aient été impli-
quées. Ces meurtres seraient a considérer comme une
affaire interne a 'ANC, symptéome des «tensions per-
manentes » entre factions.

Ainsi, de semaine en semaine, sont mis au grand jour
ces contes qui arrivent des frontiéres, des massacres suivis
de froides dénégations. A la lecture de ces reportages,
il se sent souillé. C’est pour trouver ¢a qu’il est revenu !
Pourtant, y a-t-il un endroit au monde ot se cacher, pour
ne pas se sentir souillé ? Se sentirait-il plus propre dans
les neiges de Suede, lisant de loin des nouvelles de ses
compatriotes et de leurs dernieres frasques ?

Comment échapper a cette infamie? La question
n’est pas d’aujourd’hui. Vieille question qui ronge et
taraude sans relache, et laisse une plaie qui suppure.
Agenbite of inwit, remords de conscience.

«Je vois que 'armée fait de nouveau des siennes,
dit-il a son pere. Cette fois, c’est au Botswana. » Mais
son pere est trop prudent pour mordre a 'hamecon.
Quand son peére prend le journal, il va tout droit aux
pages sportives, et saute tout ce qui touche a la poli-
tique — la politique et les massacres.

Son pére n’éprouve que dédain pour le continent
qui s’étend au nord de chez eux. Des bouffons, c’est
le mot dont il qualifie les chefs d’Etat africains: des
tyrans au petit pied qui savent a peine écrire leur nom,
et que des chauffeurs meénent de banquet en banquet
dans leurs Rolls, affublés d’'uniformes d’opérette clin-
quants de médailles qu'ils se sont décernées. LAfrique:
continent de creve-la-faim sous la houlette de bouffons
sanguinaires.
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«Ils sont entrés de force dans une maison de Fran-
cistown et ils ont tué tout le monde, persiste-t-il malgré
tout. Ils les ont exécutés. Y compris les enfants. Regarde.
Lis l'article. C’est en premiére page. »

Son pere hausse les épaules. Son pére ne sait trouver
de vocable assez vaste pour contenir son dégott, d'une
part vis-a-vis des truands qui massacrent des femmes
et des enfants sans défense, et d’autre part envers les
terroristes qui font la guerre depuis leurs abris au-dela
de la frontiere. Il résout le probleme en se plongeant
dans les résultats des matches de cricket. Cette réaction
a un dilemme moral ne va pas loin; mais sa réaction
a lui — des crises de rage et de désespoir — vaut-elle
mieux ?

Jadis il pensait que ceux qui avaient échafaudé le
réve d'un ordre public a la sud-africaine, qui avaient
mis en place le vaste systeme des réserves de main-
d’ceuvre, des passeports pour circuler dans le pays,
des townships satellites des villes, avaient fondé leur
vision sur une tragique erreur de lecture de I'histoire.
Ils avaient commis cette erreur de lecture, parce que,
nés dans des fermes écartées ou dans des petites villes
de l'arriere-pays, isolés par une langue qu’'on ne parle
nulle part ailleurs dans le monde, ils avaient mal évalué
I'échelle des forces qui, depuis 1945, avaient balayé le
vieux monde colonial. Pourtant, dire qu’ils avaient mal
lu I'histoire est en soi une erreur d’'interprétation. Car
ils n’ont fait aucune lecture de I'histoire. Au contraire,
ils ont tourné le dos a I'histoire, 'ont rejetée comme un
paquet de calomnies concoctées par des étrangers qui
méprisaient les Afrikaners et fermeraient les yeux s’ils
étaient massacrés par les Noirs, tous jusqu’au dernier

11



L'ETE DE LA VIE

enfant et a la derniére femme. Seuls, sans amis, a la
pointe lointaine d'un continent hostile, ils ont érigé leur
Etat-forteresse et se sont repliés derriére ses murs: 12 ils
pourraient entretenir la flamme de la civilisation occi-
dentale jusqu’a ce que le monde finisse par retrouver
ses esprits.

C’était le discours qu’ils tenaient, a peu pres, ces
hommes 2 la téte du Parti national et de I'Etat sécuri-
taire, et, pendant longtemps, il a cru que leurs propos
venaient du cceur. Mais plus aujourd’hui. Il en est venu
a penser que leurs harangues pour sauver la civilisation
n‘ont jamais été rien d’autre que du bluff. Le patrio-
tisme est de la poudre aux yeux et en coulisses, a 'heure
qu’il est, ils se livrent a de savants calculs pour savoir
combien de temps les choses vont durer (les mines, les
usines) avant qu’ils aient a plier bagage, qu'ils passent
tout document compromettant a la déchiqueteuse, et
prennent I'avion pour Zurich, Monaco ou San Diego, oty,
sous couvert de sociétés holding du nom d’Algro Trading
ou de Handfast Securities, ils se sont acheté il y a des
années des villas et des appartements pour assurer leur
avenir apres le jour du Jugement (dies irae, dies illa).

Selon cette nouvelle facon de penser, revue et cor-
rigée, les hommes qui ont envoyé I'escadron de la mort
a Francistown n’ont pas une vision erronée de I'his-
toire, et encore moins une vision tragique. Loin de la.
Il est fort probable qu’ils rient sous cape de ceux qui
sont assez bétes pour avoir quelque vision que ce soit.
Quant au sort de la civilisation chrétienne en Afrique,
ils s’en sont toujours moqués comme de I'an quarante.
Et C’est sous la botte de sales types de cette engeance
qu'il lui faut vivre!
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A développer: la réaction de son pére aux temps qui
courent comparée a la sienne: leurs différences et leurs
similarités (qui l'emportent de loin).

le" septembre 1972

La maison qu'il partage avec son pére date des années
vingt. Une partie des murs est en briques cuites, mais la
plupart sont en briques de tourbe, et sont maintenant
tellement imprégnés de 'humidité qui monte du sol
qu'’ils sont pourris et commencent a s’écrouler. Isoler
les murs de cette humidité serait un travail d'Hercule;
le mieux que I'on puisse faire est de ménager autour de
la maison une dalle de ciment imperméable en espérant
que peu a peu les murs sécheront.

Il consulte un manuel de bricolage et d’entretien dans
lequel on explique que pour chaque metre de ciment
il lui faudra trois sacs de sable, cinq sacs de gravier et un
sac de ciment. S'il prévoit une dalle de dix centimetres
tout autour de la maison, d’apres ses calculs, il lui faudra
trente sacs de sable, cinquante sacs de gravier et dix sacs
de ciment, ce qui demandera six voyages chez le four-
nisseur, six chargements d'un camion d'une tonne.

Au bout de la premiére demi-journée de travail, il se
rend compte qu'il a fait une erreur de calcul calami-
teuse. Soit il a mal lu les instructions dans le manuel
soit, dans ses calculs, il a confondu metres cubes et
metres carrés. Il lui faudra beaucoup plus de dix sacs
de ciment, en plus du sable et du gravier, pour poser
une dalle de quatre-vingt-dix metres carrés. Il lui faudra
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faire beaucoup plus de six voyages pour se procurer les
matériaux; il va devoir sacrifier bien plus que quelques
week-ends.

De semaine en semaine, avec une pelle et une brouette,
il mélange le sable, le gravier, le ciment et I'eau;; il coule
la dalle par sections successives, verse le ciment liquide,
I'aplanit. Il a mal au dos, ses bras et ses poignets sont
si raides que c’est a peine s'il peut tenir un stylo. Mais
ce labeur surtout I'ennuie. Pourtant il n’est pas mal-
heureux. Ce qu’il est en train de faire, c’est ce que les
gens comme lui auraient da faire depuis 1652, c’est-
a-dire le sale boulot. En fait, une fois qu'il ne pense plus
au temps qu'il sacrifie a la tache, le travail se met a lui
procurer un plaisir particulier. Une dalle bien posée,
cela existe et chacun peut voir que c’est du travail bien
fait. Ces sections de dalles qu’il coule dureront plus
longtemps que son bail de locataire, elles dureront
méme peut-étre au-dela du temps qui lui est imparti
sur cette terre; dans ce cas, d'une certaine maniere, il
aura trompé la mort. On pourrait passer le restant de
ses jours a poser des dalles, et chaque soir sombrer
dans le plus profond sommeil, éreinté par un honnéte
labeur.

Combien de ces ouvriers dépenaillés qu'il croise dans
la rue sont les auteurs secrets de travaux qui leur survi-
vront; routes, murs, pylones ? Une sorte d'immortalité,
une immortalité avec ses limites, n’est pas si difficile
a s’assurer, apres tout. Pourquoi alors s’entéte-t-il a
noircir du papier, avec le vague espoir que des hommes
qui ne sont pas encore nés prendront la peine de le
déchiffrer?
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A développer : sa promptitude a se lancer dans des projets
mal congus, la hdte avec laquelle il abandonne un travail
de création pour une activité qui ne demande aucune
réflexion.

16 avril 1973

Ce méme Sunday Times qui, parmi des récits circons-
tanciés des folles amours d’enseignants et de gamines
dans de petites villes de province, parmi les photos
de starlettes boudeuses en bikinis exigus a I'extréme,
nous sort des révélations d’atrocités commises par les
forces de sécurité, rapporte que le ministre de I'Inté-
rieur a accordé un visa a Breyten Breytenbach pour
lui permettre de revenir au pays natal rendre visite a
ses parents cacochymes. Il s’agit, dit-on, d'un visa pour
raison de famille; il est valide pour Breytenbach et sa
femme.

Breytenbach a quitté le pays il y a des années pour
s'installer a Paris et, peu apres, il a brilé ses vaisseaux en
épousant une Vietnamienne, c’est-a-dire une non-Blanche,
une Asiatique. Non seulement il I'a épousée, mais, a en
croire les poemes ot elle apparait, il est passionnément
amoureux d’elle. Néanmoins, dit le Sunday Times, le
ministre compatissant autorisera une visite au pays de
trente jours durant laquelle la prétendue Mme Brey-
tenbach sera traitée comme une personne blanche, une
Blanche provisoire, une Blanche honoraire.

Des leur arrivée en Afrique du Sud, Breyten et Yolande,
lui séduisant et basané, elle d’'une beauté délicate,
sont harcelés par la presse. Au zoom on les surprend
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a tout instant dans leur vie privée, lorsqu’ils pique-
niquent avec des amis ou s’ébattent dans un ruisseau
de montagne.

Les Breytenbach se montrent en public lors d’'un
colloque littéraire au Cap. La salle est bondée de curieux
venus les reluquer. Dans son discours, Breytenbach
qualifie les Afrikaners de peuple batard. C'est parce que
ce sont des batards, et honteux de I'étre, dit-il, qu’ils
ont concocté leur programme abracadabrant pour
contraindre les races a vivre séparées.

Son discours est accueilli par un tonnerre d’applau-
dissements. Peu apres, avec Yolande, il reprend 'avion
pour Paris, et la presse du dimanche retrouve son régime
ordinaire : nymphettes coquines, infidélités conjugales
et meurtres perpétrés par I'Etat.

A creuser: lenvie des Sud-Africains blancs (les hommes)
qui voudraient avoir la liberté de courir le monde, et
pouvoir profiter au lit, sans entrave aucune, d'une belle
compagne exotique.

2 septembre 1973

Hier au soir, a 'Empire, le cinéma de Muizenberg, un
film de jeunesse de Kurosawa, Vivre. Un bureaucrate
empaté apprend qu'il a un cancer et qu’il n’a plus que
quelques mois a vivre. Il reste abasourdi, ne sait quoi
faire de sa peau, ni vers quoi se tourner.

Il invite sa secrétaire, jeune femme pleine de vie
mais sans rien dans la téte, a prendre le thé. Comme
elle s’appréte a quitter le salon de thé, il la retient,
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s’accroche a son bras. «Je voudrais étre comme vous !
dit-il. Mais je ne sais comment m'’y prendre. » Lindé-
cence de cet appel au secours la dégofite.

Question : Quelle serait sa réaction si son pére allait
s’accrocher de la sorte a son bras?

I3 septembre 1973

Un cabinet de recrutement auquel il a donné ses
coordonnées lui téléphone. Un client recherche un
expert pour des conseils sur des questions de langue,
rémunération a I'heure — est-ce que ¢a l'intéresse ? Des
questions de langue de quelle sorte ? demande-t-il. On
ne peut le renseigner sur ce point.

Il appelle le numéro qu’on lui donne et prend rendez-
vous a une adresse a Sea Point. La cliente a la soixan-
taine, une veuve dont le mari est passé de vie a trépas
en disposant de I'essentiel de ses biens considérables en
fidéicommis dont 'administration est confiée a son frere.
Scandalisée, la veuve a décidé de contester le testament.
Mais les deux cabinets d’avocats qu’elle a consultés
lui ont déconseillé d’entreprendre cette démarche. Le
testament, disent-ils, est en béton. Néanmoins, elle
refuse de baisser les bras. Les avocats ont mal lu le
libellé du testament, elle en est convaincue. Elle aban-
donne la voie juridique, et cherche maintenant a se faire
assister par un expert en questions linguistiques.

Au-dessus d’'une tasse de thé, il lit attentivement le
testament. Le sens est parfaitement clair. La veuve recoit
I'appartement de Sea Point et une somme d’argent. Le
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reste de la succession de son mari est placé en fidéi-
commis dont les bénéficiaires sont ses enfants d'un
premier mariage.

«Je crains de ne pouvoir vous étre d’aucun secours,
dit-il. Le libellé est sans ambiguité et ne donne lieu qu’a
une seule interprétation. »

«Et¢a, la? » dit-elle. Elle vient se planter derriére lui,
et d'un doigt rageur lui montre un passage du texte.
Elle a la main fine, marquée de taches brunes; elle
porte au majeur un diamant serti dans une monture
tape a I'ceil. «Le passage qui dit: Nonobstant ce qui
précede. »

«Il est dit que si vous pouvez prouver que vous
avez des difficultés financieres, il vous est loisible de
demander de l'aide au fidéicommis. »

« Mais ce nonobstant ? »

« Cela veut dire que ce qui est dit dans ce paragraphe
stipule qu'une exception peut étre faite a ce qui est dit
plus haut et I'annule. »

« Mais cela veut aussi dire que 'administrateur du
fidéicommis ne peut faire obstacle 2 ma demande. Que
veut dire faire obstacle, si ¢a ne veut pas dire ¢ca? »

«Il faut comprendre I'expression Nonobstant ce qui
précede comme un tout. Vous ne pouvez en isoler les
composants. »

Elle lache un grognement d'impatience. «Je vous
emploie comme expert en anglais, pas comme juriste,
dit-elle. Le testament est rédigé en anglais, avec des
mots anglais. Que veulent dire ces mots? Que veut
dire nonobstant ? »

Elle est folle, se dit-il. Comment est-ce que je vais me
sortir de la ? Mais, bien s(r, elle n’est pas folle. Furieuse,
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oui, et tenaillée par la cupidité: furieuse contre son
mari qui a échappé a son emprise, cupide car elle en
veut a son argent.

«Voici comment je comprends cette clause, dit-elle.
Si je fais une demande au fidéicommis, personne, pas
méme mon beau-frére, ne peut y faire obstacle. Non
obstare — ne pas faire obstacle: il ne peut s’y opposer.
Sinon pourquoi utiliser ce mot? Vous voyez ce que je
veux dire? »

« Je vois ce que vous voulez dire. »

Il quitte la maison avec un chéque de dix rands dans la
poche. Une fois qu'il aura fait son rapport, son rapport
d’expert, auquel il joindra copie certifiée conforme du
dipléme qui le rend expert pour élucider le sens des
mots anglais, y compris nonobstant, il recevra les trente
rands qui lui sont dus pour ses émoluments.

Il ne soumet pas de rapport. Il renonce a 'argent qui
lui est dii. Quand la veuve téléphone pour savoir ou il
en est, il raccroche sans un mot.

Les traits de son caractére qui se dégagent de cette his-
toire: (a) intégrité (il refuse de lire le testament comme
elle veut qu'il le lise) ; (b) naiveté (il manque une occasion
de gagner un peu d'argent).

31 mai 1975

L’Afrique du Sud n’est pas a strictement parler en
guerre, mais c’est tout comme. Du fait que la résistance
s’est durcie, 1'état de droit a peu a peu été suspendu.
La police et ceux qui meénent la police (comme des
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chasseurs ménent leur meute) ne connaissent plus d’en-
traves a leurs agissements. Les informations, a la radio
et a la télévision, ne rapportent rien d’autre que les men-
songes officiels. Pourtant le show minable et sanguinaire
s’essouffle. Les cris de ralliement d’antan — Défendons la
civilisation blanche et chrétienne ! Honneur aux sacrifices
des ancétres ! — sont sans conviction. Nous, ou eux, ou
eux et nous ensemble sommes arrivés en fin de partie,
et chacun le sait bien.

Pourtant, tandis que les joueurs d’échecs méditent
leurs coups pour prendre I'avantage, des vies humaines
continuent a étre anéanties — anéanties et évacuées.
Comme certaines générations ont pour destin d’étre
détruites par la guerre, on dirait bien que le destin de
la nétre est d’étre broyée par la politique.

Si Jésus s’était abaissé a jouer les politiques, il aurait
pu devenir un homme clé dans la Judée romaine, un
gros bonnet. C’est parce que la politique le laissait indif-
férent, et qu'il ne s’en cachait pas, qu’il a été liquidé.
Comment vivre sa vie en dehors de la politique, ainsi
que sa mort: voila 'exemple qu’il a donné a ses dis-
ciples.

Bizarre qu'’il en arrive a considérer Jésus comme
un guide. Mais oul se tourner pour en trouver un
meilleur?

Mise en garde: son intérét pour Jésus doit étre tenu

en lisiere pour éviter que cela tourne au récit d'une
conversion.

20





