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22 août 1972

Dans le Sunday Times d’hier, un reportage sur Fran-
cistown au Botswana. La semaine dernière, en pleine 
nuit, une voiture, modèle américain de couleur blanche, 
s’est arrêtée devant une maison dans un quartier rési-
dentiel. Des hommes portant des passe-montagnes ont 
sauté du véhicule, ont enfoncé la porte à coups de pied, 
et se sont mis à tirer. Après quoi, ils ont mis le feu à 
la maison et sont repartis. Des cendres, les voisins ont 
tiré sept corps carbonisés : deux hommes, trois femmes, 
deux enfants.

Les tueurs semblaient être des Noirs, mais l’un des 
voisins les a entendus parler afrikaans entre eux et était 
persuadé que c’étaient des Blancs badigeonnés en noir. 
Les victimes étaient des Sud-Africains, des réfugiés qui 
avaient emménagé il y a quelques semaines à peine.

Le ministre des Affaires étrangères d’Afrique du Sud, 
contacté pour commenter l’incident, a fait savoir par l’in-
termédiaire d’un porte-parole que ce reportage n’était pas 
« confirmé ». Une enquête sera faite, dit-il, pour établir 
si les personnes décédées sont bien des ressortissants 
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sud-africains. Pour ce qui est des militaires, une source 
anonyme nie que les forces armées aient été impli-
quées. Ces meurtres seraient à considérer comme une 
affaire interne à l’ANC, symptôme des « tensions per-
manentes » entre factions.

Ainsi, de semaine en semaine, sont mis au grand jour 
ces contes qui arrivent des frontières, des massacres suivis 
de froides dénégations. À la lecture de ces reportages, 
il se sent souillé. C’est pour trouver ça qu’il est revenu ! 
Pourtant, y a-t-il un endroit au monde où se cacher, pour 
ne pas se sentir souillé ? Se sentirait-il plus propre dans 
les neiges de Suède, lisant de loin des nouvelles de ses 
compatriotes et de leurs dernières frasques ?

Comment échapper à cette infamie ? La question 
n’est pas d’aujourd’hui. Vieille question qui ronge et 
taraude sans relâche, et laisse une plaie qui suppure. 
Agenbite of inwit, remords de conscience.

« Je vois que l’armée fait de nouveau des siennes, 
dit-il à son père. Cette fois, c’est au Botswana. » Mais 
son père est trop prudent pour mordre à l’hameçon. 
Quand son père prend le journal, il va tout droit aux 
pages sportives, et saute tout ce qui touche à la poli-
tique – la politique et les massacres.

Son père n’éprouve que dédain pour le continent 
qui s’étend au nord de chez eux. Des bouffons, c’est 
le mot dont il qualifie les chefs d’état africains : des 
tyrans au petit pied qui savent à peine écrire leur nom, 
et que des chauffeurs mènent de banquet en banquet 
dans leurs Rolls, affublés d’uniformes d’opérette clin-
quants de médailles qu’ils se sont décernées. L’Afrique : 
continent de crève-la-faim sous la houlette de bouffons 
sanguinaires.
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« Ils sont entrés de force dans une maison de Fran-
cistown et ils ont tué tout le monde, persiste-t-il malgré 
tout. Ils les ont exécutés. Y compris les enfants. Regarde. 
Lis l’article. C’est en première page. »

Son père hausse les épaules. Son père ne sait trouver 
de vocable assez vaste pour contenir son dégoût, d’une 
part vis-à-vis des truands qui massacrent des femmes 
et des enfants sans défense, et d’autre part envers les 
terroristes qui font la guerre depuis leurs abris au-delà 
de la frontière. Il résout le problème en se plongeant 
dans les résultats des matches de cricket. Cette réaction 
à un dilemme moral ne va pas loin ; mais sa réaction 
à lui – des crises de rage et de désespoir – vaut-elle 
mieux ?

Jadis il pensait que ceux qui avaient échafaudé le 
rêve d’un ordre public à la sud-africaine, qui avaient 
mis en place le vaste système des réserves de main-
d’œuvre, des passeports pour circuler dans le pays, 
des townships satellites des villes, avaient fondé leur 
vision sur une tragique erreur de lecture de l’histoire. 
Ils avaient commis cette erreur de lecture, parce que, 
nés dans des fermes écartées ou dans des petites villes 
de l’arrière-pays, isolés par une langue qu’on ne parle 
nulle part ailleurs dans le monde, ils avaient mal évalué 
l’échelle des forces qui, depuis 1945, avaient balayé le 
vieux monde colonial. Pourtant, dire qu’ils avaient mal 
lu l’histoire est en soi une erreur d’interprétation. Car 
ils n’ont fait aucune lecture de l’histoire. Au contraire, 
ils ont tourné le dos à l’histoire, l’ont rejetée comme un 
paquet de calomnies concoctées par des étrangers qui 
méprisaient les Afrikaners et fermeraient les yeux s’ils 
étaient massacrés par les Noirs, tous jusqu’au dernier 
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enfant et à la dernière femme. Seuls, sans amis, à la 
pointe lointaine d’un continent hostile, ils ont érigé leur 
état-forteresse et se sont repliés derrière ses murs : là ils 
pourraient entretenir la flamme de la civilisation occi-
dentale jusqu’à ce que le monde finisse par retrouver 
ses esprits.

C’était le discours qu’ils tenaient, à peu près, ces 
hommes à la tête du Parti national et de l’état sécuri-
taire, et, pendant longtemps, il a cru que leurs propos 
venaient du cœur. Mais plus aujourd’hui. Il en est venu 
à penser que leurs harangues pour sauver la civilisation 
n’ont jamais été rien d’autre que du bluff. Le patrio-
tisme est de la poudre aux yeux et en coulisses, à l’heure 
qu’il est, ils se livrent à de savants calculs pour savoir 
combien de temps les choses vont durer (les mines, les 
usines) avant qu’ils aient à plier bagage, qu’ils passent 
tout document compromettant à la déchiqueteuse, et 
prennent l’avion pour Zurich, Monaco ou San Diego, où, 
sous couvert de sociétés holding du nom d’Algro Trading 
ou de Handfast Securities, ils se sont acheté il y a des 
années des villas et des appartements pour assurer leur 
avenir après le jour du Jugement (dies irae, dies illa).

Selon cette nouvelle façon de penser, revue et cor-
rigée, les hommes qui ont envoyé l’escadron de la mort 
à Francistown n’ont pas une vision erronée de l’his-
toire, et encore moins une vision tragique. Loin de là. 
Il est fort probable qu’ils rient sous cape de ceux qui 
sont assez bêtes pour avoir quelque vision que ce soit. 
Quant au sort de la civilisation chrétienne en Afrique, 
ils s’en sont toujours moqués comme de l’an quarante. 
Et c’est sous la botte de sales types de cette engeance 
qu’il lui faut vivre !

100029 – ETE DE LA VIE BAT_GC.indd   12 6/05/10   15:25:46



13

l’été de la vie

À développer : la réaction de son père aux temps qui 
courent comparée à la sienne : leurs différences et leurs 
similarités (qui l’emportent de loin).

1er septembre 1972

La maison qu’il partage avec son père date des années 
vingt. Une partie des murs est en briques cuites, mais la 
plupart sont en briques de tourbe, et sont maintenant 
tellement imprégnés de l’humidité qui monte du sol 
qu’ils sont pourris et commencent à s’écrouler. Isoler 
les murs de cette humidité serait un travail d’Hercule ; 
le mieux que l’on puisse faire est de ménager autour de 
la maison une dalle de ciment imperméable en espérant 
que peu à peu les murs sécheront.

Il consulte un manuel de bricolage et d’entretien dans 
lequel on explique que pour chaque mètre de ciment  
il lui faudra trois sacs de sable, cinq sacs de gravier et un 
sac de ciment. S’il prévoit une dalle de dix centimètres 
tout autour de la maison, d’après ses calculs, il lui faudra 
trente sacs de sable, cinquante sacs de gravier et dix sacs 
de ciment, ce qui demandera six voyages chez le four-
nisseur, six chargements d’un camion d’une tonne.

Au bout de la première demi-journée de travail, il se 
rend compte qu’il a fait une erreur de calcul calami-
teuse. Soit il a mal lu les instructions dans le manuel 
soit, dans ses calculs, il a confondu mètres cubes et 
mètres carrés. Il lui faudra beaucoup plus de dix sacs 
de ciment, en plus du sable et du gravier, pour poser 
une dalle de quatre-vingt-dix mètres carrés. Il lui faudra 
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faire beaucoup plus de six voyages pour se procurer les 
matériaux ; il va devoir sacrifier bien plus que quelques 
week-ends.

De semaine en semaine, avec une pelle et une brouette, 
il mélange le sable, le gravier, le ciment et l’eau ; il coule 
la dalle par sections successives, verse le ciment liquide, 
l’aplanit. Il a mal au dos, ses bras et ses poignets sont 
si raides que c’est à peine s’il peut tenir un stylo. Mais 
ce labeur surtout l’ennuie. Pourtant il n’est pas mal-
heureux. Ce qu’il est en train de faire, c’est ce que les 
gens comme lui auraient dû faire depuis 1652, c’est- 
à-dire le sale boulot. En fait, une fois qu’il ne pense plus 
au temps qu’il sacrifie à la tâche, le travail se met à lui 
procurer un plaisir particulier. Une dalle bien posée, 
cela existe et chacun peut voir que c’est du travail bien 
fait. Ces sections de dalles qu’il coule dureront plus 
longtemps que son bail de locataire, elles dureront 
même peut-être au-delà du temps qui lui est imparti 
sur cette terre ; dans ce cas, d’une certaine manière, il 
aura trompé la mort. On pourrait passer le restant de 
ses jours à poser des dalles, et chaque soir sombrer 
dans le plus profond sommeil, éreinté par un honnête 
labeur.

Combien de ces ouvriers dépenaillés qu’il croise dans 
la rue sont les auteurs secrets de travaux qui leur survi-
vront ; routes, murs, pylônes ? Une sorte d’immortalité, 
une immortalité avec ses limites, n’est pas si difficile 
à s’assurer, après tout. Pourquoi alors s’entête-t-il à 
noircir du papier, avec le vague espoir que des hommes 
qui ne sont pas encore nés prendront la peine de le 
déchiffrer ?
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À développer : sa promptitude à se lancer dans des projets 
mal conçus ; la hâte avec laquelle il abandonne un travail 
de création pour une activité qui ne demande aucune 
réflexion.

16 avril 1973

Ce même Sunday Times qui, parmi des récits circons-
tanciés des folles amours d’enseignants et de gamines 
dans de petites villes de province, parmi les photos 
de starlettes boudeuses en bikinis exigus à l’extrême, 
nous sort des révélations d’atrocités commises par les 
forces de sécurité, rapporte que le ministre de l’Inté-
rieur a accordé un visa à Breyten Breytenbach pour 
lui permettre de revenir au pays natal rendre visite à 
ses parents cacochymes. Il s’agit, dit-on, d’un visa pour 
raison de famille ; il est valide pour Breytenbach et sa 
femme.

Breytenbach a quitté le pays il y a des années pour 
s’installer à Paris et, peu après, il a brûlé ses vaisseaux en 
épousant une Vietnamienne, c’est-à-dire une non-Blanche, 
une Asiatique. Non seulement il l’a épousée, mais, à en 
croire les poèmes où elle apparaît, il est passionnément 
amoureux d’elle. Néanmoins, dit le Sunday Times, le 
ministre compatissant autorisera une visite au pays de 
trente jours durant laquelle la prétendue Mme Brey-
tenbach sera traitée comme une personne blanche, une 
Blanche provisoire, une Blanche honoraire.

Dès leur arrivée en Afrique du Sud, Breyten et Yolande, 
lui séduisant et basané, elle d’une beauté délicate, 
sont harcelés par la presse. Au zoom on les surprend 
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à tout instant dans leur vie privée, lorsqu’ils pique-
niquent avec des amis ou s’ébattent dans un ruisseau 
de montagne.

Les Breytenbach se montrent en public lors d’un  
colloque littéraire au Cap. La salle est bondée de curieux 
venus les reluquer. Dans son discours, Breytenbach  
qualifie les Afrikaners de peuple bâtard. C’est parce que 
ce sont des bâtards, et honteux de l’être, dit-il, qu’ils 
ont concocté leur programme abracadabrant pour 
contraindre les races à vivre séparées.

Son discours est accueilli par un tonnerre d’applau-
dissements. Peu après, avec Yolande, il reprend l’avion 
pour Paris, et la presse du dimanche retrouve son régime 
ordinaire : nymphettes coquines, infidélités conjugales 
et meurtres perpétrés par l’État.

À creuser : l’envie des Sud-Africains blancs (les hommes) 
qui voudraient avoir la liberté de courir le monde, et 
pouvoir profiter au lit, sans entrave aucune, d’une belle 
compagne exotique.

2 septembre 1973

Hier au soir, à l’Empire, le cinéma de Muizenberg, un 
film de jeunesse de Kurosawa, Vivre. Un bureaucrate 
empâté apprend qu’il a un cancer et qu’il n’a plus que 
quelques mois à vivre. Il reste abasourdi, ne sait quoi 
faire de sa peau, ni vers quoi se tourner.

Il invite sa secrétaire, jeune femme pleine de vie  
mais sans rien dans la tête, à prendre le thé. Comme 
elle s’apprête à quitter le salon de thé, il la retient, 
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s’accroche à son bras. « Je voudrais être comme vous ! 
dit-il. Mais je ne sais comment m’y prendre. » L’indé-
cence de cet appel au secours la dégoûte.

Question : Quelle serait sa réaction si son père allait  
s’accrocher de la sorte à son bras ?

13 septembre 1973

Un cabinet de recrutement auquel il a donné ses  
coordonnées lui téléphone. Un client recherche un 
expert pour des conseils sur des questions de langue, 
rémunération à l’heure – est-ce que ça l’intéresse ? Des 
questions de langue de quelle sorte ? demande-t-il. On 
ne peut le renseigner sur ce point.

Il appelle le numéro qu’on lui donne et prend rendez-
vous à une adresse à Sea Point. La cliente a la soixan-
taine, une veuve dont le mari est passé de vie à trépas 
en disposant de l’essentiel de ses biens considérables en 
fidéicommis dont l’administration est confiée à son frère. 
Scandalisée, la veuve a décidé de contester le testament. 
Mais les deux cabinets d’avocats qu’elle a consultés  
lui ont déconseillé d’entreprendre cette démarche. Le 
testament, disent-ils, est en béton. Néanmoins, elle 
refuse de baisser les bras. Les avocats ont mal lu le 
libellé du testament, elle en est convaincue. Elle aban-
donne la voie juridique, et cherche maintenant à se faire 
assister par un expert en questions linguistiques.

Au-dessus d’une tasse de thé, il lit attentivement le  
testament. Le sens est parfaitement clair. La veuve reçoit 
l’appartement de Sea Point et une somme d’argent. Le 
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reste de la succession de son mari est placé en fidéi-
commis dont les bénéficiaires sont ses enfants d’un 
premier mariage.

« Je crains de ne pouvoir vous être d’aucun secours, 
dit-il. Le libellé est sans ambiguïté et ne donne lieu qu’à 
une seule interprétation. »

« Et ça, là ? » dit-elle. Elle vient se planter derrière lui, 
et d’un doigt rageur lui montre un passage du texte.  
Elle a la main fine, marquée de taches brunes ; elle 
porte au majeur un diamant serti dans une monture 
tape à l’œil. « Le passage qui dit : Nonobstant ce qui 
précède. »

« Il est dit que si vous pouvez prouver que vous 
avez des difficultés financières, il vous est loisible de 
demander de l’aide au fidéicommis. »

« Mais ce nonobstant ? »
« Cela veut dire que ce qui est dit dans ce paragraphe 

stipule qu’une exception peut être faite à ce qui est dit 
plus haut et l’annule. »

« Mais cela veut aussi dire que l’administrateur du 
fidéicommis ne peut faire obstacle à ma demande. Que 
veut dire faire obstacle, si ça ne veut pas dire ça ? »

« Il faut comprendre l’expression Nonobstant ce qui 
précède comme un tout. Vous ne pouvez en isoler les 
composants. »

Elle lâche un grognement d’impatience. « Je vous 
emploie comme expert en anglais, pas comme juriste, 
dit-elle. Le testament est rédigé en anglais, avec des 
mots anglais. Que veulent dire ces mots ? Que veut 
dire nonobstant ? »

Elle est folle, se dit-il. Comment est-ce que je vais me 
sortir de là ? Mais, bien sûr, elle n’est pas folle. Furieuse, 
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oui, et tenaillée par la cupidité : furieuse contre son 
mari qui a échappé à son emprise, cupide car elle en 
veut à son argent.

« Voici comment je comprends cette clause, dit-elle. 
Si je fais une demande au fidéicommis, personne, pas 
même mon beau-frère, ne peut y faire obstacle. Non 
obstare – ne pas faire obstacle : il ne peut s’y opposer. 
Sinon pourquoi utiliser ce mot ? Vous voyez ce que je 
veux dire ? »

« Je vois ce que vous voulez dire. »
Il quitte la maison avec un chèque de dix rands dans la 

poche. Une fois qu’il aura fait son rapport, son rapport 
d’expert, auquel il joindra copie certifiée conforme du 
diplôme qui le rend expert pour élucider le sens des 
mots anglais, y compris nonobstant, il recevra les trente 
rands qui lui sont dus pour ses émoluments.

Il ne soumet pas de rapport. Il renonce à l’argent qui 
lui est dû. Quand la veuve téléphone pour savoir où il 
en est, il raccroche sans un mot.

Les traits de son caractère qui se dégagent de cette his-
toire : (a) intégrité (il refuse de lire le testament comme 
elle veut qu’il le lise) ; (b) naïveté (il manque une occasion 
de gagner un peu d’argent).

31 mai 1975

L’Afrique du Sud n’est pas à strictement parler en 
guerre, mais c’est tout comme. Du fait que la résistance 
s’est durcie, l’état de droit a peu à peu été suspendu.  
La police et ceux qui mènent la police (comme des 
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chasseurs mènent leur meute) ne connaissent plus d’en-
traves à leurs agissements. Les informations, à la radio 
et à la télévision, ne rapportent rien d’autre que les men-
songes officiels. Pourtant le show minable et sanguinaire 
s’essouffle. Les cris de ralliement d’antan – Défendons la 
civilisation blanche et chrétienne ! Honneur aux sacrifices 
des ancêtres ! – sont sans conviction. Nous, ou eux, ou 
eux et nous ensemble sommes arrivés en fin de partie, 
et chacun le sait bien.

Pourtant, tandis que les joueurs d’échecs méditent 
leurs coups pour prendre l’avantage, des vies humaines 
continuent à être anéanties – anéanties et évacuées. 
Comme certaines générations ont pour destin d’être 
détruites par la guerre, on dirait bien que le destin de 
la nôtre est d’être broyée par la politique.

Si Jésus s’était abaissé à jouer les politiques, il aurait 
pu devenir un homme clé dans la Judée romaine, un 
gros bonnet. C’est parce que la politique le laissait indif-
férent, et qu’il ne s’en cachait pas, qu’il a été liquidé. 
Comment vivre sa vie en dehors de la politique, ainsi  
que sa mort : voilà l’exemple qu’il a donné à ses dis
ciples.

Bizarre qu’il en arrive à considérer Jésus comme 
un guide. Mais où se tourner pour en trouver un 
meilleur ?

Mise en garde : son intérêt pour Jésus doit être tenu 
en lisière pour éviter que cela tourne au récit d’une 
conversion.
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