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Pour  

 

Sterett

 

.

 

Est-ce, au ciel, un crime, d’aimer trop fort ?
D’offrir un cœur trop tendre ou trop

constant,
De jouer le rôle d’un César ou d’un amant ?
N’est-il pas aux cieux de glorieux retour,
Pour qui noblement pense, et meurt avec

bravoure ?

 

alexander pope,

 

Elogy to the Memory of an Unfortunate Lady.
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1

 

C

 

e jour de juin ne contenait nul présage, rien qui aurait
pu annoncer ce qui allait suivre : pas d’éclipse de lune,
pas d’éclair inexpliqué ou d’ombres projetées du mau-
vais côté. Le ciel était constellé d’oiseaux plongeant et
déployant l’éventail de leurs ailes d’une façon qui
n’augurait rien de particulier. Cette journée était en fait
assez ordinaire, sinon que la chaleur implacable alour-
dissait un air déjà chargé de la promesse de la pluie.

Mais Addison avait été prévenu. On lui avait dit des
choses auxquelles il n’avait pas cru. On racontait que la
glycine qui pendait, le long du mur de la cuisine, en tres-
ses aussi épaisses que la natte de Raiponce avait fleuri
deux fois l’été où Vienna Daniels était arrivée à Wins-
ville, donnant les plus grosses fleurs jamais vues dans
cette ville, pourpres comme la chair des mûres, alors
qu’elle n’avait pas la moindre notion de jardinage et
pensait que c’était du lilas qui grimpait à l’assaut de la
façade pour entourer la fenêtre du grenier.

Puis elle avait peint la grange en bleu. Elle était
entrée à la quincaillerie Henshaw en demandant de la
peinture couleur lapis-lazuli. Il avait fallu cinq questions
et quatre personnes à Henshaw pour découvrir ce
qu’était le lapis-lazuli – tout ça pour une grange ! Et
quand son mari, Willard Daniels, avait interdit aux
ouvriers de peindre le bâtiment en bleu, elle l’avait fait
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elle-même, du moins en partie, et avait achevé tout un
côté avant de renoncer à travailler sur une échelle, en
robe de soie, les cheveux retenus dans un mouchoir à
motifs comme une fille de cuisine.

Elle laissait le cheval que Willard lui avait offert, mais
qu’elle ne montait pas, l’accompagner en ville – du
temps où elle y allait encore – et lui achetait une frian-
dise à la boulangerie Duffield. L’animal restait là, en
liberté, soufflant par ses énormes naseaux dilatés, pas-
sant son poids d’une jambe sur l’autre en attendant
qu’elle ait fini ses courses et récupéré son courrier.
Ensuite il la suivait de son pas las et paresseux, jamais à
sa hauteur mais jamais non plus très loin derrière.

Plus étonnant encore, Addison avait entendu dire
qu’elle avait essayé de tuer son mari, qu’elle s’adressait
au diable dans une langue inconnue, et que les soirs de
pleine lune elle se baignait dehors dans une baignoire
en fer-blanc et attirait sur sa peau la luminosité céleste.
Elle était socialiste ou peut-être communiste, Addison
ne se rappelait pas lequel des deux, mais la différence
importait aussi peu qu’une morsure de charançon,
parce que ce n’étaient pas des étiquettes qu’on voulait
se voir coller sur le dos. En plus elle aimait les Nègres
et elle fumait des cigarettes. Voilà ce qui arrive, disait-
on, quand on lit trop de livres : ça ramollit le cerveau,
et Addison imaginait alors la texture spongieuse des
champignons des bois ou des crackers détrempés. On
racontait qu’elle possédait des milliers de livres.

Addison était stupéfait. Pendant presque un an
avant son arrivée à Winsville, il avait lui-même soup-
çonné son âme d’être possédée par les démons, ce qui
l’empêchait de dormir la nuit, remplissait sa bouche de
jurons, le rendait agité et anxieux et lui faisait paraître
assommants les sermons que sa mère et ses oncles prê-
chaient de l’arrière d’un chariot à la populace impéni-
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tente des villes dans un rayon de quinze kilomètres
autour de leur ferme du Kentucky.

Il avait complètement arrêté de lire la Bible, à
l’exception du Cantique des cantiques, qu’il dévorait la
nuit, se mettant dans un émoi qui, il le savait, le destinait
à un enfer partagé avec des païens en furie. De plus, il
s’était récemment pris de passion pour la fiction. Avec
la même rage compulsive que son cousin Nat, atteint de
ver solitaire, mangeait pour satisfaire une faim cons-
tante, il avait lu et relu les quatre romans à sensation
qu’il avait volés à la bibliothèque jusqu’à ce que les
pages lui restent dans la main. Les bords jaunes du
papier s’effritaient et disparaissaient comme s’il les avait
absorbés par osmose, tels les rythmes de paragraphes
entiers qui lui emplissaient la tête, lui ouvrant des pers-
pectives plus éblouissantes que toutes celles qui
s’étaient présentées à Alford, dans le Kentucky.

Et puis il y avait Willa, la fille de Vienna Daniels, qui,
disait-on, pouvait cracher plus loin et courir plus vite
qu’il n’était convenable pour une fille. Willa ne semblait
pas faite du même bois que les gens qu’Addison avait
connus à Alford. Aussi bien Elliott que Willa personni-
fiaient des attributs dont il était dépourvu et qu’il admi-
rait donc à l’excès. Ils étaient dotés d’une grâce natu-
relle qu’il savait ne jamais devoir posséder.

Ils ne semblaient pas habiter le monde de la même
façon que lui, rivé à la terre par sa large ossature à cha-
cun de ses pas pesants. Willa en particulier paraissait
planer avec l’énergie du vol suspendu, pareille à un coli-
bri humain, comme si le mouvement était son état natu-
rel alors que l’immobilité exigeait d’elle un gros effort.
Elle avait les traits délicats et, comme la splendeur osten-
tatoire de certaines églises que sa mère jugeait préten-
tieuses, d’autant plus impressionnants aux yeux d’Addi-
son qu’ils possédaient une finesse peu réaliste, bien

 

Sanctuaires_3.fm  Page 11  Vendredi, 9. juillet 2010  12:57 12



 

12

 

différente des surfaces de son propre visage, auxquelles
une découpe grossière avait conféré une humanité
reconnaissable, comme une tête sculptée dans le pom-
meau d’une canne. Willa avait une beauté déroutante
et subtile : aussi évidente quand son visage était animé
qu’absente au repos, quand ses traits fins et réguliers ne
se distinguaient plus de ceux de tout un tas de jolies
filles au teint pâle.

La famille Daniels suscitait en Addison le besoin
d’une langue plus extravagante que ne le permettait
son maigre vocabulaire. Plus tard, il ne pourrait expli-
quer ce qui avait rendu cette première rencontre avec
les Daniels aussi fondamentale, mais il se rappellerait la
façon dont la lumière miroitait à travers les branches
des platanes, les feuilles en mouvement pointillant le
sentier de cette même luminescence qu’il sentait à
l’intérieur de lui, excitante et insaisissable.

C’était le cinquième jour de son premier été chez
son père. Il arrivait de la ferme du Kentucky où, onze
ans plus tôt, sa mère l’avait emmené, bébé, lorsqu’elle
avait quitté son mari. Mais quand les vaches avaient
attrapé la maladie du charbon et que sa mère et son
oncle étaient morts, la famille avait perdu la ferme.

Tout avait été vendu, même les chiens qui avaient
suivi Addison en courant à travers les pièces poussié-
reuses, même les articles de toilette de sa mère, même
son canif et sa médaille de saint Christophe.

— Dommage pour la médaille, avait dit sa tante en
lui fourrant sa bible dans les mains.

Puis elle avait humecté son mouchoir avec sa langue
et essuyé la joue sale d’Addison. Le serrant une dernière
fois gauchement contre sa large poitrine, elle avait dit :
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— Rappelle-toi bien ceci : notre déchéance a été
l’œuvre de Dieu et pas celle de M. Hoover. Il te reste
encore plus qu’à certains qui, eux, n’ont pas d’autre
foyer où aller, alors garde la tête haute, tu m’entends ?

Addison avait été confié au chef d’un train de mar-
chandises qui avait accepté, pour rendre service à tante
Gilly, de le faire descendre à Winsville. Son père, lui
avait-elle expliqué, pourrait s’occuper de lui.

Et c’est ainsi que le cinquième jour de ce premier
été, il s’était aventuré dans la propriété des Daniels, qui
jouxtait celle de son père et dont celle-ci avait autrefois
fait partie. Il était assez averti pour se tenir à l’écart de
la grande maison, car en quelques jours seulement, il en
avait suffisamment entendu des autres enfants pour
savoir des choses importantes à propos des Hauts : que
c’était une demeure impie, qu’il y avait une folle, qu’ils
ne se mélangeaient pas aux gens de la ville et payaient
leurs achats en monnaie sonnante et trébuchante.

Il avait aussi découvert qu’ils possédaient plus de ter-
res incultes que quiconque dans le comté, ce qui signifiait
qu’ils devaient avoir une bonne chasse, hypothèse con-
firmée par les panneaux d’interdiction aux intrus et bra-
conniers, écrits en grosses lettres hâtives et illustrés par
des dessins maladroits de têtes de mort et d’os croisés.

Mais Addison Aimes avait onze ans. Il ne sut discer-
ner la patte enfantine de ces mises en garde, ni voir que
les pancartes étaient plantées relativement près du sol
ou qu’elles étaient faites de morceaux de bois arrachés
à des cageots très semblables aux clayettes que son père
utilisait pour expédier les pommes, aussi fut-il impres-
sionné. Un sentiment de danger ajoutait considérable-
ment à l’attrait de la propriété des Daniels, même si,
compte tenu de ce qu’il avait entendu, il lui était de
toute façon impossible de ne pas s’y aventurer – pas seu-
lement ce qu’il avait entendu 

 

à propos

 

 des Hauts, mais
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ce qu’il avait entendu 

 

en provenance 

 

des Hauts. Le soir,
par exemple, en général au coucher du soleil, il y avait
un carillon d’appels : d’abord un « El-li-ott » régulier, à
trois temps, et puis, plus tard, montant de l’obscurité,
un « Willa ? », « Willa ? » interrogateur comme le chant
d’une grive.

Il percevait aussi parfois des éclats de rire emportés
par le vent ou les notes de piano aériennes qui sortaient
en bousculade par leurs fenêtres, des lambeaux de
rideaux jaunes flottant à leur suite dans l’air nocturne,
jouant autour des immenses portes-fenêtres, ouvertes
comme des bras incapables de contenir le trop-plein de
cette étrange beauté.

Le deuxième soir, il avait entendu leur gramophone
(personne de sa connaissance n’en avait à Alford, dans
le Kentucky) jouer un air de ragtime, jazzy, tapageur et
débridé comme au cabaret, évoquant les dangers contre
lesquels sa mère avait essayé de le mettre en garde.

Au début, il avait projeté de braconner sur leurs ter-
res en posant des pièges dans les parties boisées et, s’il
avait de la chance, de vendre le gibier dans les quartiers
noirs de la ville puis d’utiliser l’argent pour se racheter
un canif. Mais deux choses avaient contrecarré ses
plans.

La première tenait au sentiment de culpabilité qu’il
commençait à éprouver à mesure que grandissait sa fas-
cination pour les Daniels, sentiment fondé sur la crainte
mêlée de désapprobation qu’ils inspiraient à Winsville.
À la légende locale venait s’ajouter l’admiration timide
de son père pour Vienna Daniels, à propos de qui
M. Aimes refusait de répondre à toute question et ne
tolérait aucun manque de respect.

L’autre interférence vint des enfants Daniels eux-
mêmes. Ils avaient dû l’apercevoir sur leurs terres, à
moins qu’il n’ait oublié de redresser la clôture quand il
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était entré à l’un des endroits où elle était pourrie. Ils
avaient peut-être repéré les empreintes de pas dans la
terre meuble près du ruisseau ou vu le lierre aplati là où
il s’était couché, à l’ombre d’un arbre, pour écouter la
profusion d’oiseaux pépier effrontément dans leur
sanctuaire préservé. Ou alors, ils avaient tout simple-
ment lu dans ses pensées ou senti son odeur, comme le
font les Indiens, dit-on.

Quoi qu’il en soit, ils savaient qu’il était venu sur
leurs terres et ils savaient à quel endroit. Le cinquième
jour de son premier été à Winsville, il avait pris la bicy-
clette paternelle pour aller faire des courses en ville.
Mais avant de regagner la maison de son père, de retrou-
ver l’austérité guindée d’un vieil homme solitaire, il
avait emprunté le sentier menant à la propriété des
Daniels. Il avait posé le vélo, dont les roues tournaient
encore, et s’était éloigné de son grincement strident
pour se diriger vers le rire qu’il entendait monter d’un
bosquet.
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