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Extrait :
Le papier à en-tête d’António de Sousa Amen indiquait : « Épicerie-
café-restaurant-chambres à louer, rue Louis Pasteur à Grand-
Quevilly-Seine inférieure ». Comme il possédait deux voitures, il lui
arrivait aussi de conduire des clients en excursion jusqu’à Lisieux.
Un grelot sonnait l’entrée côté épicerie. Mais personne
n’accourrait. L’établissement restait désert pendant cinq bonnes
minutes : disons le temps de se déganter, souffler, s’éventer d’un
mouchoir et, si vous n’y étiez jamais venu, d’inventorier dans la
demi-pénombre le genre de marchandise rangé sur les étagères,
dans les pots, les barriques, les tiroirs étiquetés6 Vous en étiez là
de cette inspection forcée – une pointe de contrariété en vrille au
dos de votre patience – lorsqu’en un lieu pareil, si peu approprié à
la manifestation de ces choses, l’éclat d’une lueur d’acier, d’une
rectitude semblable à celle qui darde et troue le ciel des images
pieuses, vous guidait maintenant, votre curiosité appâtée par cette
source, ce flot brut de blancheur doux et ferme à la fois vous
menant pas à pas, quasi par le bout du nez vers la fenêtre
surnaturelle de ce magasin donnant sur cour. Avant que le
commerçant n’arrive, vous aviez le temps d’apercevoir par cette
fenêtre latérale deux toutes petites filles jouant, un sol crasseux,
des murs décrépis. Deux toutes petites filles entre lesquelles, tête
et queue basse, déambulait un chien-loup comme si c’était la seule
nourrice qu’on eût trouvée à ces gamines. Deux petites filles dont,
semblait-il, l’une irradiait tandis que, depuis l’arrière-boutique, se
rapprochait maintenant un couinement de semelles attestant que,
même tanné, le cuir reste chose animale. De la plus jeune selon
toute apparence, quoique les deux laissées sans soin, émanait une
brillance dont vous cherchiez en vain la cause, avant d’admettre
que cette petite était un soleil : nul autre scintillement, hors son
aura personnelle, ne jetait son rai de feu vers l’intérieur glauque du
commerce. À ce moment surgissait António de Sousa Amen. Tout
l’éclairage du magasin actionné d’un coup, du plafonnier aux
opalines. Gilet boutonné haut par-dessus la chemise impeccable, il
contournait le comptoir pour venir au-devant de votre sidération. Et
de ce qui se laissait voir par cette fenêtre, jusqu’à ce qui demeurait
palpable en vous d’inquiétude et d’interrogation, il allait avec
calme, de l’un à l’autre avec pondération. Il allait sans se précipiter,
de la contemplation des deux enfants veillés par le molosse jusqu’à
la contemplation de vous interdit. Posément, il laissait fermenter en
vous le moisi de ce qu’on s’imagine sans rien savoir, avant que,
paupières lourdes, d’un fourbe ou d’un sage détaché de ces
contingences, António de Sousa Amen ne livrât comme à un ami,
un proche, l’un de ceux à qui l’on dit l’essentiel, que la charge de
ces deux petites filles (pause), dont il était le père (soupir), lui avait
été confiée par un jugement de tribunal (silence). Lentement alors
ses paupières s’abaissaient comme un store.
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