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A ma mere



Voici, je vous donne toute herbe portant
de la semence et qui est a la surface de
toute la terre, et tout arbre ayant en lui
du fruit d arbre et portant de la semence.

Genese1:29



UN

Comme je vais quitter le pays et qu’il est difficile de
dire quand je reviendrai, mon vieux pere de
soixante-dix-sept ans veut rendre notre dernier
repas mémorable. Il va préparer quelque chose a
partir des recettes manuscrites de maman — quelque
chose qu’elle aurait pu cuisiner en pareille occasion.

«J’ai pensé, dit-il, a de I’églefin pané a la poéle et
ensuite une soupe au cacao avec de la creme
fouettée. » Pendant que papa essaie de trouver
comment s’y prendre pour la soupe au cacao, je vais
chercher mon frere a son foyer dans la vieille Saab
qui va sur ses dix-huit ans. J6sef m’attend depuis un
moment, planté sur le trottoir et visiblement
content de me voir. Il est sapé a bloc parce que c’est
ma soirée d’adieu, il porte la chemise que maman
lui a achetée en dernier, violette 2 motifs de
papillons.

Pendant que papa fait revenir 'oignon alors que
les morceaux de poisson attendent, tout préts, sur
leur lit de chapelure, je vais dans la serre chercher les
boutures de rosier que je vais emporter. Papa m’em-
boite le pas, ciseaux a la main, pour couper de la
ciboulette destinée a 'églefin et Jésef, silencieux,



le suit comme son ombre. Il n'entre plus dans la
serre depuis qu'il a vu les débris de verre causés par
la tempéte de février qui a réduit en miettes
beaucoup de vitres. Il reste dehors, pres de la
congere, et nous suit du regard. Papa et lui portent
le méme gilet noisette avec des losanges jaunes.

« Ta mere mettait toujours de la ciboulette avec
I'églefin », dit papa, tandis que je lui prends les
ciseaux des mains et m’étire pour atteindre dans le
coin de la serre la touffe toujours verte dont je lui
tends une poignée. C’est moi le seul héritier de la
serre de maman, comme papa me le rappelle régu-
lierement. Ce n’est pas qu'il sagisse d’une culture de
grande envergure comme trois cent cinquante pieds
de tomate et cinquante plants de concombre qui
se transmettraient de mere en fils; il ne s’agit en
fait que de roses qui poussent toutes seules, sans
qu'on ait besoin de s’en occuper spécialement, et
peut-étre de la dizaine de plants de tomate qui
restent. Papa se chargera d’arroser en mon absence.

«Je n’ai jamais été porté sur les légumes, mon
petit Lobbi, c’était le dada de ta mere. Moi, je
pourrais tout au plus manger une tomate par
semaine. A ton avis, a la récolte, ca va donner
combien de fruits par plant?

—TAche de les donner, alors.

— Je ne peux tout de méme pas frapper a tout
bout de champ chez les voisins avec mes tomates.

—Et Bogga ? »



Je dis cela tout en me doutant bien que la vieille
amie de maman doit avoir les mémes gotlits que
papa.

« Tu ne veux tout de méme pas que jaille toutes
les semaines rendre visite 2 Bogga avec trois kilos de
tomates. Elle insisterait pour que je reste a diner. »

Je pressens aussitot ce qu'il va dire ensuite.

«J’aurais voulu inviter la demoiselle et I’enfant,
poursuit-il, mais va savoir si tu n’y serais pas opposé.

— Oul, j’y suis opposé. La demoiselle, comme tu
dis, et moi, on n’est pas un couple et on ne I'a jamais
été, méme si on a un enfant ensemble. Ca a été un
accident. »

J’ai déja mis les choses au point et papa doit bien
se rendre compte que 'enfant est le fruit d’un
instant d’imprudence, et que ma relation avec la
mere s'est limitée au quart, que dis-je, au cinquieme
d’une nuit.

« Ta mere n'aurait pas vu d’objection a les inviter
au dernier repas. » Chaque fois que papa a besoin de
donner du poids a ses paroles, il tire maman de sa
tombe pour 'appeler en renfort.

Moi, je me sens tout drole de me trouver sur le
lieu méme, si j’ose dire, de la procréation, en com-
pagnie de mon vieux pere et de mon demeuré de
frere jumeau qui est 13, juste derriere la vitre. Papa
ne croit pas aux coincidences, du moins pas quand
il s’agit des événements primordiaux de I'existence,
comme la naissance et la mort; la vie ne s’allume



pas, ni ne s éteint comme ¢a, par hasard, dit-il. Il ne
peut pas comprendre que la conception puisse
résulter d’'une rencontre fortuite, que 'occasion de
coucher avec une femme puisse se présenter a I'im-
proviste, pas plus qu’il ne peut comprendre que la
mort puisse résulter d’une flaque d’eau ou de gra-
villons dans un virage, quand on peut se référer a
autre chose: aux chiffres et aux calculs arithmé-
tiques. Papa pense les choses autrement, le monde
tient par des chiffres; ils sont au cceur méme de la
création et on peut lire dans les dates une vérité
profonde, y voir de la beauté. Ce que moi j’appelle
hasard ou occasion, selon le cas, est pour papa un
élément d’un systtme complexe. Trop de coinci-
dences, ¢a n’existe pas, une a la rigueur, mais pas
trois ; pas de coincidences en série, dit-il: anni-
versaire de maman, la date de naissance de sa
petite-fille et le jour de la mort de maman, tout¢ale
méme jour du calendrier, le sept aott. Pour ma
part, je ne comprends pas les calculs de papa;
d’apres mon expérience, c’est justement quand on
se met a escompter quelque chose de précis, que
tout autre chose arrive. Je n’ai rien contre la marotte
d’un électricien a la retraite a condition que ses
calculs n'aient rien a voir avec ma négligence en
matiere de préservatifs.

«'Tu n’es pas en train de filer 4 'anglaise, mon
petit Lobbi ?

— Non, je leur ai dit au revoir hier. » Je n’irai pas



plus loin dans son sens et il change alors de conver-
sation.

«'Tu ne sais pas si ta mere avait par hasard une
bonne recette de soupe au cacao ? J’ai acheté de la
creme a fouetter.

— Non, mais on pourrait peut-étre trouver
ensemble comment faire. »



