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Note de l’auteur *

Ce livre est écrit de l’intérieur d’un monde où l’on parle
une langue qui ne s’écrit pas ; ce sont des renseignements
donnés par quelqu’un de Malo aux Italiens qui voudraient les
entendre ; et ils sont écrits, forcément, en italien. Je ne me
suis cependant pas fixé de traduire, ni de reproduire le dia-
lecte ; j’ai en revanche transporté, du dialecte vers la langue,
quelques formes et constructions, là où cela me semblait
nécessaire, et en veillant toujours à ce que ces « transports »
puissent s’avérer compréhensibles dans leur contexte pour le
lecteur italien.

Si j’avais écrit seulement pour les gens de mon pays
(comme j’avais d’abord pensé le faire), il en serait peut-être
sorti un livre un peu moins vilain, mais nous, les gens de
Malo, aurions été les seuls à pouvoir le lire. Ç’aurait été agréa-
ble de pouvoir travailler en toute liberté, en suivant jusqu’au
bout l’inspiration de la seule langue que je connaisse bien ; et
du point de vue historique, j’aurais éprouvé une grande satis-
faction en composant le premier document littéraire écrit
dans le vulgaire de Malo. Mais il y avait la difficulté matérielle
d’une édition extrêmement limitée ; et la difficulté plus
grande encore d’un livre qui aurait paru un peu inutile à ses
lecteurs, du moment que les choses qui y sont racontées,
nous, au pays, on se les dit déjà de vive voix.

* [N.d.é.] Cet avertissement de l’auteur figure non pas au début
du livre dans l’édition italienne, mais à la fin, en préambule aux
notes. Il nous a semblé utile de le déplacer ici pour l’édition fran-
çaise, tout en conservant les notes elles-mêmes à leur place d’ori-
gine. Celles-ci sont par contre ici numérotées de 1 à 229, à la
différence de l’édition italienne qui a laissé le texte ‘intact’.
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Le livre serait encore très différent même s’il était des-
tiné uniquement à des lecteurs du haut-Vicentin. J’ai donné
dans les notes quelques exemples des « transports » qui
auraient été possibles. Il va de soi que ce ne sont que des
exemples à titre indicatif ; presque chaque phrase aurait été
différente.

Tel quel, le texte intègre aux endroits opportuns les éclair-
cissements linguistiques et lexicaux qu’il m’a été possible de
placer sans devenir trop déplaisant. J’ai reporté dans les notes
d’autres éclaircissements, en ajoutant de brèves informations
et observations de nature non linguistique.

Les notes concernant la langue se proposent essentielle-
ment d’illustrer une méthode de travail, avec ses matériaux,
non de documenter systématiquement le dialecte de Malo. Je
les ai écrites en consultant une source unique : ce que je sais ;
ce n’est qu’en de rares occasions que j’ai choisi de vérifier
certaines données auprès d’autres personnes du pays. Sou-
vent j’ai constaté que les parlants, même les plus authenti-
ques et les plus élégants, quand on les invite à définir l’usage*
commun, tombent dans des erreurs manifestes. J’en suis
arrivé à la conclusion qu’en matière de connaissance de la
langue vivante de Malo, je n’ai pas le droit de me considérer
comme moins fiable que quelque autre source que ce soit ; et
dans certains cas, j’ai délibérément respecté des formes qui
pourraient sembler philologiquement inexactes, s’il s’agissait
des formes que moi je connais, et dont par conséquent je
juge qu’elles sont vivantes.

Il se peut que certaines personnes du pays jugent douteu-
ses l’authenticité de certaines expressions et la légitimité de
certaines transpositions. Quant aux transpositions, je répon-
drais qu’elles sont de ma facture et que, sur ce point, c’est
moi qui commande. Pour d’autres formes, je dois dire qu’il
arrive souvent à tout le monde, moi compris, de trouver

* Les mots suivis d’un astérisque sont dans leur langue originale
dans le texte.
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étrange et inauthentique la transcription graphique des mots
que nous sommes habitués à entendre et non à voir ; mais je
crois que je n’aurais aucun mal à persuader qui que ce soit
parmi les gens de mon pays de l’authenticité de tous les mots
que j’ai écrits, en les lui prononçant à voix haute.

L. M.

 



Note du traducteur

En dépit de l’importance majeure de l’œuvre de Luigi Meneghello
dans le panorama littéraire italien, son roman le plus célèbre et le
plus célébré, Libera nos a malo, paru pour la première fois chez
Feltrinelli, en 1963, n’avait encore jamais été traduit en français.

Ce n’est nullement l’effet d’un oubli ou d’une distraction des édi-
teurs et des traducteurs : le texte pose des problèmes de transposition en
français qui ont eu largement de quoi dissuader les uns et les autres.
Dans cette évocation de son enfance et de sa jeunesse des années 20
aux années 60, dans le village de Malo, province de Vicence, Mene-
ghello ne se contente pas d’avoir recours çà et là au(x) dialecte(s) de
sa région, ce qui engendre déjà de belles difficultés. Bien plus : le dia-
lecte devient un des enjeux décisifs du récit, en quelque sorte le person-
nage central. Il ne s’agit plus seulement de « rendre » en français des
mots, expressions et tournures insolites pour un Italien ne connais-
sant pas le dialecte de Malo ; il faut encore rendre compte de la ten-
sion entre « la langue » (l’italien), langue des livres, des idées et des
hymnes, et le parler du quotidien (le dialecte), langue des choses, des
jeux d’enfant et de la vie ; et des implications à la fois cognitives, poé-
tiques et politiques que cette tension comporte.

Dès le début de la traduction, il m’est apparu que le recours à l’ar-
got, à un français populaire ou à de simples altérations phonético-
graphiques ne pourrait suffire à cette entreprise. « Pauv’ gars » n’est
pas acceptable pour traduire « poaretto », « mioche » ne convient pas
pour « putèo », ni « chatte » pour « mona ». L’idée s’est bientôt impo-
sée d’aller puiser dans un « patois » de France sinon la totalité des ter-
mes dialectaux à traduire, en tout cas la logique devant présider à
leur traduction.

—  —



On peut objecter que la réalité des dialectes en Italie ne correspond
pas ou plus à celle des patois, ne serait-ce que parce que ceux-ci sont
désormais presque entièrement désuets et (donc) incompréhensibles,
tandis que ceux-là perdurent. Sans doute. Mais, d’une part, le dia-
lecte de Meneghello n’est que partiellement intelligible aujourd’hui,
même à un habitant de sa région ; d’autre part, il est largement opa-
que pour un Italien « ordinaire » (ne connaissant pas les dialectes du
Vicentin); enfin, à l’époque où se situe le récit, en France, les patois
avaient encore, au moins dans certaines régions, une certaine viva-
cité et, aujourd’hui encore, certaines incrustations persistent dans les
parlers locaux.

Mon choix s’est porté sur un patois de France appartenant à une
zone géographique assez précisément circonscrite. Je laisse au lecteur,
s’il le désire, le plaisir de deviner laquelle. Au besoin, quand un terme
faisait défaut dans mon patois d’élection, j’ai « pioché » dans des
patois voisins, limitrophes géographiquement et/ou linguistiquement.
Dans quelques cas, j’ai dû me résoudre à inventer. Je l’ai fait en m’ef-
forçant toujours de respecter le « génie de la langue » de Meneghello,
et en tâchant en même temps de concevoir des inventions vraisembla-
bles dans le cadre du « patois » d’arrivée choisi.

Une fois arrêtée cette méthode de traduction les difficultés se pré-
sentent sous un jour nouveau. Meneghello place le lecteur italien
« ordinaire » devant quatre types de situation :

– un terme (mot, expression, tournure) en dialecte parfaitement
intelligible dans toute l’Italie, parce qu’il s’est largement répandu
dans tout le pays (exemple : « mona », pour désigner le sexe de la
femme), ou par ses similitudes (parfois encore accentuées dans la
transcription qu’en donne Meneghello) avec un terme italien ;

– un terme en dialecte non immédiatement intelligible, mais assez
facilement déductible (au moins approximativement) du contexte ou
faisant l’objet d’une élucidation dans les notes dont l’auteur agré-
mente son texte ;

– un terme en dialecte non immédiatement intelligible, faisant
l’objet d’une élucidation en note, mais d’une élucidation à son tour
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non immédiatement intelligible (traduction d’un terme dialectal
par… un autre terme dialectal);

– un terme en dialecte non immédiatement intelligible ne faisant
l’objet d’aucune élucidation.

Dans tous les cas, je me suis efforcé de moduler la traduction de
façon à placer le lecteur français dans une situation analogue à celle
que crée le texte de Meneghello pour un lecteur italien « ordinaire ». 

Mon parti pris a consisté en somme à ne jamais sacrifier la charge
de dérangement du texte original, à ne pas rabattre l’insolite sur du
familier plus ou moins déguisé. Il s’agit, à chaque fois, de mesurer le
« degré » d’étrangeté de tel ou tel terme ou tournure, et de tenter de
transposer ce dérangement aussi exactement que possible dans la tra-
duction française.

Je remercie toutes celles et tous ceux qui m’ont aidé dans cette tâche
aussi ardue que passionnante : Giovanna Massignan, pour ses indé-
fectibles lumières dialectales ; Michel Valensi, qui est à l’origine de
cette traduction, pour ses relectures minutieuses et ses fines sugges-
tions ; les élèves du Centre Européen de Traduction Littéraire de
Bruxelles, pour leurs encouragements ; Dominique Vittoz, qui a
ouvert la voie ; Claudia Zudini pour son écoute compétente et ses
encouragements ; Julien, Joachim et Marcélio, pour l’enthousiasme à
vivre que je leur dois. 

Sans leur aide et sans leur présence, cette traduction n’aurait pas
vu le jour.

Christophe Mileschi, juin 2010



LIBERA NOS A MALO

[1963]





1

Ça commence par un orage. Nous sommes arrivés hier
soir et ils nous ont mis à dormir comme toujours dans la
grande chambre, qui est du reste celle où je suis né. Avec les
grondements du tonnerre et les crépitements de la pluie, je
me suis senti de nouveau à la maison. C’étaient des roule-
ments, des vagues qui s’achevaient en un ébrouement : bruits
connus, choses de mon pays. Tout ce que nous avons ici est
mouvementé, vif, peut-être parce que les distances sont cour-
tes et fixes comme dans un théâtre. Les crépitements retentis-
saient dans les cours alentour, les grondements là-haut sur les
toits ; je reconnaissais à l’oreille, un peu plus haut, la position
du Dieu familier qui faisait les orages quand nous étions
enfants, un gars du pays lui aussi. Ici, tout est comme intensi-
fié, question d’échelle probablement, de rapports internes.
La forme des bruits et de ces pensées (mais en fait c’était la
même chose) m’a semblé un moment plus vraie que le vrai,
mais on ne peut plus refaire ça avec des mots.

La surface est élastique, on ne tient pas debout, on cher-
che l’équilibre en dansottant : on s’enfonce et on remonte les
jambes bien écartées, comme c’est amusant ! Ils rient et je ris
moi aussi, en reprenant l’équilibre je chante : Aux armes nous
sommes fassistes, à bas les coumounistes !

Quel beau jeu, quelle différence infime entre tomber et
rester debout : tout le matin est d’or. Et du fassio nous sommes
les éléments, quelles paroles magnifiques, qui sait ce qu’elles
peuvent bien vouloir dire ?

Des années passèrent avant que j’apprenne à distinguer la
danse le matin sur le haut lit de papa et maman du rire et des
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paroles. Mais en son temps, j’entendis bien le programme
enivrant :

La lutte nous la soutiendrons de ch’qu’à la mort
l’ennemi nous l’empoignerons toujours très fort
tant qu’il nous restera un peu de sang au co’r.

Les poings d’empoignerons je me les représentais assénés
comme des coups de poignard de haut en bas.

Il y avait des chansons pleines de concepts poignants, avec
de délicieux dangers en arrière-plan.

Maman ne pleure pas si y’a une avancée
ton fils est fort et vaincre nous saurons
essuie les larmes de ma fillancée
car lassaut on l’emporte ou faut que nous mourons.

Suivaient les instructions à l’Ardito :

Il enjambe les monts – dévore la plaine 
poignard aux dents – granades à main.

J’aimais la syntaxe terrifiante du dernier vers, compris
avec l’élan de l’âme-enfant pour ce qu’il était en effet, une
compression de avec le poignard entre les dents et les grenades à la
main.

Tels étaient les Arditi, enjambeurs de monts dans le grand
écart des coureurs de haie, dévorateurs de plaine, piano en
italien. Le piano en question m’apparaissait noir et brillant,
éclairé par deux abat-jour, muni lui aussi d’une dentition
éblouissante de touches. L’Ardito en vert-de-gris avec son
béret noir, tout d’abord l’enjambait dans son élan, puis il se
retournait et le croquait vite fait.
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Vibrelânes, mans à la poitrine !
qui veut ses tanches, deux vers tuent :
il f’rait mieux, Italie, ton oignon,
et dans ces freins, miss, mâ c’est toi !1

La forme poétique mâ c’est toi pour c’est toi ne suffisait pas à
nous confondre les idées, ni l’archaïsme de mans pour mains.
L’ordre était de les porter à la poitrine, horizontalement, en
une forme inconnue mais austère de salut : comme un signe
de reconnaissance en usage chez les vibrelânes dont, de quel-
que façon, nous sentions, en chantant, que nous faisions par-
tie ad honorem nous aussi.

Les freins où l’Italie se trouvait entravée étaient pour
Bruno ceux de notre Fiat Type-deux, externes, sur le marche-
pied arrière, derrière la hampe du fanion en triangle : et c’est
là que t’y avais l’Italie avec sa couronne de tours et sa robe de
chambre blanche.

Ici au pays quand j’étais enfant il y avait un Dieu qui habi-
tait à l’église, dans les espaces immenses au-dessus du maître-
autel où l’on voyait en effet suspendu en hauteur un fier
portrait de lui parmi les rayons de bois doré. Il était vieux mais
très en forme (moins vieux que saint Joseph, bien sûr) et très
sévère : il était incroyablement perspicace et c’est pourquoi
nous l’appelions omniscient, et le fait est qu’il savait tout et,
pire, voyait tout. Il était aussi omnipotent, mais pas de manière
absolue : sinon, il se serait baladé avec une paire de ciseaux
pour couper la brichotte à tous les enfants qui faisaient des
cochoncetés2. Les petits adeptes de la brichotte étaient ses
ennemis mortels, et s’il avait pu il les aurait sans doute aucun
punis comme ça, mais grâce à Dieu il ne pouvait pas.

« La Norma, c’est moi qui la prends, toi tu prends la
Carla. »

Et moi je prenais la Carla, mais en secret j’admirais la
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Norma. La pâleur de la Norma ! Ce blanchiment de la peau à
l’intérieur des cuisses. La Carla était une belle gachenotte3,
bouclée et bien faite, à la peau sombre, cordiale ; mais la
Norma était un doux piège dans lequel je me languissais de
tomber.

Mais je prenais la Carla : l’idée de contredire Piareto ne
m’effleurait même pas. J’étais le plus jeune (et la Norma, qui
avait peut-être six ans, la plus vieille) et ce n’était pas à moi
de choisir. Et puis j’aurais été désolé d’offenser la Carla, si
sympathique et volontaire.

Ainsi, dans le touffu des plantes grimpantes au milieu du
jardin, dans une pénombre verte sous-marine, nos épées de
bois déposées entre les rangées d’arbres fruitiers, nous fai-
sions les cochoncetés avec nos femmes couchées par terre.

Mais avec la Norma j’eus une heure de ravissement
sublime dans la grande pièce au-dessus de la cave, derrière un
objet que je me rappelle dans ses formes essentielles, nid
écran toit, probablement un moignon de carrosserie de voi-
ture. Il y avait des surfaces garnies de cuir, des rideaux de soie
avec le mécanisme à ressort et le petit bout de ruban pour les
abaisser sur les fenêtres sans vitres. C’était l’un de ces nom-
breux tas de ferraille qu’il y avait là-dedans : nous l’avions hissé
sur des bidons et des tréteaux, tout là-haut au niveau de la
fenêtre qui donne sur les champs. On se sentait comme dans
un salon sans le mur du fond, mais bien à l’abri du monde.

Nous grimpâmes là-haut la Norma et moi pour jouer, et
sans accords préliminaires, sans le moindre mot, je fus admis
pour une heure trop brève à la communion des surfaces
exsangues, du doux nœud où elles pâlissaient.

Actzinpurs ! Pour la première communion qu’on faisait à
l’église à sept ans, on nous habillait en moussaillons ; et les
petites filles en blanc. Quand vint mon tour et que je dus aller
me confesser pour la première fois, il était bien clair pour moi
que je devais aussi confesser les cochoncetés, des années et des
années, une vie entière de cochoncetés : mais comment, avec
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quels mots ? C’est la Norma qui me l’apprit. Elle avait fait sa
communion quelques années plus tôt, après quoi elle avait
pendant un certain temps évité les jeux interdits, auxquels elle
ne revint ensuite que rarement et en rechignant.

Un jour que je faisais pipine sur le muret4 du tas de
fumier, passa la Norma qui allait au jardin avec son panier en
fil de fer pour cueillir la salade. Je me tournai vers elle, et je
me mis à l’inviter joyeusement en agitant de ce que je tenais
dans ma menotte. Mais la Norma s’indigna.

« Va-t’o de d’là, cous’tchon5! » me dit-elle. « Oblie pas que
bientôt tu fas ta coumnïon ! »

Plus tard nous nous rencontrâmes dans la cour (le soir
tombait) et tandis que nous allions et venions, la Norma me
confia la formule grâce à laquelle on se confesse. Je l’appris
bien par cœur et le moment venu je la répétai au curé : « Act-
zinpurs. »

Aux adultes et aux curés le jeu que l’on croyait secret était
parfaitement connu ; mais ils l’appelaient comme ça.

Chaque confesseur avait son style et ses préférences ; de
sorte qu’on essayait de choisir celui-ci ou celui-là en fonction
des péchés de la semaine. Le problème pratique principal,
c’était les pénitences, qui pouvaient varier considérablement.
Les plus vieux donnaient des conseils aux inexperts : « Ce
coup-là t’as intérêt à voir Bocaléti, mais vers le soir. » Bocaléti,
à savoir don Emanuele, vers le soir était plus généreux.

Don Antonio était maigre et doux, il avait une petite voix
tremblante et il émanait de lui un air d’innocence et de cor-
rection tel que nous étions sincèrement désolés de devoir
aller le troubler avec nos méchancetés. Mais quand on y
allait, la confession s’avérait des plus faciles.

On parlait des désobéissances, des retards à la messe, des
disputes, des gros mots ; on brodait sur certains péchés géné-
riques comme l’envie et la vanité, histoire de gagner du
temps, la pensée toujours fixée sur le point crucial. À la fin
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don Antonio posait la Question, qu’il était le seul à Malo à
poser de cette façon : « As-tu manqué – contre la Sainte
Modestie ? » C’était une périphrase toute personnelle pour
désigner les actzinpurs ; et la délicate formule permettait des
réponses tout aussi délicates, un échange d’idées entre gen-
tilshommes. Ainsi, sans user de termes impropres, bien pro-
prement comme dans un questionnaire (« Combien de
fois ? » « Neuf. » « Tout seul ou avec d’autres ? » « Avec d’au-
tres. » « Avec d’autres eux, ou d’autres elles ? » « Elles. »), on se
retrouvait à la fin de la confession, et absous, avec juste trois
jevousalumarie à dire. Puis on filait en vitesse pour aller jouir
de quelques heures d’innocence totale, avec la certitude déli-
cieuse d’avoir, si elle devait survenir ce soir-là, une bonne
mort, d’entrer dans le chœur des anges.

Anzelots, c’est ce nom que nous donnions aux petits êtres
de notre pays, aux infants ayant vécu trop peu de temps pour
ne pas devenir aussitôt des angelots au moment même de
rendre leur dernier souffle sur la terre.

« Pour qui on sonne la cloche ? »
« T’entends pas ? c’est un anzelot. »
Tous les autres jours aussi la cloche sonnait comme ça. Ça

mourait dru, et aux mois les plus cruels, par les grandes jour-
nées d’été, nous vivions dans un nuage de petits anges en
chemin vers le ciel, qui nous voilait le soleil.

Roberto, le premier Roberto de ma tante Lena, dont celui
de maintenant renouvelle le nom6, mourut à l’âge de quatre
ans d’une gastroentérite. Quand je compris qu’il était en
train de mourir, je passai quelques heures d’absolu désarroi ;
la bonne d’enfants m’avait accompagné chez ma grand-mère
et là, dans l’entrée, parmi les pots de plantes vertes près de la
fenêtre, l’idée que Roberto mourait m’assaillait par intermit-
tence. Je ressentais le déchirement et l’abîme, mais pas la ter-
reur ni la perte. Ce qui se passait me paraissait insupportable ;

—  —



je sentais que d’un côté il y avait moi, que de l’autre il y aurait
bientôt cette chose, et je ne pouvais pas croire qu’on pourrait
coexister. J’avais sept ans, et ces tourments existentiels sont
parmi les pires dont j’aie gardé souvenir.

Maintenant la chose est là, Roberto est mort, un objet cou-
leur de cire qui ressemble à Roberto est posé sur le divan dans
la salle de séjour de ma tante. Maintenant, il m’est déjà plus
facile de le supporter, dans cette atmosphère ouatée de deuil
qui étouffe les bruits : c’est comme si la mort des personnes
chères produisait en plus de tout le reste un souffle de soula-
gement. Le portail du porche est fermé ; chez nous et chez ma
tante, au-delà et en deçà du portail, règne le silence. Même
Bruno et Mamo notre cousin, qui ont l’âge de Roberto, ne
font pas de chahut. Ils sont dans l’entrée, ils épient par le trou
de la serrure ce qui se passe dans la salle de séjour de la tante,
puis ils se prennent par la main et exécutent sur la pointe des
pieds une petite danse de joie. À voix basse, les sourcils en
accents circonflexes, comme incrédules d’une telle chance, ils
scandent l’hilarante formule : « L’est mort ! L’est mort ! »

Le jour où on l’enterra, on installa dans le potager un fau-
teuil à haut dossier, orné de cabochons en laiton, et les pieu-
ses dames y accompagnèrent tante Lena. Notre potager
laissait entrer les coups du clocher, au fond il y avait un grand
pin, c’était le mois d’août. La tante Lena en noir s’était aban-
donnée dans l’absurde fauteuil parmi les plates-bandes de
dahlias et de légumes ; les pieuses dames marmonnaient. 

C’était ce moment que les cérémonies de la mort sont fai-
tes pour isoler dans sa pureté, ce moment irrationnel du
déchirement, où la douleur n’a plus de sens et l’on dirait un
rêve d’été commenté par les poules et les coléoptères, dans
un épanchement soudain d’espace entre l’ici et les collines,
translucide, infesté par le gong de la cloche.

Pendant les épidémies, la cour était occupée par une
escouade de petits bonshommes malicieux au capuchon et à

—  —



la cape rouges, qui balançaient des giclées de gadoue conta-
minée ; le mortier provoquait une gale dont on mourait en
quelques instants ; c’était ça, l’épidémie. La cour était tout
encombrée de petites caisses de bois tendre, en construction ;
on amoncelait celles qui étaient pleines au fond, contre le
mur de la tante Lena. Pour sauver sa vie, il fallait atteindre la
pompe, qui n’était en fait qu’un robinet, devant la couchelle
de la tante, et avec l’eau édieuzer7 immédiatement les conta-
minés. Et alors, pourquoi nous éloignions-nous de la pompe ?
Pourquoi courions-nous au beau milieu des nains, risquant
sans cesse notre vie parmi les caisses entassées ? Pourtant,
c’était toujours ce que nous faisions, tous les deux ou trois
mois, quand survenait l’épidémie8. Quand elle venait, j’allais
jusqu’à en rêver la nuit, ou plutôt : je ne me la rappelle même
pas directement, mais seulement à travers ces rêves que je fai-
sais tous les deux ou trois mois.

Un angelot s’envola depuis une cour juste au-dessus de
chez nous à Capovilla. C’était une cour de terre battue, pas
une cour pavée comme la nôtre. Il y avait la pétrisseuse à
glaise9 : un ânon étourdi tournait, tournait autour du petit
cratère sombre creusé dans le terrain, où de longues lames
d’acier sabraient l’argile. Restez pas près de la machine aux
couteaux, les enfants ! Oui, mais si la balle en caoutchouc
roule là-dedans, on va voir, on tend la main. Les petits mor-
ceaux d’ange ont tous leur propre paire d’ailes transparentes
comme celles des libellules, et chacun monte au ciel sans se
soucier des autres.

On imprimait dans notre esprit qu’il était bon de com-
mencer la confession par les péchés les plus gros. C’est
comme quand le paysan doit faire passer par une haie d’épi-
nes un poussin et sa mère, et le chien, et la chèvre, et le
cochon, et la vache ; s’il commence par le plus petit, les
efforts et les éraflures recommencent à chaque passage. Mais
s’il envoie la vache devant, pour qu’elle défonce la haie bien
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comme il faut, ensuite les autres passent plus commodément.
La vache, le plus souvent, c’était toujours la même, la Gui-
guite des cochoncetés, mais nous ne trouvions pas à chaque
fois le courage de l’envoyer la première. Quelquefois, on arri-
vait à l’église avec une autre vache. Celle de Mino, un certain
samedi, était vraiment très grosse ; il la menait derrière lui
gêné, et la Noiraude rechignait, comme si elle n’avait pas la
moindre intention d’entrer là-dedans ; mais à force de secous-
ses, Mino, le visage tout rouge, la traîna jusqu’au confession-
nal. Mais quant à la faire passer la première, il n’y songeait
même pas. Il confessa donc tous ses autres péchés, un par un ;
il fouilla même dans son passé le plus lointain, il s’accusa de
fautes purement hypothétiques, discuta avec minutie les cas-
limites. Il fut loué pour son zèle et exhorté à ne pas tomber
dans l’excès de scrupule : restait maintenant à faire passer la
Noiraude. 

Le curé avait cessé depuis un moment de demander « Et
après ? » et quand Mino se tut, il commença aussitôt à pro-
noncer les formules qui préludent à l’absolution. Pris de
panique, Mino fit avancer promptement la Noiraude.

« J’ai encore un autre péché, un gros péché. J’ai dit du
mal des curés. »

Le ton angoissé alarma le confesseur, qui voulut savoir
exactement ce qu’il avait dit des curés ; mais Mino résistait.
« Ah, vous savez, un truc... Du mal, quoi. » Mais à la fin, il lui
fallut rapporter les mots exacts. Il avait dit que les curés sont
des baouattes à tabac10.

Au lieu de s’indigner à la vue de la Noiraude, le confes-
seur fut pris d’une violente crise de rire, et Mino, éreinté et
presque déçu, dut attendre encore plusieurs minutes son
absolution.

Aucun d’entre nous ne parvint à répéter l’expérience
qu’avait faite mon père, quand il avait dans les dix ou douze
ans, à l’église de Sainte-Délivrance, au Castello. Il n’y avait
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personne dans l’église, et mon père eut envie de voir com-
ment on se sent à l’intérieur de l’alcôve du confessionnal. On
s’y sentait très bien, mais malheureusement une dévote passa
par là, qui, voyant les rideaux tirés, eut l’idée de profiter de
l’occasion. Épouvanté, mon père la confessa, en essayant de
grossir sa voix, et à la fin il lui donna l’absolution ; mais il n’a
jamais voulu nous donner d’autres détails, car le secret de la
confession est sacré. 

La douleur imparfaite, ça n’avait pas l’air trop difficile de
se la procurer : il suffisait de ressentir non pas de la « dou-
leur » dans le sens ordinaire du mot, mais le « regret d’avoir
offensé Dieu par crainte de ses châtiments, ad exemplum les
peines de l’enfer11».

Voyons, est-ce que j’irais en enfer pour ces péchés-là ? La
réponse ne faisait aucun doute. Et est-ce que je regretterais
d’aller en enfer ? Bien sûr que oui. Donc j’avais la douleur
imparfaite, et comme c’est suffisant pour la confession, on
aurait pu s’en tenir là. Mais pour mon malheur, ce raisonne-
ment – avalisé plusieurs fois par de prudents appels à l’auto-
rité – ne me satisfaisait pas entièrement. S’en sortir comme ça
me semblait trop facile : qui donc ne regretterait pas d’aller
en enfer ? Pourquoi faudrait-il spécifier la nécessité de la dou-
leur imparfaite si elle ne consistait vraiment qu’en un sous-
entendu ?

La solution la plus radicale aurait été de se procurer l’au-
tre douleur, qui s’appelle parfaite justement parce qu’elle
offre des garanties absolues ; mais c’était une entreprise trop
ardue et trop incertaine. De sorte que j’étais arrivé à un com-
promis : je me contenterais de la douleur imparfaite, mais en
l’entendant, plutôt que comme un privilège implicite,
comme un sentiment à éprouver pour de bon. Il s’agissait de
se représenter les conséquences du péché le plus vivement
possible, autrement dit comme si elles étaient déjà devenues
effectives ; de me mettre dans la peau de ce sosie à moi qui
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avait eu la poisse de repartir sans l’absolution. Je savais bien
comment ça se passerait dès le premier quart d’heure : je me
retrouverais pieds nus, en chemise de nuit, dans un endroit
éclairé de reflets désagréables, en attente. Comment me sen-
tirais-je alors, hein ?

Me concentrant longuement12 sur les bancs de l’église,
déposant longuement mon visage dans les paumes de mes
mains, je guettais patiemment la proie incertaine de ma dou-
leur imparfaite. J’étais distrait par les cloches, par les bricola-
ges du sacristain, par les chuchotements des autres déjà prêts
à partir : « Allez, viens, sinon tu vas te transformer en saint. »
Mais je persévérais : et quand la Douleur battait brièvement
des ailes dans la géométrie rougeâtre que mes mains impri-
maient sur mes paupières, mon cœur bondissait comme celui
d’un chasseur et je l’attrapais.

Je pouvais maintenant me délivrer à moi-même un certifi-
cat de douleur éprouvée. Se permettre de douter plus avant,
ç’aurait été verser dans l’excès de scrupules.

La douleur parfaite, c’était une tout autre affaire. Norma-
lement, je me contentais du succédané, mais de temps en
temps survenait une crise.

En premier lieu, une considération pratique : si en se
confessant régulièrement la douleur imparfaite peut suffire,
il est par trop évident en revanche que sans confession elle ne
vaut rien ; l’avoir ou ne pas l’avoir revient exactement au
même, on coule comme une pierre. Il est vrai que, semaine
après semaine, on finit toujours par arriver à la confession ;
mais en cas de besoin, comment se bercer de l’illusion qu’on
aurait justement la chance de mourir le dimanche, ou à la
rigueur le lundi matin ? Parce que le reste de la semaine, on
tendait naturellement à le passer en état de péché mortel. Et
ça serait quand même très amer de se retrouver à l’article de
la mort, de se voir faire cette offre au fond très généreuse
d’un pardon total en échange d’un petit acte de douleur par-
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faite, et de ne pas réussir à le faire, ce satané petit acte. Virge
Mâmie ! Te sentir mourir peu à peu, étourdi par les femmes
qui pleurent autour de toi, par le miroir13 qu’on te met sous
le nez pour voir si tu respires encore : et de douleur parfaite,
point ! Ne serait-il pas prudent de s’exercer, de s’entraîner ?

Mais il y avait aussi un souci plus subtil. Il me semblait que
dans la confession le fait même d’accepter le pardon facile
sans au moins essayer de mériter le difficile (et, en somme,
sans souffrir sérieusement d’avoir offensé Dieu) constituait
en tant que tel un nouveau péché, non compris dans le pacte
de la confession. Il faudrait en parler au confesseur, au risque
de s’entendre répondre que ce ne sont là que scrupules. Avec
quelle odieuse gourmandise certains pécheurs et pécheresses
ne profitaient-ils pas de telles échappatoires : « Les scrupeu-
les, c’est le curé qui l’a dit, faut pas se faire d’scrupeules, c’est
péché. » Mais moi je savais bien que ce n’étaient pas des scru-
pules. C’était comme dire au bon Dieu : « C’est toi qui l’as
voulu. Ben alors tiens, voilà. »

Alors je me torturais pour m’infliger, ne serait-ce que l’es-
pace d’un instant, la douleur parfaite. La technique était dif-
ficile et complexe, le temps nécessaire était long, le résultat
incertain. Mais je m’obstinais, et certaines fois, mon entre-
prise fut couronnée de succès : je me relevais alors épuisé,
heureux, avec la tête qui tournait. En ces rares occasions, et
jamais plus de quelques heures durant, je fus absolument
digne du ciel. Malheureusement la plupart du temps je devais
renoncer et me contenter d’espérer que tout irait bien.

Qui sait si Ampelio connut la douleur parfaite, la fois où il
se confessa avec don Emanuele ?

On pouvait se confesser chacun pour soi, comme les adul-
tes, en deçà du maître-autel, dans les confessionnaux réservés
aux différents curés, don Tarcisio, Baéti autrement dit don
Antonio, l’Archiprêtre, Battilana ; il était préférable de se sen-
tir protégé par la grille, même s’ils nous reconnaissaient aussi-
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tôt à la voix14. Mais à nous, les enfants, il nous arrivait souvent
de devoir nous confesser en Chœur, et par groupes.

« Eh, vous vous êtes déjà confessés, vous autres ? Alors on y
va. »

On allait se mettre à genoux tous en rang sur un banc der-
rière l’autel. À quelques mètres de là, le curé assis devant un
prie-Dieu écoutait un petit pénitent à la fois. C’était au tour
d’Ampelio, l’église était plongée dans le silence. Soudain, on
entendit tonner la voix de don Emanuele, pris par surprise :

« Ah ça, non ! Cous’tchon ! »
Les oreilles d’Ampelio flamboyaient.

Les rares fois où l’on allait avec maman à l’office15 du soir,
je disais que la plus belle des litanies, c’était celle qui suivait la
Jànua-céli, parce qu’aussitôt après la série était finie, et comme
ça on sortait de l’église : mais ce n’était pas la vérité. La vérité,
c’est que cette litanie qui faisait suite à la Jànua me plaisait
pour la beauté ailée des syllabes qui volaient haut dans la voix
enchanteresse de maman.

Ma mère chantait, et moi j’attendais frémissant d’impa-
tience la Jànua : puis voici l’image lumineuse : Étoile du matin !
Et puis on sortait.

On faisait de notre mieux pour acquérir du mérite. Guido
et moi, nous rivalisâmes une année durant en dévotion. On
s’imposait les petites privations du mois de mai en l’honneur
de la Madone, et chaque soir il y avait un court prêche de
don Bernardo qui, à l’époque, était encore là. Nous établîmes
que la preuve de la dévotion consistait à être près du pupitre :
celui qui est le plus près est le plus dévot. Nous arrivions de
bonne heure pour prendre une chaise au premier rang (pour
être exact, c’était le rang qui longeait le pupitre : et en tour-
nant les chaises au bon moment, on se retrouvait devant tout
le monde); quand le prêche commençait, grâce à de rapides
déplacements de chaises, un coup Guido un coup moi, nous
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finissions colés au pupitre. Sauf que comme ça, on finissait
toujours à égalité, et nous dûmes donc chercher un autre
indice de dévotion. À la fin, nous eûmes l’idée de compter les
postillons de don Bernardo que nous recevions sur le visage.
Nous écoutions son prêche en guettant les petites étincelles
virevoltant depuis le pupitre : don Bernardo parlait avec cha-
leur et il crachait beaucoup, et nous nous annoncions l’un à
l’autre à voix basse le décompte des cibles. « Dix-sept-dix-huit,
dix-neuf... » « Dix-huit, dix-neuf-vingt... » Il était interdit de
s’essuyer, afin que l’adversaire puisse contrôler. Je ne sais plus
si à la fin du mois c’était Guido qui était en tête ou si c’était
moi, mais la victoire a dû être très courte, nous étions l’un et
l’autre très pieux à l’époque.

 



2

Journée au grenier où il y a, répartie dans trois ou quatre
caisses et éparpillée sur le sol, l’histoire de notre famille, sur-
tout celle de nous, les enfants, en un chaos de cahiers, de
feuilles de comptes, de lettres, de livres démembrés. Les reliu-
res des livres d’école et les couvertures colorées des cahiers
remontent à la surface, surprenantes et familières comme des
visages émergeant du monde des rêves. Il y a les cartes posta-
les illustrées que ma mère envoyait à mon père quand ils
étaient fiancés ; les tableaux de famille de la première com-
munion ; les revues des années vingt qui étaient déjà vieillot-
tes quand on y cherchait les femmes à la jupe au-dessus du
genou ; journaux intimes, dessins, rédactions du collège, du
lycée, de l’université ; lettres d’amis et de filles.

Rien de tout cela n’a la force d’un petit cahier qu’une
main hésitante a intitulé « Cahier de Lignes », avec ses Pen-
sées du jour intercalées entre Problèmes et Dictées, et le bal-
butiement dialectal, l’orthographe villageoise de l’enfant que
je fus quand j’étais en classe de « Dixième ».

« Ma maîtresse s’appelle Prospera Moretti. Mon école est
située dans la via Borgo et elle est belle et spacieuse. »

Ça ne me dit rien pour le moment de revenir dans cette
belle et spacieuse école, une vieille maison au milieu du vil-
lage, habitée aujourd’hui par des gens que je ne connais pas.
Il y avait trois classes dans une même salle, à l’étage. C’était
une école « privée », curieux résidu d’un autre monde. Elle
servait aux familles aisées pour envoyer à l’école leurs enfants
avant l’âge de six ans. Et quand on avait fini la neuvième, on
passait un examen – le premier de notre vie – pour entrer à la
« Coumounale ».
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« Moi j’ai jamais donné des coups de pied à ma maîtresse
comme Bruno Erminietto. »

Les circonstances préalables me sont inconnues. Quand
ce drame bref commence, la maîtresse Prospera a déjà perdu
patience ; elle est à côté de la rangée extérieure des bancs,
elle a saisi Bruno Erminietto par un bras et elle tire. Lui est
agrippé à un banc, la maîtresse crie des reproches, il pleut
des coups confus. Le coupable a maintenant lâché le banc, à
la merci de l’antagoniste adulte.

Entrelacs de jupons, hurlements. Bruno Erminietto mord
et rue, visant les tibias introuvables sous les jupons ; voilà, il a
trouvé les tibias et il décoche maintenant des coups de pied
efficaces, en arquant son corps.

Il fut vaincu et emporté, ses pieds traînant sur les dalles.
Le matin, on se mettait en rangs dans le couloir, en atten-

dant de monter en classe. Faustino jouait les extravertis, il
montrait l’ongle de son petit doigt qu’il laissait pousser tout
exprès, il se donnait en spectacle. J’essayai de l’arrêter.

« Ton ongle, là, î va s’incarner si tu le coupes pas », lui dis-
je ; «ça va devenir un Ongle Incarné. »

« Et c’est quoi un Ongle Incarné ? » 
Je le lui dis : on me l’avait soigneusement expliqué.
« C’est un ongle qui devient long comme ça, un demi-

mètre, et même plus ; et recourbé au bout. »
« Très bien », dit Faustino. « Comme ça, même de loin je

pourrai te griffer16. »
Il y avait la onzième la dixième et la neuvième encastrées

en entaille : la onzième en couches parallèles comme une
côte marine devant la maîtresse ; les dunes et les rochers de la
dixième sous les fenêtres s’articulaient vers l’intérieur de la
classe en un pli de bancs centraux ; au fond, les contreforts
de la neuvième. Au pied du tableau, la petite langue de sable
de la « petite onzième », où séjournaient les tout petits, pas
encore mûrs pour la onzième, les « observateurs » qui obser-
vaient l’air épouvanté.
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Mon frère Bruno, admis sur cette petite plage vers ses qua-
tre ans, observa la première leçon de la maîtresse Prospera
avec une inquiétude grandissante. La maîtresse expliquait
comment on tient la Plume, en tendant Pouce, Index et
Majeur dans l’air, juste devant le nez de Bruno : l’Index et le
Majeur doivent être parallèles, et par-dessous il y a le Pouce
qui, au moment où on place la Plume, la pousse vers le haut
et la bloque. C’est la manière ancienne de tenir la Plume, la
seule qui permette véritablement de faire les pleins et les
déliés comme il faut. Je crois que nous, les élèves de la maî-
tresse Prospera, sommes les derniers au pays à l’avoir apprise.

Les trois doigts de la maîtresse bougeant de haut en bas,
gros, tendus, fourchus, firent à Bruno l’effet d’un piège épou-
vantable ; il comprit que flottait dans l’air le projet de lui faire
faire, à lui aussi, la même chose, avec Pouce Index et Majeur,
et il eut la certitude qu’il n’y parviendrait jamais. Les trois
doigts qui descendaient lui semblaient gigantesques, diffor-
mes, et de plus en plus près de son nez. Il se sentit sous la
menace d’un danger immédiat et il se mit à hurler : il fallut
éloigner toutes les Plumes et lui donner des Pastilles.

Pour nous, la maîtresse Prospera n’était pas une femme,
mais un fait de nature, comme le clocher, l’Archiprêtre, la
place. Nous sentions cependant, à l’arrangement antique de
ses cheveux, à sa prononciation peut-être, qu’il y avait en elle
quelque chose d’archaïque. C’était, de fait, une femme à l’an-
cienne, qui récompensait par des pastilles de menthe17 colo-
rées et punissait avec de petits coups de baguette sur les
jointures des doigts. Quelquefois, elle nous faisait mettre à
genoux derrière le « tableau noir » sur des grains de sorgho ;
souvent, elle nous envoyait en punition au rez-de-chaussée.
Elle vivait à l’écart et quand on quittait l’école, on la perdait
presque entièrement de vue.

Elle mourut après la guerre, quand j’étais encore au pays,
et c’est nous qui la conduisîmes à sa dernière demeure, nous
les élèves de ma génération, Mino, Faustino, Guido et moi.
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Nous étions perdus et affligés, et nous nous répétions les
phrases que nous découvrîmes connaître par cœur.

« Ce matin j’ai ouvert les volets et j’ai vu le soleil. Puis je
me suis lavé le visage, les oreilles et le coul18. Je me suis habillé
et coiffé. Après avoir mangé mon café au lait, je suis allé à
l’école. Mon école est située dans la via Borgo et elle est belle
et spacieuse. Ma maîtresse s’appelle Prospera Moretti. »

« Mais il y a un mais... » Bien sûr qu’il y en avait un, de
mais, mais ce n’était pas celui auquel pensait la maîtresse
Prospera quand elle concluait son rapport pour les mamans
et les papas toujours par la même phrase. « Il serait plutôt
bon, comme je vous l’ai dit... Mais il y a un mais... » Pour elle,
ce n’était qu’un rite : une allusion au fait que l’enfant – cha-
que enfant – était « vivant ». Son mais était impersonnel, un
attribut générique de l’enfance ; et ses allusions avaient un air
de fausse sévérité coquette.

Mais en réalité, il y avait vraiment un mais, et depuis un
bout de temps : le mais du potager, le mais de la crèche. Ici, à
l’école, il s’était incarné avant tout dans ce petit fétiche que la
maîtresse elle-même, en nous le présentant, avait proposé
d’appeler la Petite Poupée, puis dans la blonde cousine de
Mino, auprès de laquelle il lui était permis, et à moi non, d’al-
ler minauder en quittant son banc quand la maîtresse était
occupée ailleurs. Il y avait un mais, mais il faut faire un peu
attention quand les adultes entendent, parce que ces choses,
ils ne les comprennent pas ou ils font semblant de ne pas les
comprendre.

« Dans mon école, qui est située dans la via Borgo, celui
qui n’est pas sage est envoyé en punition au rez-de-chaussée
dans les cabinets. »

Il en naissait des complications, car parfois le puni, qu’on
faisait sortir d’urgence, s’emparait de la clef et enfermait le
ou la camarade de classe, ou l’assistante qui s’appelait Elsa ;
voire la maîtresse Prospera en personne. Ces cabinets étaient
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spacieux eux aussi, une sorte de salle pavée de briques, per-
cée d’un vasistas sans volets donnant sur une petite cour.
Pour moi, ce lieu devenait une source de rêves toutes les fois
où la permission d’y aller était accordée à l’Antonia.

L’Antonia était une femme opulente aux cheveux roux,
âgée de huit ans. Mes visées sur elle se concentraient autour
des images suggérées par un mot en usage auprès des « gran-
des » de neuvième, dont l’Antonia était la plus considérable.
Le mot en question était « panier19», et c’était la franche, la
fleurie, la typiquement féminine métaphore du derrière.

Les briques des cabinets, le vasistas, l’Antonia compo-
saient une douce couronne d’images, et au milieu le panier
de l’Antonia luisait comme un ostensoir. J’en rêvais intensé-
ment, mais sans tourment, et même avec un sentiment très
proche du plaisir désintéressé qu’on attribue à la contempla-
tion esthétique. Le panier pâle et doux de l’Antonia, que vou-
lais-je donc en faire ? Le contempler, peut-être depuis le
vasistas, le soupeser bien qu’il parût flotter : jouer, en somme.

Mes rapports avec la Giulietta furent d’un tout autre
genre. C’était une fillette de passage, la nièce d’un des doc-
teurs, venue à Malo pour passer quelques mois, brune,
moderne, piquante. On l’avait mise avec ceux de dixième sur
le banc juste devant le mien ; et moi, en me penchant et en
me tortillant derrière un crayon à papier que j’avais laissé
tomber, je tentai d’aller voir ses jambes. Je vis une cuisse et
j’en restai comme foudroyé. Elle était pâle au-dessus de l’élas-
tique qui retenait le bas noir, elle avait des reflets d’azur, la
chair chahute-entrailles.

J’allais et revenais de l’école avec ma cousine Este, qui faisait
partie des grandes, pas aussi importante que la Pozzàn, mais
pas loin. La Pozzàn s’arrêta devant le Café National, et les gran-
des autour d’elles. Nous nous mîmes en cercle sur le trottoir.

« Alors on est fâchées avec la Mantiero », dit la Pozzàn.
« Avec la Mantiero », disaient les grandes. « Fâchées avec la
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Mantiero. » Puis nous rentrâmes tous à la maison pour man-
ger. Comme parmi les grandes j’étais le seul à être petit et à
être un garçon, je n’avais rien à dire et rien de spécial à faire,
juste à rester fâché avec la Mantiero. J’y mis autant de cœur
que possible, bien que personne ne me contrôlât.

Les grandes étaient au nombre de neuf, huit fâchées avec la
Mantiero, et la Mantiero. En vérité, elles ne s’occupaient guère
de moi ; je riais quand elles riaient, et quand elles prenaient un
air sérieux je le prenais aussi, même parfois un peu trop. « Il a
quoi, çui-là ? Il a mal quelque part ? » disaient-elles à ma cou-
sine Este : elles ne me parlaient jamais directement, mais seule-
ment par le truchement de l’Este. Je m’empressais de faire
profil bas et elles, elles recommençaient leur conciliabule. Mais
quand il arrivait qu’elles eussent quelque véritable secret, elles
disaient à l’Este de me demander de m’en aller, et elles chou-
chillaient entre elles, tandis que j’attendais à l’écart.

Je demeurai fâché avec la Mantiero de nombreux jours
durant, et lorsqu’elle passait seule sur le trottoir d’en face, avec
son petit châle20 noir serré autour de ses épaules et une expres-
sion affligée et digne sur le visage, moi, au milieu des grandes,
je ressentais un agréable sentiment de complicité et je cher-
chais le regard de l’Este ou de la Pozzàn pour les rassurer
quant à mon intransigeance. De leur côté, elles ne faisaient
montre de rien. Un jour, la Mantiero sortit parmi toutes les
autres, et nous nous mîmes en chemin tous ensemble. J’éprou-
vais une vive sensation de tension, d’autant plus prononcée
que les redoutables grandes savaient cacher fort bien leurs sen-
timents véritables. Elles parlaient de choses et d’autres, et la
Mantiero prenait part à la conversation et aux plaisanteries.
« Là, elles vont la mettre en morceaux », pensai-je : au lieu de
ça, arrivées sur la place elles se dirent au revoir, et chacune s’en
alla de son côté. Dès que possible, je demandai à l’Este :

« Este, nous on est fâchés avec la Mantiero, hein ? »
L’Este me dit : « Tais-toi don, babotte21, qu’est-ce tu veux y

comprendre, toi ? »

—  —



Je me rendis compte que j’étais le seul à être resté fâché
avec la Mantiero : les grandes avaient trahi leur propre cause
avec une frivolité quasiment incroyable. Et ce ne fut même
pas le dernier tour qu’elles me jouèrent. Nous descendions
vers la place, la Flora, l’Este et moi : devant nous, sur le trot-
toir, apparut madame Ramira, chevelure rousse, mince et
prétentieuse. Mes cousines cancanaient, critiquant la fine
silhouette qui nous précédait en roulant des hanches. « Al’
trate so cul’22», susurraient-elles.

Je marchais au milieu des grandes et je voulais participer
moi aussi, apporter ma contribution. Je me mis à y réfléchir
puis je dis : « Al’ trate sa frouotte23. » Cette contribution n’était
pas fondée sur l’observation empirique, mais elle me semblait
tout de même avoir quelque mérite ; au lieu de quoi mes cou-
sines se montrèrent scandalisées et menacèrent de me dénon-
cer auprès de tantine Nina. Alors, voilà : on peut cancaner sur
le cul, mais sur la frouotte, non.

Avec la maîtresse Prospera, nous apprenions l’alphabet et
les nombres, et l’emploi de certains mots comme « spa-
cieuse », « grains », « volets », et autres finesses de la langue
écrite. Un jour, nous croisâmes même le mot « escarpe-
ments », que la maîtresse demanda à Elsa de chercher dans
un livre très gros, noir, dans lequel elle déclara qu’il y avait
tous les mots qu’il y a.

Elle se mit cependant en colère le jour où, en dixième,
j’écrivis dans un devoir à la maison que Pâques est « une des
plus grandes solennités ecclésiastiques ». Elle me dit que je ne
pouvais pas savoir ce que veut dire ecclésiastiques, mais j’es-
sayai de bleuffer, et je dis que je le savais.

« Et qu’est-ce que cela veut dire ? », demanda la maîtresse.
Il me fallut improviser : «Ça veut dire la solânité de l’ânée. »
C’était une explication plutôt ingénieuse, mais elle fut recalée.

L’effet des mots écrits, les mots de la langue italienne, sur
nous qui parlions le dialecte, était des plus étranges. Ma mère

—  —



eut un élève plus ou moins du même âge que moi, qui s’ap-
pelait Mansueto et qui était une joyeuse grande perche, asy-
métrique et sympathique. En rentrant à la maison après une
leçon sur je ne sais quelle fleur « parfumée », Mansueto s’était
arrêté sous le chapiteau du faubourg Muzana, et il lançait en
l’air une balle de caoutchouc en récitant comme s’il psalmo-
diait les laudes :

La balle part
fumer ! la balle
parfumée ! pare-fumée !

Il y a un mot que je crois bien avoir moi-même introduit à
Malo, un après-midi. Nous étions en grand nombre dans la
cour de la grand-mère, il y avait un tas de sable et nous nous
adonnions à certaines inventions capricieuses de châteaux et
de tours, dans une grande excitation et un vaste chahut. Sou-
dain, je m’aperçus que la construction était sur le point de se
fissurer et je dis : «Ça s’éboule ! » Le mot magique, entendu
par moi qui sait où, inconnu de tous les autres mais immédia-
tement compris, se répandit comme une traînée de poudre.
Tout le monde marmonnait «ça s’éboule, ça s’éboule » tout
en continuant à s’affairer, tandis que notre œuvre s’affaissait.
Le mot nouveau était l’événement en soi.

J’avais eu des aventures avec les mots dès l’époque de la
crèche (l’asile, ou même, comme on disait, écoule-l’ésile 24), où
mon arrivée avait été rendue amère par une expérience inat-
tendue, à la fois linguistique et sociale. Ce fut quand j’expri-
mai ingénument mon intention de faire pipine25, seule
expression que je connaissais en la matière, et que je fus lon-
guement moqué comme une espèce de demoiselle par ces
robustes représentants du peuple entre deux et cinq ans qui
disaient seulement pissier.

 




