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À mes parents,
à Nathalie et Siegfried.
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Il pleut sur le square Kennedy. Une pluie tiède, qui
tombe obliquement. Les parterres engazonnés, les
allées au tracé sinueux, les bouquets d’arbustes, le
bassin avec son jet d’eau, la guérite du gardien : ce
décor m’est familier. Je viens ici très souvent, je
retrouve M. André Smeyers, Mme Raymonde Des-
noyers, M. Lucien Rochais, des gens que je connais
et qui sont tous à la retraite, pratiquement.

Les bancs du square Kennedy sont à traverses
rouges et blanches – des traverses en matière plasti-
que, sans doute prévues pour résister à l’humidité,
l’air salé. Je suis assis sur l’un de ces bancs, j’observe,
j’attends, je regarde la partie arrière du palais des
congrès. De l’autre côté c’est la « façade de
Foncillon », large avenue divisée par un terre-plein, et
puis c’est l’océan.

L’océan est gris clair, il se confond avec le ciel
dans un même aplat que trouble à peine le trait hési-
tant de la ligne d’horizon. L’océan, le square Ken-
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nedy, l’imposant immeuble qui à un moment forme
un pont au-dessus de la rue Pierre-Jônain : oui, ce
cadre m’est familier, mais pas le banc sur lequel j’ai
pris place, nouveau pour moi.

Personne, dans ce jardin rayé par la pluie. L’eau
coule sur mon front, mes joues. J’allume une cigarette
blonde, dois m’y reprendre à trois fois ; je pourrais
m’abriter sous le parapluie de femme que m’a prêté
M. Smeyers, mais il reste là, sur le banc, je ne l’ouvre
pas.

C’est la fin de l’hiver, et je l’aurai passé ici. Elle
aimait cet endroit, j’en suis sûr.
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L’autocar s’est arrêté devant la gare routière. C’était
une bâtisse de forme arrondie, pour partie vitrée, qui
se prolongeait par une galerie montée sur de fins
poteaux. Le soir tombait, la ville flottait dans une
sorte de halo qui estompait les contours, mettait tout
sur le même plan.

J’avais gardé mes affaires avec moi, dans le car.
Ma valise était sur le porte-bagages, au-dessus, ma
machine à écrire et mon magnétophone sur le siège
voisin, emballés dans des sacs plastique que j’avais
pris la précaution de doubler. Je m’étais assis juste
derrière le chauffeur, sur sa droite, de façon à pouvoir
profiter du paysage qui s’encadrait dans le pare-brise,
et, après que fut descendu un jeune couple, je m’étais
retrouvé seul avec lui. Tout en fumant, il fredonnait la
chanson que diffusait l’autoradio ; lorsqu’il manœu-
vrait son large volant, il semblait porter tout son poids
devant lui, et on avait alors l’impression qu’il se bat-
tait avec son car.
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J’avais fini par m’assoupir, bercé par la radio et le
ronflement du gros moteur. À mon réveil, les plafon-
niers répandaient dans l’habitacle une clarté jaune
dont l’intensité, très faible, paraissait varier légère-
ment en fonction de notre vitesse. J’avais aperçu, là-
bas, se profilant dans la brume, la silhouette de
l’église Notre-Dame, insecte au repos se dressant
parmi les immeubles, papillon, cigale. Lui, il chantait
toujours, à tue-tête maintenant.

— Je vous ai réveillé, peut-être ? m’avait-il dit en
se tournant. Excusez-moi, mais je ne peux pas
m’empêcher de chanter, quand je suis dans mon car.
Vous savez, nous ne faisons pas un métier très drôle,
nous, les chauffeurs. Seuls avec la machine, la plupart
du temps… Souvent le soir… Seuls ou avec des gens
pas forcément causants… On a de brusques chutes de
moral… Alors conduire en chansons…

Un peu désorienté, ma valise et mes sacs plastique
à mes pieds, je suis resté un moment sous la galerie
de la gare routière, à regarder les quelques voitures
qui suivaient le cours de l’Europe mollement,
comme ralenties par la brume. Ce cours de l’Europe
était certainement « le grand boulevard » dont
m’avait parlé le chauffeur et qui selon ses indications
« devait me conduire facilement dans le centre ».
Mon regard s’est posé sur le flanc du véhicule où il
était écrit dans une typographie italique, et grasse :
«

 

 autocars tabard

 

 ». À l’intérieur, toujours assis
à sa place, il laissait le moteur tourner ; je l’observais,
à travers la buée qui recouvrait les vitres : il avait
allumé une autre cigarette, consultait régulièrement
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sa montre. Sans doute, l’heure venue, allait-il repar-
tir, faire le trajet dans l’autre sens. Puis il reviendrait
ici. Et ainsi de suite, inlassablement, en chansons.

Le cours de l’Europe aboutissait à un rond-point
que dominait un bâtiment aux volumes cubiques,
marqué d’une bande de vitrage et précédé d’une gale-
rie rappelant celle de la gare routière. Sous l’horloge,
intégrée à la façade, et arrêtée à trois heures, on pou-
vait lire : «

 

 poste - télégraphe - téléphone

 

 ».
J’ai emprunté la rue qui partait sur la droite et dont
les commerces étaient déjà fermés.

La brume se faisait encore plus dense, ici, dans le
centre-ville. La lumière des lampadaires, non seule-
ment ne suffisait pas à la dissiper, mais accentuait
encore l’impression de halo. Les limites des immeu-
bles étaient floues, ils débordaient les uns sur les
autres ; les rares personnes que je croisais sur le trot-
toir émergeaient au dernier moment, et, bien que
passant à quelques mètres, semblaient à une distance
considérable. Comme me l’avait indiqué le chauf-
feur, je suis finalement parvenu à une esplanade où
s’élançait le profil si particulier de l’église Notre-
Dame. À mesure que je m’en approchais, le papillon
qui m’était apparu tout à l’heure depuis l’autocar
Tabard se muait en gigantesque criquet de soixante
mètres de haut, en béton brut.

« Rue de Foncillon », disait la plaque fixée de
l’autre côté de l’esplanade. Là-bas, j’ai distingué une
enseigne de néon bleue qui, elle, parvenait à percer
le voile laiteux anesthésiant le quartier. Le mot
«

 

 hôtel

 

 » était composé en caractères filiformes,
agencés à la verticale. Je me suis engagé dans cette rue
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bordée de petits immeubles blancs, et qui montait un
peu. Je suis passé devant la bibliothèque municipale.

— Une chambre ? La chambre, vous voulez dire…
Je n’en ai qu’une, monsieur. Vous avez d’ailleurs de la
chance de ne pas trouver porte close, je ne devrais pas
être là, logiquement. J’arrête l’activité.

— C’est l’employé des autocars Tabard qui m’a
recommandé votre établissement.

— Claude ?
— Oui, peut-être. Claude.
— Et Claude ne vous a pas dit que je fais aussi res-

taurant, tant qu’il y était ? Hôtel-restaurant, pour-
quoi pas…

Le ton de sa voix se radoucit :
— En l’occurrence vous tombez bien, la chambre

devrait être occupée, en principe, mais il se trouve
que la personne a différé son arrivée de quelques
jours, elle ne sera là que la semaine prochaine. Vous
avez de la chance, vous, beaucoup de chance…
D’autant que trouver un hôtel ouvert, ici, en plein
hiver, cela tient du miracle.

Il me fit entrer :
— À part cette personne, je ne prends plus aucun

client. Fini, terminé, je rends mon tablier. J’aurai fait
ma dernière saison cette année.

Je lui ai demandé pour quelle raison, dans ce cas,
il branchait son enseigne.

— Oh, l’habitude, sûrement… Dès que la lumière
décline, j’allume. C’est comme un repère dans la rue,
pour les gens du quartier. Un repère, une espèce de
veilleuse dans la nuit… Mais vous avez raison, cette
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enseigne attire. La preuve : vous. Le mieux serait que
j’éteigne… définitivement… à dire vrai j’ai du mal à
m’y résoudre… Combien de temps comptez-vous
rester à l’hôtel ?

— Je ne suis pas encore fixé. Trois jours, peut-être
quatre.

— Elle peut même clignoter.
Son visage avait une expression malicieuse, pres-

que enfantine.
— Pardon ?
— L’enseigne. Je peux la faire clignoter, si je veux.
Il me montrait, au mur, un interrupteur à diffé-

rentes positions :
— Je n’ai qu’à tourner le bouton sur la gauche…

Bon, suivez-moi, je vais vous donner la clé de votre
chambre. De la chambre, plutôt…

Il a réprimé un petit rire.

La réception se trouvait à l’étage, on y accédait
par un escalier sans contremarches et dont la rampe
était constituée de fils métalliques entrecroisés. Il
avait pris la valise, moi les sacs plastique.

Là-haut, il s’est assis à un bureau dont il a ouvert
successivement les trois tiroirs, qu’il refermait chaque
fois bruyamment :

— Ah, où ai-je pu fourrer cette clé… Et dire qu’il
n’y en a qu’une, qu’est-ce que ce serait si j’avais à
gérer un palace…

J’ai remarqué, punaisé au mur derrière lui, un
plan de la ville. La pastille rouge indiquait probable-
ment l’emplacement de l’hôtel, l’hôtel Océanic.

 

Jardin_hiver_2.fm  Page 15  Vendredi, 11. juin 2010  9:57 09



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




