
Crime et establishment

Ce que vous tenez entre les mains n’est pas une anthologie de nouvel-
les noires qui se déroulent à Londres, mais plutôt une anthologie de 
récits qui sont Londres. Ce qui se passe au fil de ces pages parlerait à 
ceux qui, par le passé, ont révélé la psyché de la ville par les mots, les 
arts plastiques, la musique, le théâtre ou la magie. Ce n’est pas tant que 
Londres a été la ville de William Blake, Charles Dickens, Samuel Pepys, 
Daniel Dafoe, Oscar Wilde, George Orwell, Dylan Thomas, Francis 
Bacon, Joe Strummer, Johnny Rotten ou du Dr. Johnson. Non, le fait 
est qu’elle l’est encore aujourd’hui.

Londres a besoin d’être illuminée par sa propre noirceur, par son 
cycle perpétuel de crimes. C’est aussi la ville de la prison de Newgate, de 
Bedlam, de l’Amen Corner, de Tyburn Cross1, du Monstre de Londres2, 
de Jack Talons-à-ressort3, de Jack l’Éventreur, de Jack the Hat4 ; du 

1. Tyburn était le lieu consacré aux exécutions des criminels anglais entre le xiie et le xviiie 

siècles. L’emplacement se situe près de l’actuel Marble Arch au cœur de Londres.*
* Toutes les notes sont de la traductrice.
2. Tueur en série qui a sévi dans la ville entre 1788 et 1790 et qui s’est exclusivement attaqué  
aux femmes.
3. Personnage du folklore anglais datant de la période victorienne, qui se caractérise par son 
allure diabolique et sa capacité à faire des bonds gigantesques, d’où son surnom.
4. Criminel londonien notable des années 1950 et 1960, qui a lui même été assassiné par les 



Blind Beggar1, du Baltic Exchange2 et du 10, Rillington Place3. Le 
détective le plus connu au monde, Sherlock Holmes, est sorti un soir 
du brouillard londonien, en criant : « La chasse est ouverte ! » et a 
tâché de rendre fou non seulement son créateur, Arthur Conan Doyle, 
mais aussi tous les acteurs qui ont tenté de l’incarner.

Londres réclame toujours son dû.
Les clefs de la ville se trouvent dans la nouvelle de Patrick McCabe, 

« Who do you know in Heaven ? » : « C’est la conscience qui t’incite à 
supposer que l’histoire que tu crées à partir d’un ensemble donné de 
souvenirs est une histoire consistante, cohérente, qui s’appuie sur une voix 
narrative tout aussi consistante… »

Les histoires de Londres transpirent de ses murs, suintent des fon-
dations construites il y a deux mille ans par les Romains, remontent 
de ses égouts, de ses rivières souterraines, des tunnels de métro, elles 
filtrent des pavés. Elles se fraient un chemin dans les ruelles tortueu-
ses qui se sont formées bien avant que le système implacable des 
rues quadrillées leur soit supplanté. Elles chuchotent leurs secrets 
sur les marchés, là où toutes les langues du monde ont été et sont 
parlées, là où tout est marchandise, des fruits et légumes jusqu’aux 
vies d’enfants. Les histoires de Londres dérivent, la nuit, sur les cou-
rants de cette bonne vieille Tamise, et se répandent dans les temples 
du commerce de la City, les couloirs du Parlement, les cathédrales 
édifiées par les rois normands, les tunnels creusés par les ingénieurs 
victoriens.

Écoutez Londres suffisamment longtemps, et la ville déposera en 
vous une impression qui vous sera propre, votre propre mode de navi-
gation à travers des cartes élaborées au fil des siècles, une topographie 
particulière de la métropole que votre cœur vous dictera. Votre âme 
se mélange aux murs et aux pavés, aux tunnels et aux cimes, aux mar-
chés de rues et aux marchés financiers. Mais tout cela, est-ce votre 

frères Kray, de gros bonnets du crime organisé, qu’il avait réussi à faire emprisonner.
1. Pub de Whitechapel, où a été assassiné l’un des jumeaux Kray par un membre d’un gang 
rival, ce qui lui a valu sa renommée.
2. Bâtiment endommagé en 1992 dans un attentat perpétré par l’IRA.
3. Adresse, à Notting Hill, de John Reginald Halliday Christie, tueur en série qui a étranglé au 
moins six femmes avant de les enterrer dans son jardin. Christie a été pendu en 1953.



impression à vous ou, comme on l’a suggéré, quelque chose qui a été 
écrit il y a de cela bien longtemps ?

Les nouvelles de cet ouvrage dessinent une géographie de la ville 
différente de celles que l’on trouve dans les plans. La ville a déjà 
imprimé son inconscient collectif sur leurs auteurs. Ainsi, l’ouest 
bohème, l’est iconique, le nord mélancolique et le sud sauvage sont 
liés. Comme les morceaux d’un jukebox. Les pensées tordues et immo-
rales de prêtres, de flics, de shamans, d’avocats, de pornographes, de 
psychopathes, d’escrocs et de terroristes ; voire la trajectoire d’un vol 
d’oies sauvages.

Toutes sortes de crimes ont été commis dans cette ville. Pour la plu-
part, jamais résolus. Et c’est Londres la responsable. Londres trouble 
les esprits : l’homme de l’IRA de Patrick McCabe se rend en mission à 
la capitale et tombe amoureux d’un cliché noir et blanc d’un Londres 
qu’il ressent jusque dans ses veines, d’une salle de bal hantée des années 
1940 ; le retraité esseulé de Jerry Sykes qui rêve du Camden Town des 
années 1950 et se fait agresser par les rejetons du xxie siècle ; les dis-
cussions à tendance psychiatrique avec une marionnette ventriloque 
dépeintes par Sylvie Simmons. Quant à Joe McNally, il voit l’ectoplasme 
de Londres prendre une forme à la fois grotesque et mythologique à 
mesure qu’il avance dans le labyrinthe d’Elephant and Castle.

Certains mieux que d’autres mettent à nu la vraie nature des choses. 
Pour Joolz Denby, Londres la Grande n’est qu’une grande arnaque, une 
éternité grise et sans âme qui vous attire dans ses entrailles peuplées 
de bars à hôtesses et d’addictions en tous genres impossibles à satis-
faire, de démangeaisons impossibles à apaiser. Pour le Père Donaghue 
de Barry Adamson, les âmes de la communauté de losers et de bagar-
reurs de Maida Hill à laquelle il se consacre valent la peine de se battre 
pour elles ; il pourra ainsi peut-être lui-même se racheter. Mais pour le 
flic impassible de Stewart Home, les âmes de Ladbroke Grove ne sont 
que des marchandises, des investissements pour sa retraite.

Londres privilégie les entrepreneurs. Londres prospère sur la vio-
lence qu’elle génère. Londres a construit son Parlement sur de la bourbe 
constellée de ronces, qu’on connaissait sous le nom de Thorney Island, 
mille ans auparavant. À cet endroit, des criminels maintiennent 



l’ordre, la cité est administrée par des corrompus, l’espace est partagé 
entre des commerçants maçonniques.

Les motifs éternels de Londres font surface dans des vagues inces-
santes. Martyn Waites exalte la mentalité populaire de la cité délabrée 
de Dagenham, cette décharge pour pauvres de la ville, manipulés et unis 
par une haine autodestructrice. Dan Bennett place un éventreur au cœur 
de Clissold Park, juste un peu au nord de son terrain de chasse tradition-
nel de Whitechapel. Le croque-mitaine le plus infâme de la ville prend 
ici une nouvelle forme : ce n’est plus un éminent chirurgien victorien ou 
un bâtard dégénéré de la reine, mais un adolescent dérangé animé par 
la rage folle d’une ville écrasée sous la chaleur. Mark Pilkington descend 
chez les vendeurs d’âmes perdues pour enquêter sur le trafic humain et 
les sacrifices d’enfants à Dalston, où John Dee1 se réincarne en un san-
goma nigérien, à l’exact opposé de l’endroit où il a fait ses débuts, sous 
le règne d’Elisabeth I. Michael Ward nous rappelle l’establishment de ces 
membres perruqués du Temple, l’antichambre du gouvernement : ceux 
qui tirent vraiment les ficelles et qui l’ont toujours fait.

London’s Burning, London Calling, Waterloo Sunset, The Guns of 
Brixton. Londres bat au rythme de la musique du monde, chacun de 
ses quartiers raconte ses propres légendes populaires au travers du 
bhangra, du reggae, du ska, du blues, du jazz, du fado, du flamenco, 
de l’électro, du hip-hop, du punk : à vous de choisir votre bande-son. 
L’ancien punk-rocker de John William retrouve l’homme qu’il aurait 
pu être, allongé, saoul, la bave aux lèvres, dans un rade de New Cross. 
Telles les paroles d’une chanson, le passé revient hanter la vie de l’as-
pirant réalisateur de Desmond Barry, qu’un voyage dans le temps 
ramène au cœur de Soho.

Londres est une sirène, ses chants vous entraînent vers les rochers 
de votre destruction ; elle vous provoque, se moque de vous et vous 
fait miroiter un instant sa chair, tandis que vous vacillez, ivre, à l’en-
trée. Sirène que le truand de Ken Bruen trouve sur un dancefloor de 
Brixton. Sirène que le personnage de ma nouvelle, Dougie le détective 
privé, essaie de faire quitter la ville par King’s Cross.

1. Mathématicien, astronome, astrologue, géographe et occultiste britannique qui a joué un 
grand rôle dans l’étude des sciences et de la magie à la fin du xvie siècle.



Le fait que Londres ait survécu aussi longtemps vient de ses racines, 
qu’elle puise dans le mal. La Tamise, comme le savaient les Romains, 
permettait aux richesses d’être directement transportées dans la bou-
che vorace de la ville. Londres a dominé le monde pendant nombre 
de ses années d’existence. Londres est une grande magicienne, et ce 
n’est pas une coïncidence si Ken Hollings propose une vision futuriste 
de la ville, contemplée depuis les tours étincelantes de Canary Wharf, 
monument au capitalisme construit sur les cendres de l’East End 
ouvrier par la sorcière de Westminster, Margareth Thatcher.

Alors, encore une fois, Londres Noir n’est pas une anthologie de nou-
velles noires, c’est une boussole permettant au lecteur de se frayer son 
propre chemin dans les rues sombres de la ville. Qu’il prenne tout ce 
qui puisse rimer avec son âme et qu’il s’en serve comme talisman.

Londres, c’est l’ombre et le brouillard. Une ville hantée. La ville du 
noir absolu.

Cathi Unsworth
Londres, mai 2006


