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Virginie Ollagnier, née à Lyon en 1970, est formatrice en
communication écrite et en ergonomie, et scénariste de la
bande dessinée Kia Ora. Toutes ces vies qu’on abandonne, son
premier roman, a été très remarqué et apprécié : prix Coup de
cœur du roman historique (Blois), prix du Premier Roman des
mots Doubs (Besançon), Deuxième Prix Littéraire d’Ambro-
nay, pris des Lecteurs du Méridien 2007 (Tarbes), prix Jean-
d’Heurs (Verdun), prix du Premier Roman du Touquet, prix
Jean Monnet des lycéens (Cognac), prix de la Librairie Hisler
Even (Metz), sélectionné pour le prix des Lycéens PACA
2007/2008, sélectionné pour le prix Inter-CE Acener 2008
et sélectionné dans le cadre de l’opération nationale du Syndi-
cat de la Librairie française « L’été des libraires 2007 ».
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«Hélas ! tout penseur semble avide
D’épouvanter l’homme orphelin ;
Le savant dit : Le ciel est vide !

Le prêtre dit : L’enfer est plein. »

Victor Hugo, «Caeruleum Mare »,
dans Les Rayons et les Ombres
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Mercredi 4 décembre 1918

Sa robe soulevée jusqu’à la naissance de ses bottines
crottées, vraiment cela ne faisait pas sérieux. Claire le
pensait bien, mais s’en moquait. De toute façon elle était
pressée et personne ne levait les yeux sur elle. Elle avait
bien plus peur que la pluie ne fasse boucler ses cheveux
de novice. Claire les ramena sous son foulard d’un geste
vif. La dureté de l’air glacé dans sa poitrine se faisait
sentir, mais elle ne ralentit pas.
Les soldats qu’elle dépassait arrivaient des derniers

hôpitaux de campagne qui les renvoyaient chez eux,
maintenant que la guerre était finie. Finie était un bien
grand mot quand elle les voyait dans les ambulances.
Ils arrivaient comme ce matin, par vagues, en train, tous
ensemble, comme s’ils obéissaient une dernière fois à
un ordre lointain, rentrer à Annecy. Elle se disait que
l’hiver était la saison qui convenait à la désolation. Des
hommes marchant seuls dans l’angoisse de retrouver
leur famille. Lors de leur première arrivée, elle les espé-
rait chantant presque leur joie d’être de retour, mais elle
avait vite compris le silence obstiné de ces survivants.
Elle hâta son pas. Il fallait qu’elle arrivât avant eux

pour les orienter. Être là, tout simplement. La pluie
était plus fine à présent, mais le froid ne lui parut que
plus intense. Elle glissa, se rattrapant au bras d’un sol-
dat qui lui sourit à peine. Elle s’essoufflait un peu et ses
joues lui semblaient amidonnées. Au bout du chemin,
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les portes de l’hôpital étaient ouvertes et les premiers
soldats entraient déjà dans la cour. La longue colonne
d’uniformes trempés avançait. En la voyant ils s’écar-
taient, lui cédant le passage sur les pavés. Parfois l’un
d’eux la taquinait. Alors elle s’arrêtait pour chahuter
avec lui, si heureuse de voir la vie continuer, pour
certains, juste un instant.

« Claire ? Viens m’aider s’il te plaît. »
Josette, une infirmière, faisait descendre une de ces

gueules cassées de la charrette. Le jeune homme retint sa
salive en faisant un bruit de succion, comme un siphon.
Il essuya le trou de sa bouche avec sa manche de man-
teau, y laissant, brillante, la trace de son infirmité. Ses
mains étaient belles et longues. Claire le soutint et l’aida
à descendre doucement. Il portait sur le visage une gaze
cachant misérablement les pièces métalliques du progrès
médical. Elle lui glissa dans la main un mouchoir brodé
par les religieuses. Chaque matin, sœur Marthe en met-
tait quelques-uns dans ses poches.
« Tu t’appelles comment ?
– Chechachieu Chules. »
Il s’accrochait à sa pèlerine de novice, la regardant

droit dans les yeux. Elle ne cilla pas. La douleur était
son quotidien. Elle lui sourit doucement en caressant
ses cheveux bouclés et il posa sa tête sur son épaule.
Pas plus lourde qu’un coquillage, cette oreille contre la
sienne. La jeune fille sentit la respiration du soldat
s’arrêter, son ventre se contracter et comprit qu’il allait
pleurer et qu’il faudrait qu’elle soit forte, une fois
encore.
Il pleurait comme s’il était seul, en marmonnant.

Claire lui caressa le dos, et lui dit des paroles apai-
santes. Des paroles qui, espéra-t-elle, le soulageraient.
Le temps lui manquait toujours dans l’afflux cruel de
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soldats, et elle en souffrait. Lorsque le souffle de Jules
se fit plus frais dans son cou, que la chaleur de la peine
se tarit, elle l’entraîna vers le hall de l’hôpital et l’assit
sur un banc avec plusieurs soldats qui attendaient déjà.
Claire s’accroupit pour lui demander sa lettre de démo-
bilisation. Après une caresse sur le genou, elle alla
afficher son nom sur le mur du fond. Un nom parmi
tant de nouveaux alors que la matinée n’était pas avan-
cée. Tournée vers la salle bondée de familles dans
l’attente, elle appela :
«Madame Chevassieu ? » Une femme fendit la foule.

Elle écartait résolument des bras tous ceux qui ralentis-
saient sa traversée.
« Jules Chevassieu ?
– Oui, il est dans le fond, sur le banc. »
Comme elle partait déjà, Claire la retint. La femme

protesta des yeux. Avant toute explication, Claire atten-
dit qu’elle se soit vraiment arrêtée et surtout qu’elle
l’écoutât.
« Il faut que je vous parle… madame Chevassieu,

votre mari est blessé, gravement. Certainement plus
gravement que vous ne pouvez l’imaginer… Avez-
vous vu des soldats blessés, en ville ? »
Elle dit oui de la tête, mais la tête ne remonta pas, le

menton collé à sa poitrine, et les larmes se noyèrent sur
ses chaussures mouillées. Claire lui offrit son bras.
«Vous voulez y aller maintenant ? murmura-t-elle.

Vous savez, il ne sait pas s’il doit vous attendre, il ne
sait pas si vous voudrez encore de lui, il ne sait plus
rien de vous, comme vous ne savez plus rien de lui.
Vous avez peur tous les deux… Ça va ? Ça va aller ? »
La femme articula doucement un oui. Claire lui donna

un mouchoir brodé. Elle lui montra du doigt son mari
recroquevillé, dissimulant en vain sa nouvelle béance.
Madame Chevassieu serra le bras de la novice puis la
regarda un instant avant de parler.

13
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« Quel âge avez-vous ma sœur ?
– Je viens d’avoir dix-huit ans. »
Elle fixa cette jeunette si vieille déjà et sourit en

s’essuyant les yeux dans le mouchoir. Claire l’accompa-
gna, sans la soutenir. Madame Chevassieu s’était redres-
sée, faisant face, dans une respiration calme, à cet
étranger qui lui avait été si familier. Jules se leva, les
bras ballants comme pour montrer que la guerre ne lui
avait emporté que le visage. Claire les laissa, deux êtres
fondus, l’un contre l’autre, secoués par les mêmes san-
glots, dans la même angoisse. Elle respira un grand coup
et sortit dans la cour pour accueillir d’autres soldats.

Il en arrivait sans arrêt. Depuis les escaliers, elle les
voyait petits, grands, mais tous voûtés dans l’appréhen-
sion du retour.
« Claire ! On a quelque chose pour toi ! »
Le brancardier Escudier l’interpellait. Il montra de

loin une masse sous une couverture. Rien ne bougeait.
Des soldats qui mouraient ici, ça arrivait rarement.
Claire descendit l’escalier et accéléra le pas. Elle sou-
leva la couverture sur un grand corps en position
fœtale. Ses lèvres étaient bleues. Elle se pencha pour
écouter la respiration et se releva brusquement.
« Il pue hein ? » rigolèrent les brancardiers devant le

visage de Claire qui grimaçait.
« Un bain chaud, tout de suite ! Il est vivant. »
Les brancardiers coururent, bringuebalant la civière

jusqu’au pavillon de désinfection.
«A-t-il été vu par un médecin ? demanda-t-elle en

trottant à leurs côtés.
– Non », répondit Escudier.
Elle les précéda, leur ouvrit les portes pour les laisser

passer et indiqua un lit où le poser. Elle se précipita vers
l’armoire pour y chercher des couvertures.
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«Mon Dieu ce qu’il doit avoir froid. Vous m’enten-
dez, monsieur ? »
L’homme ne réagit pas. Elle le frictionnait tout en

demandant s’il restait de l’eau pour un bain. Germaine,
une infirmière, lui dit qu’ils étaient tous pris pour l’ins-
tant, mais qu’elle lui garderait une place dès que pos-
sible ; Claire le lui confia. Il fallait qu’elle s’occupe des
autres. Ils étaient toujours agglutinés dehors sous la
pluie, la vie civile ne pouvant défaire ce que la guerre
avait façonné.
« Essayez de lui faire boire une soupe chaude, il est

vraiment gelé. Et il faut prévenir un médecin »,
demanda-t-elle à Germaine qui déjà reculait sous
l’exhalaison d’ammoniaque du corps sans soin, qui lui
piquait les yeux.
«Ne vous inquiétez pas Claire, je m’en occupe. »

L’infirmière la poussa doucement vers la porte. « Je
vais arriver à le réchauffer. »
Claire lui rendit son sourire, un sourire plein d’indul-

gence.
«Merci Germaine. Avez-vous un parapluie ?
– Oui, mais c’est celui de votre patron. Je lui dirai

que vous l’avez pris.
– Tournier est là ?
– Il est ici. Mais où, je ne sais pas. Filez mainte-

nant. »
Claire prit le parapluie et sortit. Elle abrita un soldat

amputé d’une jambe qu’elle accompagna dans le hall
avec les autres. À peine entré, il chercha des yeux sa
femme au fond de la salle et brutalement s’élança sur
ses béquilles. Claire courut à ses côtés, les bras tendus
pour le rattraper au cas où il trébucherait. En face arri-
vaient une femme et trois enfants.
«Geneviève ! Les enfants !
– Papa, tu sens le chien mouillé, cria la fillette qui se

jetait dans ses bras.
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– Il s’appelle comment ton papa ? demanda Claire
au petit dernier resté un peu à l’écart.
– Jean Taglialatela !
– Alors je vais le noter sur le mur, comme ça, si ses

amis le cherchent, ils sauront où le trouver. Ne pleure
pas chéri, il est là maintenant. » Elle le saisit dans ses
bras et le confia à son père toujours en équilibre précaire.
« C’est bien toi Jean Taglialatela ? demanda l’enfant

pour confirmation.
– Oui, mon p’tit gars ! » sanglota le père découvrant

son enfant.

Dans la cour, une femme descendait d’une ambu-
lance. Claire lui tendit ses mains, elle ne les vit pas.
Elles n’étaient pas si rares, ces infirmières mutilées.
«Donnez-moi vos mains, je vais vous guider jusqu’à

l’entrée de l’hôpital. Vous avez de la chance, j’ai un
parapluie.
– Je connais votre voix.
– Je m’appelle Claire, je suis infirmière à l’asile.
– Bien sûr ! Claire ! Je suis Suzanne. J’étais infir-

mière ici. Je suis partie sur le front en 16.
– Mais oui, Suzanne… Je ne m’attendais pas à vous

voir ici. Comment allez-vous ?
– Comme quelqu’un qui a pris une bombe et un hôpi-

tal de campagne sur le dos… » Suzanne sourit, ses yeux
se plissaient mais ne virent pas ceux de Claire. Elles
approchaient de l’escalier quand Suzanne s’arrêta.
«Dis-moi Claire… Tu sais, je ne fais pas confiance

aux autres… Mais toi, tu es infirmière aussi et tu es
une femme… Dis-moi, à quoi je ressemble. » Claire
allait lui répondre quand Suzanne reprit, autoritaire :
«Dis-moi la vérité.
– Entrons nous mettre à l’abri et je te promets de
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t’ausculter et de te dire la vraie vérité. Tu sais, une
religieuse ne ment pas.
– Tu es nonne maintenant ? Je t’ai laissée petite souris

dans les couloirs froids et tu es infirmière, religieuse…
– Novice…
– Tu fais la différence ? » Le visage de Suzanne

interrogeait le front baissé, concentré.
«Oui. » Claire avait pris un ton plein de rigueur

scolastique. Et Suzanne changea de sujet.
« Tu vois, moi je me demande quel homme voudra

d’une femme aveugle qui se réveille toutes les nuits en
hurlant et toi tu renonces à eux… Le monde est mal
fait. Dis ? Il n’y aurait pas de la place pour la femme
que je suis devenue, dans ton couvent ?
– Cherche d’abord cet homme qui voudra de toi. Dieu

n’aime pas qu’on vienne vers lui par commodité… Et les
femmes insomniaques encore moins…
– Cela te fait rire… la taquina Suzanne.
– Le rire nous soustrait à la gravité du temps pré-

sent… Non ? »
Suzanne accepta d’un signe de tête et Claire l’entraîna

dans un box et tira les rideaux. Elle lui enleva son calot,
ouvrit son manteau et lui retira ses gants. Après un
silence qu’elle voulut neutre, elle décrivit ce qu’elle
voyait.
« Écoute, tu as une cicatrice sur le visage, mais elle

est sous le sourcil et l’arrondit juste un peu. Dans
quelque temps, quand elle sera devenue blanche, on ne
la verra plus. Voyons voir tes mains… La base de ton
poignet gauche ainsi que l’avant-bras sont marqués. Tu
as une longue cicatrice, large de quatre à cinq centi-
mètres, mais elle est cachée par la manche. Tu ne pen-
sais pas te promener bras nus ? Tu me diras, cela fera
un joli nid à baisers…
– Dis, on grandit vite en temps de guerre ! » Suzanne
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grondait sans conviction cette jeune femme qu’elle avait
connue enfant.
« Surtout en soignant des soldats ! rétorqua Claire

d’un ton léger. L’autre bras n’a pas souffert. Veux-tu
que je continue ?
– Mon cou et mon décolleté, s’il te plaît.
– Une petite cicatrice sur la clavicule gauche. Rien de

bien méchant. » Claire sentit son parfum. C’était un vrai
phénomène en soi. Les femmes restaient des femmes
malgré tout.
« Il fait un froid de canard ! On grelotte ici ! » Suzanne

serra son manteau sur sa poitrine, puis agrippa la jeune
novice dans un mouvement d’inquiétude. « Claire ? Je
suis jolie ?
– Tant que tu ne dis pas aux garçons que tu cries la

nuit, ils vont se bousculer !
– Chipie ! Vous êtes une vraie chipie ma sœur ! »
Elles sortirent de la salle d’examen.
Claire remarqua un couple qui la regardait avec sur-

prise, s’attardant sur Suzanne.
«Dis-moi Suzanne, tu es prête ? Tu as de la famille

qui arrive.
– Je crois que je vais pleurer…
– C’est le bon moment. Tout le monde pleure ici,

c’est peut-être à cause de la pluie ? Va savoir… »
Suzanne ne répondit pas, elle avait déjà le visage

dans le cou de sa mère. Claire se mit en retrait et allait
les laisser dans les bras l’une de l’autre, lorsque le père
passa à côté d’elle et lui chuchota qu’il la croyait morte.
Il lui dit merci avant de disparaître à son tour dans leur
étreinte.

Dans la cour, un médecin lui cria que Tournier la
cherchait, en lui faisant de grands gestes devant le
portail.
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« J’arrive ! »
Claire fendit la foule.
Tournier était bien plus grand que les autres, elle le

voyait de loin, habituellement. Pourtant elle le chercha
des yeux et ne le trouva pas. Le même médecin lui fit
d’autres signes, lui montrant la salle de désinfection du
doigt, puis retourna à un soldat mutilé. Il pleuvait tou-
jours. Elle ouvrit le parapluie et courut.
Son patron était bien là, debout au milieu de la salle,

trempé. Il se retourna au bruit que fit la porte en se
refermant et s’approcha d’elle pour lui serrer la main.
Les moustaches blanches dont il était si fier tombaient
lamentablement sur sa bouche, il essaya de leur redon-
ner un pli, en vain. Il sourit.
« Bonjour, Claire. Quel temps ! » Il pointa du menton

le soldat sous les couvertures. « Il n’a pas été lavé, ni
nourri. Je crois que c’est le seul que nous ramènerons en
psychiatrie ce matin. » Et, sur le ton de la confidence, il
ajouta : « Je préfère que vous vous en occupiez person-
nellement. »
Tournier marchait lentement vers la cuisine tout en

continuant à énumérer ses observations :
« Il ne réagit à aucun stimulus. J’ai peur que les infir-

mières ne le brûlent en essayant de le nourrir. Vous avez
l’habitude, vous.
– Vous avez une petite mine… » répondit Claire.

(Elle se permettait un certain degré de familiarité avec
ce vieux monsieur, que cela enchantait.)
« C’est toujours agréable de se l’entendre dire… »

Le ton était tranchant mais l’œil pétillait.
Il la prit par le coude et l’entraîna à l’écart, vers le lit

de l’homme.
« Je vous rapporte un casse-croûte de l’asile vers

onze heures. On mange ensemble, et vous me direz
votre sentiment sur ce patient. »
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Il s’était redressé et s’éloignait vers la porte, mais
s’arrêta devant le rideau de pluie qui lui barrait la route.
« Claire, mon parapluie ! »
Elle vint à sa rencontre pour le lui apporter. Ses mous-

taches mouillées et ses cheveux blancs collés sur sa tête
lui donnaient un air vieux et las. Elle lui sourit.
« Transmettez mes amitiés à votre femme. Je m’oc-

cupe du soldat… Des cornichons dans mon casse-
croûte.
– Vous abusez de la situation mademoiselle la

novice… »
Il sortit sous la pluie. Elle vit ses yeux rieurs une

dernière fois sous le parapluie.

L’homme n’avait pas bougé. Il était toujours recro-
quevillé. Il avait été poussé dans un coin comme une
chose qu’on range pour s’en servir plus tard. Germaine
s’approcha.
« Tournier nous a dit de ne pas nous en occuper. En

tout cas, j’ai veillé à ce qu’il n’ait pas plus froid. Il y a
de la soupe. Je vous en mets de côté ?
– Ça serait gentil, Germaine. Il reste un bain et de

l’eau chaude ?
– Oui, je vous ai réservé une baignoire, mais ne

devriez-vous pas commencer par une douche ? » Elle
grimaçait devant la crasse qui brunissait le col de l’uni-
forme.
« Regardez-le, je ne pourrais pas le maintenir sous la

douche sans être moi-même trempée. Aujourd’hui nous
ne sommes que des femmes ici. En plus je ne sais pas
comment il va réagir à l’eau. Vous souvenez-vous du
soldat pris de panique sous le crépitement des jets ? »
Germaine haussa les épaules d’impuissance.
Claire tira les rideaux d’une cabine et fit couler l’eau

chaude des marmites sur l’émail blanc de la baignoire.
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En attendant que l’eau refroidisse, elle tenta de désha-
biller le soldat. Elle prit doucement un bras et essaya
de faire glisser la manche, en vain. Il semblait n’y avoir
pas de solution pour tirer ce corps de ses vêtements.
Germaine passa le bras dans la cabine et lui tendit une
paire de ciseaux.
« Je pensais que vous auriez besoin de ça. »
Claire prit la paire de ciseaux et écouta le bruit du

drap sous la mâchoire de l’instrument. Elle ouvrit la
manche du manteau, lentement, frottant de temps en
temps les jointures de ses doigts rougies par la morsure
métallique. Pour la chemise cela irait plus vite se ras-
sura-t-elle, et après une petite gymnastique des doigts,
elle coupa le tissu léger. La peau apparaissait, si blanche
entre les deux pans gris sale de la chemise. Une peau
fine et imberbe. Elle regarda le visage de l’homme. Il
n’était pas si vieux que ça. Il devait avoir trente, trente-
cinq ans. Il avait une barbe rousse avec deux trous au
coin des lèvres et sur le maxillaire. Non décidément, il
n’était pas poilu. Il ne devait d’ailleurs pas porter la
barbe en général.
« Tu es bête ma pauvre fille, tu penses vraiment à

n’importe quoi », s’entendit-elle dire tout haut. Après
un hochement de tête, elle reprit la découpe de la che-
mise.
Le coude rougi par le frottement du tissu faisait saillir

l’os sous la peau. C’était la première fois qu’elle voyait
un corps aussi fermé. Elle avait peur de le blesser.
Chaque mouvement qu’elle lui faisait faire lui deman-
dait un effort important, comme s’il se refusait à la
suivre dans les gestes qu’elle proposait.
Le côté droit était libéré de ses frusques racornies et

tannées par la crasse. Claire l’attrapa par les genoux et
le fit pivoter sur les hanches. Il ressemblait à une momie
comme elle en avait vu dans le Journal de psychologie
de Tournier. Elle regarda ses mains, et reprit la paire de
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ciseaux. Le pantalon tomba à son tour. Les chaussures
en dernier, se dit-elle.
L’odeur de ce corps négligé depuis trop longtemps

ne l’empêchait pas de prendre soin de lui comme s’il
s’agissait d’un nourrisson, avec la même délicatesse. Il
lui restait les cheveux et la barbe. Elle choisit le rasoir
en meilleur état et commença par soulever les mèches
du front. Les poux couraient devant la lame. Contre ces
vermines qui pullulaient dans les wagons à soldats,
c’était le pétrole ou le rasoir. Il ne restait jamais assez
de pétrole pour les cheveux, et puis ils repousseraient…
Les mèches tombaient, collées de lentes, sur le papier
journal qu’il faudrait brûler plus tard. Il ne resta plus
qu’un grand corps sec, glabre et blanc couché sur le
flanc sur la table carrelée. De quoi pouvait bien souffrir
cet homme pour se refuser au monde avec tant de force.
L’eau fumait encore à côté. Claire interpella les

brancardiers. Escudier qui passait par là arrivait déjà
pour l’aider, saisissant de mauvaise grâce le corps sale.
« Ce qu’il est lourd, même sans ses cheveux, souffla-

t-il en le prenant dans ses bras.
– Il est pourtant tout maigre, constata Claire.
– Va, n’empêche qu’il a les os lourds votre soldat. »
Claire s’accroupit à côté de la baignoire et se pencha

sur l’homme qui n’avait rien manifesté pendant la mani-
pulation. Dormait-il ? Ce genre de sommeil l’inquiétait.
La respiration était calme. Il n’avait que peu de séquelles
apparentes de la guerre. Sous son gant mousseux de
savon, deux cicatrices relativement anciennes. Comme
deux larmes au coin des yeux. Deux éclats qui auraient
pu le rendre aveugle. Une explosion, une grenade ? Elle
lui rinça le visage. De quelle couleur étaient ses yeux ?
Qu’avaient-ils vu de si affreux qu’il ne souhaitât plus les
rouvrir ?
Aucun coup visible sur cette tête harmonieuse. Le

crâne était lisse et légèrement bleuté après le rasage.
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Claire entama le savonnage du corps. Elle se sentit un
peu dépassée par la tâche. Ce n’était pas la première
fois qu’elle lavait un corps d’homme, mais la rigidité
musculaire de celui-ci était contraignante. Comment
passer le gant dans le pli du coude alors même qu’elle
ne pouvait y accéder des yeux.
Un rayon glissa sur l’émail, le soleil la rejoignait

enfin. Comment allait-elle s’y prendre ? Appeler
Germaine à l’aide ? Mais un bataillon d’infirmières n’y
suffirait pas. Elle regarda autour d’elle. Elle saisit le
savon, un gros carré estampillé du blason de Marseille
et le laissa tomber au fond de l’eau. Le bruit de tôle la
surprit. Elle immergea ses mains et fit tourner l’eau
chaude. Lorsque le savon eut coloré de blanc le bain,
elle le sortit. Tout coûtait cher en temps de pénurie, le
savon aussi.
Claire, doucement, étala le liquide savonneux sur les

épaules de l’homme et frotta au gant. La peau morte se
détachait des omoplates, de la base du cou et flottait à la
surface comme des paillettes de lessive grises. Chacun
des bras lui demanda des efforts considérables, si bien
qu’elle se reposa sur son tabouret avant de se pencher
sur les jambes. Elle fouilla dans ses poches et sortit des
mouchoirs de sœurMarthe, son paquet de cigarettes bleu
et la boîte d’allumettes.

… C’est calme la mort, c’est silencieux.
Je suis en train de mourir. C’est bien. Je n’ai pas

peur…
Pourquoi je ne me souviens pas ?
C’est l’oubli.
Je me souviens de… Victor Hugo ?
Que garde-t-on de soi dans la mort ? Des poèmes ?

C’est ridicule…
D’où vient ce bruissement continu dans mon âme ?
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C’est pareil au vent, des sons invisibles. Je voudrais
voir. J’ai aimé regarder, je le sais.
Qu’ai-je retenu de cette vie ? Le silence. Le silence

de mon corps… Je n’ai plus de corps. Je flotte…

Il fait chaud. Il fait noir. Je suis bien. Je n’entends
plus ces bruits de mon âme. C’est apaisant.
Non. Je suis aspiré, tordu. Tout me pousse. On

m’écrase ! Je n’ai pas vraiment mal mais c’est angois-
sant. On s’agrippe à moi. La brusque lumière m’étouffe.
On me frappe. Je crie. J’entends mon cri. Je brûle dans
mes poumons. Je m’étrangle, je suffoque, je crache. Je
veux que ça cesse.
Je la vois. Je la vois du dessus. Elle est couchée. Elle

sourit. Elle me tend les bras. Elle me tient fort. Sa peau.
Je veux rester sur sa peau. C’est chaud. Je suis bien.
Elle me caresse. Je sens ses mains sur moi.
Je suis né. J’ai existé.

Claire laissa s’échapper de son nez la fumée et souf-
fla le reste dans le rayon de soleil, en volutes florales
qui caressèrent la poitrine de l’inconnu. Elle avait lavé
les bras, dessus, dessous, mais les mains pas encore. Il
fallait lui couper les ongles, avant. Claire se pencha sur
lui, laissant sa cendre tomber dans le bain dans un gré-
sillement à peine audible d’insecte qui s’envole. Sur les
doigts de l’homme des traces jaunes entre l’index et le
majeur gauche. Il était fumeur et gaucher. Tournier ne
manquait jamais une occasion de lui faire remarquer
leur propre tabagie et celle de tous les soldats rentrant
du front. Elle se remit accroupie contre la baignoire et,
comme un léger filet de brouillard, lui souffla un peu de
fumée sur le visage. Claire attendait une réaction, mais
la respiration de l’homme ne modifia pas sa cadence.
Les narines ne papillonnèrent pas plus. Elle reprit sa
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place sur le tabouret et finit sa cigarette, la tête en arrière
pour soulager sa nuque.
Les jambes, encore plus fortes que les bras, ne lui

laissèrent que la place pour le gant seul dans le pli des
genoux. Le tenant par deux bouts, longuement, elle
insista afin de laver correctement ce recoin inacces-
sible.
« Tenez-vous droite, vous allez vous faire mal au

dos ! »
Claire sursauta et lâcha le gant, ce qui fit rire

Germaine. Elle essuya l’eau qu’elle avait jetée au
visage de l’homme.
« Je suis désolée. Je ne voulais pas vous effrayer. Ça

fait presque une heure que vous le lavez, je venais aux
nouvelles…
– Tout va bien. C’est juste beaucoup plus long et

plus physique que je ne pensais ! » Claire montra ses
avant-bras rougis par l’effort et l’eau.
« Il va finir par fondre, constata Germaine.
– Si seulement… Au moins je n’aurais pas à le

sécher. Vous voyez, j’ai peur de le blesser avec les
serviettes. Sa peau est si fragile, on dirait celle d’un
vieux.
– Je vous aiderai, si vous voulez.
– Il faudra aussi trouver Escudier pour le sortir de la

baignoire. Croyez-vous que je pourrais avoir encore un
peu d’eau chaude ?
– Nous n’avons pas beaucoup de bois… Ne parlons

pas du charbon, se contenta de signaler Germaine avec
un haussement d’épaule.
– Alors j’y retourne. » Claire tourna le dos à

Germaine qui la laissa travailler.
La seconde jambe ne fut pas plus souple, mais la

technique de Claire s’affinait. Après les avoir brossés,
elle coupa les ongles des doigts avec d’infinies précau-
tions. Plats mais longs comme ceux d’une fille. La demi-
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lune très pâle de leurs racines était absente du petit doigt.
Elle regarda les siens. L’arc rosé n’y était pas non plus.
Peut-être en était-il ainsi pour tous. Elle frotta les taches
de nicotine qui ne s’estompèrent pas. Il avait des mains
étroites, il ne devait pas exercer un travail manuel. Elle
pensa au moulage de mains sur le bureau de Tournier. Il
avait retenu son attention alors qu’elle le rencontrait
pour la première fois. Tournier cherchait des infirmières
pour faire face à l’afflux de fous qui arrivaient du front
fin 1914. Il était submergé et devait faire le tri entre ceux
qui simulaient et les «mentaux » comme il disait. On
l’avait fait entrer dans le bureau en attendant qu’il arrive.
Elle était restée un temps sans bouger sur la chaise, puis
lasse, elle avait pris le moulage pour le regarder de près.
Il était en plâtre vieilli, signé Léontine au-dessous. Les
mains maigres se rejoignaient comme pour prier sans
jamais aller jusqu’à se toucher complètement. Tournier
était entré silencieusement. Elle pensa qu’il avait eu peur
de la surprendre et qu’elle ne fasse tomber le moulage. Il
avait refermé la porte qui avait grincé un peu, juste pour
signifier qu’il y avait quelqu’un, sans menace non plus.
Elle avait reposé les mains sur le bureau.
«Ma fille est artiste, s’était-il contenté de dire pour

clore l’événement. Vous serez notre plus jeune infir-
mière. Vous vous appelez Claire Brazier ?
– Oui monsieur.
– Les fous ne vous inquiètent pas ? Vous êtes jeune,

vraiment… » Il avait dit ça comme une mise en garde et
ses sourcils en bataille s’étaient froncés pour appuyer le
discours.
«Non. Je travaille à l’hôpital Saint-Joseph depuis un

an. Je veux devenir religieuse, je fais mon noviciat.
– Nous verrons bien… » Le ton manquait de convic-

tion, mais Claire savait le besoin pressant qu’il avait de
nouvelles infirmières. «De toute façon je n’ai pas le
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choix, il faut du monde », avait-il conclu en refermant
le dossier de Claire.
Il s’était levé pour annoncer la fin du rendez-vous,

pressé de reprendre le travail.
« Vous commencerez demain par les toilettes. Allez

voir sœur Claude, elle vous expliquera le fonctionne-
ment de l’asile. Vous verrez, je m’absente souvent pour
des expertises auprès des tribunaux militaires. Je siège
aussi à la Société médico-psychologique. C’est pour
cette raison que j’ai besoin de gens de confiance ici. »
Il lui avait serré la main puis était sorti sans plus de

commentaires. Claire l’avait trouvé un peu trop sec,
mais n’avait rien dit, se promettant de faire de son
mieux.

Escudier arriva à son appel. Il nettoya le sexe de
l’homme, ce que Claire apprécia. Bien sûr, elle s’était
déjà retrouvée seule et avait bien été obligée de le faire,
mais elle ne trouvait pas ça très en accord avec son
choix de vie. La présence d’Escudier lui rappela qu’il
lui avait plusieurs fois proposé de le faire à sa place. Il
ne trouvait pas normal qu’une novice ait à accomplir ce
genre de toilette. Son jeune fils Pascal venait à la cho-
rale que dirigeait Claire à l’église Saint-François. Ils se
connaissaient un peu, pour se voir régulièrement à la
messe. Ils n’avaient jamais vraiment échangé de choses
profondes, mais Claire avait de l’affection pour ses
manières un peu bourrues.
Ils sortirent l’homme de la baignoire après l’avoir

rincé à l’eau tiède. La peau se couvrit de chair de
poule. Le corps réagissait par automatismes, mais Claire
n’avait rien constaté de plus. Escudier l’aida à le sécher.
Ils passèrent les serviettes avec délicatesse en faisant
attention de ne pas le blesser. Des veines bleues cou-
raient sous la peau diaphane.
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« C’est un garçon soigné… dit Escudier pour lui-
même.
– Comment ça, un garçon soigné… l’interrogea

Claire.
– Il écrit souvent. Vous n’êtes pas arrivée à faire

partir la tache d’encre. »
Claire se rapprocha de lui et regarda attentivement le

majeur droit que tenait le brancardier.
« Là. Il a la bosse de l’écrivain. » Escudier pointait,

sur la dernière phalange, un petit renflement noir. Un
cal rugueux, gros comme un grain de tapioca gonflé
dans l’encre.
« J’ai cru que c’était un second tatouage, avoua

Claire. Je le croyais gaucher à cause des traces de
nicotine sur l’autre main.
– Je vous dis que c’est un écrivain. Il fume quand il

écrit. Fin du mystère. »
Escudier fit un clin d’œil à Claire.
«Vous avez raison. Les choses sont tellement plus

simples avec vous.
– On l’habille maintenant ? »
Ils mirent encore un temps infini pour lui passer une

chemise de nuit propre, mais leur patience récompen-
sée, ils reculèrent pour admirer leur travail.
« Il ne ressemble plus au vagabond de ce matin, mais

à un homme qui dort, paisiblement », se contenta
d’observer Escudier, les bras croisés sur la poitrine.
Le regard satisfait, sa main frotta sa barbe rêche dans

un bruit d’herbe sèche qu’on fauche. Il avait mis les
protections dans le caleçon de l’homme. Il savait qu’à
l’asile, des religieuses plus âgées s’en occuperaient à la
place de Claire. Il se retira avec les vêtements sales.
Claire l’interpella alors qu’il partait. Elle avait oublié
de vider les poches du manteau. Il y avait peut-être
quelque chose de lui. Le brancardier ne trouva qu’une
enveloppe.
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« Elle est vide, s’étonna Claire. Il n’y a rien d’autre ?
– Pas même sa feuille de route. Rien », constata

Escudier avec un regard désolé.
Claire mit l’enveloppe adressée à Monsieur et

Madame Antoine Jacquet, 5, rue de la Providence,
Annecy dans sa propre poche. Tournier devait l’attendre
à la « cantine ». C’était le nom qu’ils avaient donné à
l’ancienne salle de garde qui ne servait maintenant
qu’aux repas. Les plaisanteries de carabins n’avaient
plus de lieux consacrés et s’étaient éteintes doucement
à l’arrivée croissante des gueules cassées. Les médecins
de retour du front ne remplissaient plus leurs devoirs de
traditions. Mais tout cela reprendrait bientôt, et Claire
élirait une nouvelle cantine.

Tournier l’attendait effectivement, fumant une ciga-
rette, attablé devant leur casse-croûte. Elle le regarda un
instant avant de le rejoindre. L’approche de Noël était
douloureuse chez les Tournier depuis que leur fille, fian-
cée à un jeune médecin de Grenoble, s’était donné la
mort un an plus tôt. Elle s’était jetée dans le lac, de l’île
aux Cygnes, tenant dans sa main la lettre de son futur
beau-père lui annonçant la mort du jeune aspirant, dans
les Ardennes. Son corps avait été retrouvé deux jours
plus tard, échoué devant les grilles de l’asile. Les jardi-
niers l’avaient attrapée par sa robe avec leurs râteaux,
avaient séché et coiffé la tête de l’enfant avant d’appeler
son père. Claire, prévenue de l’arrivée de Tournier,
l’avait attendu devant le hangar à bateaux. Elle avait
plusieurs fois rendu visite à madame Tournier et sœur
Marthe avait pris la suite depuis janvier.
Madame Tournier ne donnait aucun signe d’amélio-

ration et le professeur redoutait sa mort. Il expliquait
que le travail lui avait permis de surmonter l’épreuve.
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Sa femme demeurait assise devant sa fenêtre, à décrire
la robe gonflée de leur fille entrant dans l’eau.
Tournier se tenait droit, la main en l’air agitant sa

cigarette sur une musique secrète. Il aimait Claire,
peut-être parce qu’elle avait le même âge que sa fille.
Il l’accueillit avec gentillesse.
« Eh bien dites-moi, vous travaillez tard ce matin.

Qui est votre patron que je lui astique les oreilles ?
– C’est un sale bonhomme qui ne se souvient jamais

que les religieuses se lèvent pour matines et déjeunent à
cinq heures du matin.
– Heureusement que je vous ai apporté un casse-

croûte au jambon et aux cornichons. Ne le dites pas,
mais nous avons une gourde de vin de Savoie, des
pommes de mon verger et du tabac. Que demande le
peuple ?
– Un nom à notre inconnu », dit Claire se saisissant

du morceau de pain que lui tendait Tournier.
«Alors, qu’en est-il de ce monsieur l’Inconnu ?
– Trente, peut-être trente-cinq ans, aucune réaction,

pas de traumatisme visible du crâne. Des cicatrices sur le
visage, sur le dos un petit tatouage. Un tigre. Les pieds
semblent être les seuls à avoir souffert de la vie dans les
tranchées. Il est en bon état physique apparent. Il ne
portait qu’une enveloppe vide dans ses poches. C’est le
seul indice que nous ayons. Il y a un nom et une adresse
inscrits dessus.
– Dès que nous aurons fini de manger, j’irai l’exa-

miner. » Tournier, qui avait à peine parlé, croquait déjà
dans la pomme. Claire avalait plus vite, mâchant rapi-
dement le jambon au risque de s’étrangler, puis elle prit
la pomme et la glissa dans sa poche.
«Une dernière gorgée et on peut y aller si vous le

souhaitez. »
Claire était presque debout, déjà, remplissant son rôle

de fille attentive. Tournier calma sa bonne volonté de la
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main, roula du tabac en une cigarette approximative et
lui signifia qu’ils avaient le temps.
« Il nous attendra bien un peu encore, non ?
– Je ne crois pas qu’il parte sans nous… » Elle rit, la

main devant la bouche.
Ces petites mines rappelaient la jeunesse de l’infir-

mière à Tournier qui, comme les autres, tendaient à
l’oublier. La guerre avait fait don de sérieux, de gravité
et de maturité à la jeune fille. Tournier, qui lui avait
demandé beaucoup dès le début, essayait, depuis la fin
du conflit, de lui rendre la légèreté due à son âge.

Après leurs cigarettes, ils se rendirent au chevet du
nouveau patient. Claire guida Tournier à travers les
rideaux des box. Il l’ausculta du mieux qu’il put,
l’homme devant être manipulé à deux, afin de délier son
corps. Effectivement, il ne présentait aucun signe de
coup sur la tête. Tournier avait maintes fois mis Claire
en garde contre la phrénologie, cette étude des bosses du
crâne susceptible de définir la propension de chaque
individu à une activité référencée à l’emplacement de
cette bosse. Elle avait lu les résultats d’une étude dans
une des revues auxquelles Tournier était abonné et avait
cherché sur sa tête à elle les talents qu’elle pensait igno-
rer. De retour au bureau, elle avait avoué son absence de
bosse, ce qui avait longtemps fait rire Tournier. Pendant
quelques jours, il lui avait demandé si elle avait enfin
trouvé la bosse de l’intelligence. L’homme, comme
Claire, en était exempt.
Tournier lui proposa de ramener l’inconnu à l’asile

après qu’il aurait lui-même emmené un autre patient
qu’il avait examiné avant le repas.
« Je vous renvoie l’ambulance dans une demi-

heure. »
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Tournier commençait à partir lorsque Claire lui
demanda :
« Saint-Joseph a une porte qui donne sur la rue de la

Providence, je peux y passer avant.
– Rendez visite aux Jacquet demain. Prenez le temps

de nourrir ce monsieur et de l’installer dans sa nouvelle
chambre sans oublier de prévenir les autres infir-
mières… La journée passe vite aujourd’hui. Je ne veux
pas discuter avec votre mère supérieure de vos étranges
horaires de novice une fois encore. »
Il lui fit un sourire de connivence avant de partir.

Tournier avait maintes fois débattu avec sœur Agnès.
Il avait expliqué combien la perspicacité de Claire et
son empathie pour les aliénés étaient importantes pour
le bon fonctionnement de son service. Il était le pre-
mier surpris par la capacité d’une si jeune femme à
saisir les difficultés des patients mentaux et par son
efficacité dans les soins. Sa seule présence semblait
apaiser les malades. Il l’aurait volontiers formée à la
psychanalyse, mais cela ne lui paraissait pas approprié
pour une future religieuse. Elle avait, de toute évi-
dence, déjà acquis par elle-même les techniques de la
thérapie par la parole. Il essayait de faire croire qu’il
l’ignorait mais leurs discussions le démentaient. Cela
semblait ravir la jeune novice qui en profitait pour le
chahuter et s’amusait à le contredire.

Claire se réchauffait les mains autour du bol de
soupe. Elle n’avait pas froid, mais comme par réflexe,
elle les garda serrées jusqu’à sentir la brûlure de la
faïence. Germaine lui avait donné un grand bol.
« Il est tout maigre cet homme, avait-elle fait remar-

quer.
– Pas tant que ça… » avait râlé Escudier qui passait

par là, conduisant un soldat unijambiste aux douches.
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La soupe était chaude et sentait bon les légumes
d’hiver. Elle avait calé l’homme avec des oreillers pour
qu’il ne soit pas trop couché sur le côté. Elle avait peur
qu’il s’étrangle. Elle plongea la cuiller dans l’épaisseur
cuivrée de la soupe. Il devait y avoir beaucoup de
carottes. Elle souffla vers lui les arômes et posa le
métal tiède sur ses lèvres. L’homme garda la bouche
close. Claire alors abaissa le menton avec sa main
gauche et vida la soupe doucement. La soupe n’était
pas trop chaude et l’homme déglutit. Claire regarda
monter et descendre la pomme d’Adam. On pouvait le
nourrir sans trop de difficultés. C’était pour ça qu’il
était toujours en vie, pensa-t-elle. Elle remercia les
infirmières qui l’avaient précédée. La soupe remplissait
lentement l’estomac de l’homme qui reprenait des cou-
leurs. La chaleur du repas et les couvertures toujours
amassées sur son lit le firent rosir un peu. Elle éplucha
la pomme du jardin de Tournier et une fois découpée
elle l’écrasa en purée au fond du bol. L’homme masti-
qua légèrement la pomme parfumée.
Il est comme un petit moineau, pensa-t-elle. Elle lui

caressa la joue rasée par ses soins et fredonna une chan-
son de son enfance à propos d’un petit oiseau blessé.

Les rideaux s’envolèrent autour de Claire. Elle sortit
du box pour voir si Rémi l’ambulancier venait d’entrer
à la désinfection. Elle lui fit un signe qu’il ne vit pas.
Escudier le poussait fermement vers Claire avec le bran-
card qu’il portait déjà sous le bras.
« Cette fois-ci c’est la bonne ? Il rentre avec vous ? »

C’était plus une affirmation d’Escudier qu’une interro-
gation, mais Claire confirma de la tête.
«Attention aux couvertures. Il est en chemise et

nous en décembre… »
Lorsque les brancardiers le soulevèrent, Claire
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entr’aperçut, dans un rayon de soleil, ses yeux qui s’ou-
vraient. L’homme cilla deux fois puis les referma paisi-
blement. Claire se pencha sur lui, arrêtant du même
coup les brancardiers.
«Monsieur ! Monsieur ! Nous sommes là. Vous êtes

à Annecy. La guerre est finie. Monsieur ? »
L’homme ne réagit pas. Claire sentit qu’elle avait

envie de le secouer. Cela la fit sourire. Elle voyait
encore ses réactions d’enfant, ces moments où elle
voulait que les événements se pressent.
L’homme reposait calmement comme l’instant aupa-

ravant. Claire ferma les yeux pour se souvenir de la
couleur exacte des iris cachés maintenant derrière les
paupières closes. Elle pensa aux premières feuilles de
peupliers, de bouleaux. Un vert clair et lumineux, avec
de l’or et pas de blanc comme parfois dans les yeux
bleus. Ce qui l’avait le plus surprise, c’était la jeunesse
du regard. Peut-être s’était-elle trompée sur son âge. Ce
grand corps maigre paraissait vieux, mais il ne l’était
peut-être pas tant. La guerre flétrissait tout. Il avait les
yeux verts, un profil fin, une bouche ciselée, des oreilles
délicatement ourlées. Elle s’arrêta. Le nez suivait une
courbe parfaite avec, juste au-dessus des narines, un
petit plat parallèle à sa lèvre supérieure. Cela lui donnait
un air sculpté dans un bel ivoire. Les cils clairs et longs
comme ceux d’un enfant, des joues creuses sous des
pommettes hautes. Il était très beau. Enfin, il avait dû
être très beau.

Elle monta à l’avant avec Rémi l’ambulancier, qui lui
avait donné ses premières et seules leçons de conduite.
Cela n’avait pas vraiment été prévu, mais elle s’était un
jour retrouvée au volant, avec Rémi qui lui expliquait les
manœuvres tout en maintenant à bras le corps un aliéné à
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l’arrière de la voiture. Depuis, il ne la laissait plus mon-
ter à côté des patients, qu’il enfermait à clé.
Claire regardait à travers la vitre qui la séparait de

l’inconnu. Elle crut voir qu’il ouvrait à nouveau les
yeux, mais de là où elle était, elle ne pouvait pas en
être certaine.
« Il ne devrait pas trop bouger celui-là, commenta

Rémi en évitant les soldats dans la cour.
– Non, c’est vrai. Il a juste ouvert les yeux et je ne sais

même pas s’il voit. » Claire appuya sa tête sur le montant
de la portière.
« Ça va ? Vous n’avez pas l’air en forme.
– Juste un peu de fatigue. Ce n’est rien. » Elle ne le

regardait pas.
Rémi savait qu’elle pouvait s’endormir en un instant

et la laissa se reposer. Au passage du portail, un jeune
médecin joignit ses deux mains puis les colla contre son
oreille en inclinant la tête sur le côté, les yeux fermés.
Rémi sourit. Claire devait déjà s’être endormie.

Le brutal silence du moteur la réveilla. Elle sauta de
l’ambulance pour aider Rémi à sortir son patient, puis
elle héla un infirmier qui se trouvait devant la porte. Il y
avait toujours quelqu’un qui semblait attendre, comme
une vigie. Les murs de l’asile formaient une haute
enceinte autour des jardins. Claire aimait particulière-
ment s’y promener avec ses patients et se demanda
comment elle promènerait l’inconnu. Peut-être avec un
brancard à roulettes. Ce fut avec ce drôle d’engin que
réapparut l’infirmier pour transporter l’homme vers sa
chambre. Claire entra. Elle voulait savoir si sœur Claude
avait été prévenue de leur arrivée, si Tournier avait
donné une chambre à ce nouveau patient.
« Il est en chambre d’isolement en bas, sur le

cloître », répondit la grande infirmière de garde.
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Tournier ne voulait pas le mettre en présence d’autres
patients, jusqu’à nouvel ordre. Il pensait qu’il était pré-
férable de le connaître un peu avant. Rémi prit le chariot
et roula l’homme le long de quelques couloirs de pierre
où tout résonnait. En dehors du fait qu’il y faisait froid
l’hiver et juste bon l’été, Claire aimait les grosses pierres
du sol. Elles étaient devenues lisses et miroitantes au fil
des siècles. Tant d’hommes et de femmes les avaient
martelées de leurs talons, d’abord pour prier dans cet
ancien couvent, puis pour guérir dans le nouvel hôpital
et enfin pour se faire soigner à l’asile.
Ils avaient tourné vers le cloître. La chambre de

l’homme serait, au moins pendant un temps, une petite
cellule blanche de chaux, avec une fenêtre donnant sur
le lac, et une porte lourde, en chêne de Rumilly. Elle
alluma un feu pendant que Rémi installait l’homme
dans son lit. Claire se retourna au bruit qu’il fit sous le
poids du corps sans réaction.
« Il a les os lourds votre soldat. » Il était encore

rouge d’efforts, à moins que ce ne fût à cause des
jeunes flammes, pensa Claire en soufflant dessus.
«Oh, ce n’est pas la première fois qu’on me le dit

aujourd’hui. Je vais finir par le croire », le taquina-t-elle
en se redressant devant le feu qui avait pris. Elle se
réchauffa un instant. Décidément, elle devait être fati-
guée pour avoir envie, ainsi, de se tenir à la chaleur.
Elle se tourna vers Rémi qui sortait. Dans la famille de
l’ambulancier, un homme était revenu du front et elle le
retint.
«Avez-vous des nouvelles de votre beau-frère ?
– Il est rentré il y a quelques jours. Ma sœur m’a dit de

passer, mais je n’ose pas les déranger… Ils ne se sont pas
vus depuis trente mois… J’aurais l’air de quoi… »
Il souriait en coin. Ses nouveaux cheveux blancs don-

naient un air doux à son visage. Claire lui aurait bien
répondu que l’on est toujours le bienvenu chez sa sœur,
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mais elle préféra se taire, un peu lasse, et elle n’avait pas
fini de s’occuper de son nouveau patient.
«Vous les embrasserez de ma part la prochaine fois

que vous les verrez. Ne tardez pas trop. »
Claire prit les couvertures de Saint-Joseph et les ten-

dit à Rémi afin qu’il les remportât et elle les remplaça
très vite par les édredons de l’asile. Elle fit un signe de
la main à l’ambulancier qui refermait la porte derrière
lui, silencieusement. Elle cala l’homme sur le côté
gauche pour qu’il profitât de la lumière du jour. Après
quelques aménagements, elle le laissa au chaud. Elle
devait encore passer au bureau de Tournier pour lui
dire que l’homme avait ouvert les yeux.

Elle sourit en entendant Tournier lui répondre : « Il a
les yeux verts… Vert, jeune feuille de peuplier… »
Les yeux chocolat de Tournier semblaient se moquer

d’elle. Claire aimait ces moments de joie à ses dépens,
car ils n’appartenaient qu’à eux. Depuis la mort de sa
fille elle n’avait que rarement vu les fossettes de
Tournier se creuser et ses moustaches pointer vers le
ciel. Elle en profitait jalousement, quitte à forcer sa
nature farfelue.
« Je passerai le voir demain, venez avec moi, on ne

sait jamais, il cherche peut-être à connaître la jeune per-
sonne qui a une si jolie voix. En attendant, allez vous
coucher, vous avez l’air vraiment fatigué. » Le coude
appuyé sur son sous-main, il tenait entre l’index et le
majeur ses moustaches comme pour les friser.
« J’ai une jolie voix ? »
Claire sourit et sortit en faisant tourner sa robe de

novice. Elle entendit Tournier contenir un rire alors
qu’elle fermait la porte derrière elle.
Il faisait nuit déjà. Le couvent en pierres blanches,

majestueux au-dessus de la ville, se cachait encore à
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ses yeux. La préparation des fêtes de Noël était, cette
année, particulière, ce premier Noël sans guerre. La
guerre avait duré une éternité. Claire regarda ses mains
sous la lune. C’étaient des mains de vieille. Elle pou-
vait y lire ces temps de rigueur, de douleur et de peine.

Sur la table du réfectoire, sous une cloche en tissu
matelassé, son plat l’attendait. Elle essayait toujours de
rentrer pour le repas de dix-sept heures. Parfois, Marthe
lui tenait compagnie si elle mangeait seule. Claire
reconnut son pas dans son dos. Marthe marchait dou-
cement, seule sa robe bruissait. Elle s’installa en face
de la novice, un doigt sur les lèvres. Marthe était déjà
en silence pour la nuit. Claire aimait le silence. Elle
passait toutes ses journées à trouver les mots qui apai-
saient, soulageaient, alors, elle finissait par s’enrouler
dans le calme des couloirs avec la conviction que là
était sa place. Dieu n’était-il pas dans le silence ?

Jeudi 5 décembre

Le soldat n’avait pas bougé. Ses yeux clos ne cillèrent
pas lorsque Claire posa sa main glacée sur sa joue. Cette
nuit, elle avait rêvé de lui et, dans son rêve, il s’était étiré
en souriant comme un enfant aurait pu le faire, dans un
miaulement. Claire s’était réveillée confuse, sans parve-
nir à comprendre l’origine de son trouble.
Il respirait calmement et elle lui caressait le front

lorsque Tournier rentra dans la chambre.
«Alors, il dort toujours notre grand muet ? » dit-il en

faisant le tour du lit pour venir se placer à côté de Claire,
dos à la lumière. Ses traits étaient chiffonnés. Il n’avait
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