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À ma mère, pour tout ce qu’elle m’a transmis
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1

Stéphane remonte la rue principale de Saugny au 
ralenti, pour se donner le temps, se calmer, reconstituer 
quelques forces après une journée éprouvante. Au coup de 
fi l de Nathalie, il a deviné qu’il aura besoin de sang-froid. 
Il lui faudra contrôler son agacement et les effets de la 
fatigue accumulée. De rares piétons, tête baissée, ombres 
craintives, se hâtent de rentrer chez eux. Stéphane entend 
presque les verrous des serrures qui claquent derrière 
eux lorsque, enfi n, ils atteignent leur asile pour la nuit. 
Cela fait plusieurs années que dans cette petite ville de 
banlieue, la rue est désertée dès la fi n du jour.

Il gare sa 106 le long du trottoir, devant la grande maison 
en briques rouges. À peine le seuil franchi, il soupire : les 
cendriers pleins, la boîte de pizza par terre, la dizaine de 
canettes de bière 8-6 vides sur la table, tout ce désordre 
lui donne la nausée. Il a un haut-le-cœur tandis qu’il 
progresse lentement dans la pièce. Il slalome en évitant 
tout contact avec les détritus, s’oriente à la musique et aux 
rires en grimaçant. « Ils » sont là, cela ne fait pas de doute, 
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songe-t-il. Devant l’entrée de la cuisine, il se fi ge malgré 
lui ; ses muscles se rétractent, tout son être se recroque-
ville, comme pour se prémunir d’avance des coups qu’il 
risque de prendre. Cela l’humilie d’être à 48 ans dans cet 
état de fébrilité, lui qui sait gérer son stress au bureau. Mais 
il doit passer par là pour retrouver Nathalie, répondre à 
son appel à l’aide, l’extraire du piège. En bruit de fond, 
un animateur radio s’esclaffe avec de jeunes auditeurs sur 
les « fellations profondes », avant d’annoncer la session 
« Rap Anthologie » et le groupe Lunatic.

En poussant la porte, Stéphane est saisi à la gorge par 
une épaisse fumée et une odeur de haschisch qui lui brûle 
les narines. Il découvre quatre jeunes d’une vingtaine 
d’années dont, face à lui, un beur aux tatouages impo-
sants qu’il connaît de vue, Rachid. À sa gauche, Kamel, un 
autre jeune beur, un maigrichon à la tête de fouine qu’il se 
rappelle avoir souvent croisé. L’un roule un joint, l’autre 
se sert un whisky. Au bout de la table, Léa se tartine un 
sandwich avec du pain de mie et du jambon sous vide. 
Fred, de dos, rigole bruyamment, puis cesse lorsque 
les regards de ses amis se fi xent sur Stéphane. Le voilà qui 
se retourne.

Avec son oreillette branchée à l’iPhone, son 
survêtement de marque, ses bagues de mauvais goût, Fred 
ressemble à la version « blanc » d’Anelka ; même appa-
rence « bling-bling », même air suffi sant, même allure 
d’adolescent révolté à deux doigts de sortir de la pièce en 
claquant la porte, et dans les yeux une lueur provocante 
et agressive. Il a encore forci, tout en muscles. L’apparente 
puissance de son corps est sûrement indispensable dans 
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son monde, songe Stéphane. Lui a toujours traîné un 
physique maladif d’intellectuel. Il n’a jamais vraiment 
aimé ce corps maigre, instable, souvent atteint de bron-
chites chroniques durant sa jeunesse, sans cesse en 
trahison ouverte, le poussant à se réfugier dans les livres, 
les jeux de l’esprit, et plus tard dans les innombrables 
mystères des mathématiques. Son corps a comme refusé 
de prendre de l’assurance, lui léguant avec le temps la 
taille d’un grand enfant chétif et des bras trop maigres. 
Avec l’esprit logique par lequel il analyse chaque chose, 
il a conclu depuis longtemps que son physique, quoi 
qu’il fasse, le desservirait. Il a décidé de ne pas lui donner 
d’importance, de l’oublier en quelque sorte, de se déve-
lopper « ailleurs ».

Pourtant, là, Stéphane est rempli d’une fi erté incon-
trôlable devant la virilité de Fred. Il sait bien pourquoi. 
Il sait aussi que derrière les apparences de la violence 
brute, une intelligence reptilienne rampe masquée, 
adaptée à ce milieu.

Léa porte les mêmes Nike que son frère et le survêtement 
de rigueur, mais de couleur noire. Ses cheveux rasés, son 
piercing au nez contrastent avec le charme de son visage 
doux et avec la désarmante fragilité qui naît de son corps 
menu. Mais l’accueil est glacial : elle ignore Stéphane, 
concentrée sur la préparation de son sandwich, délé-
guant à son frère la gestion de la situation. Du haut de 
leur vingtaine d’années, tous les deux affi chent des mines 
de cadres surmenés, les yeux cernés, les traits tirés. Ils ne 
sont pas oisifs, c’est évident, et ils se posent en gagnants, 
fi ers, apparemment sûrs d’eux.
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Stéphane, avec une voix qu’il veut posée, leur dit bonjour. 
Ils ne répondent pas. Fred jette un œil rapide au groupe 
avant de l’interpeller :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Stéphane ne parvient pas à réagir. 
Léa a le nez dans son jambon beurre, Fred et les autres 

le fi xent. Tous lui font sentir qu’il est là sur leur territoire. 
Quelques secondes passent tandis que la radio agresse 
Stéphane : 

« Nous, à défaut on impose nos lieux de non-droit
Maintenant, ils regrettent ces voitures qui brûlent
Qu’on n’change pas un homme en cellule
Où quand la nuit notre victime hurle. » 

— Alors quoi ! Qu’est-ce que tu viens faire ? répète Fred.
— Je viens voir votre mère.
— Je n’ai pas trop envie que tu lui prennes la tête. Elle 

est fatiguée ces temps-ci, maman. Elle se repose. Vaudrait 
mieux que tu repasses un autre jour.

— Mais elle m’a demandé de passer !
Fred sourit, puis s’adressant à Rachid :
— Hé, Rachid ! Je crois bien qu’il n’a rien compris ! 

Il croit qu’il peut venir quand il veut, sans prévenir, 
à la fraîche. J’te jure, c’est abusé !

Le jeune Rachid sourit, l’œil mauvais, et intervient :
— Perso, j’trouve qu’on te manque de respect de débar-

quer comme ça, sans demander l’autorisation, alors que 
t’es tranquille avec tes potes !

Fred se tourne vers Stéphane :
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— Tu vois, Rachid, il est d’accord avec moi. Alors, t’as 
compris ? Le mieux, c’est que tu rentres à Rispa.

— Personne ne m’empêchera de voir ta mère, lui 
répond calmement Stéphane.

Fred se fi ge. Rachid sourit, saluant des yeux les haines 
invisibles libérées en un instant. La tension est montée 
d’un coup, une densité palpable, que le fl ot musical 
électrise. Kamel et Léa, apparemment indifférents, ont 
collé leurs regards contre la table, l’un, pour rouler un 
joint, l’autre pour fi nir son sandwich.

Fred se rapproche maintenant à quelques centimètres 
de Stéphane, souffl e contre souffl e. Il le dépasse de dix 
bons centimètres. Il pivote la tête légèrement de côté, 
pratique d’insaisissables mouvements de va-et-vient, 
comme de minuscules incursions dans l’étroit espace 
qui les sépare. Stéphane demeure immobile face à cette 
énergie noire à quelques centimètres de lui.

— Quoi ? Elle a encore pleurniché ? À cause de la teuf 
d’hier ? C’est ça ? Tu viens faire ton toutou comme la 
semaine dernière ? Elle siffl e et tu rappliques ?

— Trop de la balle, ricane Rachid en regardant Kamel.
Stéphane encaisse, se répète qu’il ne doit pas s’aban-

donner à la colère, ni chercher à convaincre, juste ravaler 
son orgueil. Il l’a ravalé tant de fois pour garder un 
semblant de contact avec « eux ». À travers les enceintes, 
le rappeur poursuit son travail de sape :

« … J’aime qu’on soit soudé chez nous
Même les culs-de-jatte donnent des coups d’genoux… »
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— Mais tu crois quoi ? Que tu vas l’aider comme ça ? 
poursuit Fred. T’es vraiment à la masse ! Tu sais bien 
qu’elle est à la rue ! Alors pourquoi tu ne la laisses pas 
tranquille ? Pourquoi tu viens foutre ta merde ? Si tu 
voulais l’aider, c’était avant qu’il fallait le faire !

Fred lui postillonne sur le visage. Il faudrait s’échapper, 
mais les pieds de Stéphane sont collés au sol. Il ne bouge 
pas, le visage toujours à quelques centimètres de celui 
de Fred. Curieusement, il a laissé le rythme du rappeur 
pénétrer en lui. Il sent un allié inattendu dans cette voix 
lourde et menaçante. Ça lui donnerait presque la force de 
répondre, de casser l’insolence de Fred, de lui donner une 
bonne correction, une fois pour toutes. Mais c’est un peu 
tard. Son ami Rachid observe la scène, en embuscade. 
Léa, indifférente, insère des cornichons dans son jambon 
beurre.

« … La taule c’est la pression, nourrit l’instinct d’révolution
Donc nique sa mère la réinsertion… »

— Allez, réveille-toi. Faut que tu partes, maintenant ! 
Qu’est-ce que t’attends ?

Maintenant, Fred repousse Stéphane d’une pichenette 
légère sur son épaule.

— Ne me touche pas ! Je suis ton père quand même ! 
se libère Stéphane.

Fred, qui n’a pas bougé d’un pouce, éclate de rire. Il se 
retourne :

— Matez-le, comme il est vener ! C’est peut-être l’odeur 
du shit ! Hé, Rachid ? Tu l’as achetée où, cette merde ? Papa, 
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faut l’excuser, il y a trop de demande en ce moment ! Pas 
vrai, Rachid ? Putain, Papa, t’as l’air tout pâle ! T’es cassé ? 
Elle va rien comprendre maman, quand tu vas causer !

Tous rigolent un bon coup et Fred va s’asseoir devant 
ses amis, sans aucun regard pour son père. Maintenant, 
Stéphane recule, lentement, le regard dans le vague. Juste 
avant qu’il ne disparaisse derrière la porte battante, Léa 
a tout de même hésité un court instant, et, il a perçu en 
elle un peu de compassion ; comme si, fi nalement, elle 
estimait que son frère était allé trop loin. Au fi nal, elle n’a 
pas bougé.

Stéphane s’éloigne dans le couloir, abandonnant 
derrière lui une tranche de lui-même, l’estime de soi 
piétinée, le lien fi lial désossé.

— Quel petit con ! se répète-t-il en s’accroupissant 
en bas des marches, tremblant, les dents serrées.

Il imagine, la veille, la maison envahie d’une trentaine 
de jeunes de la cité voisine, la musique à fond, les rires, les 
hurlements, les débuts de bagarres. Nathalie n’a pas dû 
beaucoup dormir. C’est pour cela qu’elle l’a appelé. Car elle 
n’avait pas grand monde à appeler. Cela fait plusieurs années 
qu’elle n’a plus besoin d’un carnet d’adresses. Les deux seuls 
numéros qu’elle connaît par cœur sont ceux de son père, 
Bruno, et de son mari. Stéphane reste assis, les mains sur le 
front, en bas des marches. Il se dit qu’il n’y a que lui qui peut 
comprendre l’extrême solitude dans laquelle la dépression 
et probablement ses enfants ont progressivement enfermé 
Nathalie. Aujourd’hui, au téléphone, elle a appelé Stéphane 
au secours. Et maintenant, ça suffi t. Il a décidé de réagir, 
quelles que soient les objections de Nathalie. Car depuis 

UnPereEnColere224.indd   15UnPereEnColere224.indd   15 28/02/13   11:5328/02/13   11:53



Un père en colère

des mois, il le sait, Fred et Léa élèvent une tour pour isoler 
leur mère, une tour entourée d’un fossé qui s’est rempli des 
pleurs silencieux qu’elle n’a plus la force de retenir, cloîtrée 
dans sa chambre.
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Il monte, parvient à l’étage, devant la porte entrouverte. 
Nathalie ne semble pas l’avoir entendu. Elle est assise en 
tailleur, au centre du lit, des dizaines de photos étalées 
sur la couverture. Elle joue de ses doigts avec les extré-
mités des manches d’un de ses pyjamas. Il la trouve 
émouvante.

Stéphane balaye la chambre du regard et retient un cri. 
Sur chaque mur, sur la porte de la salle de bains, sur les pans 
en bois des deux armoires, au plafond, et même sur chaque 
carreau de la fenêtre, sont collées de manière anarchique des 
centaines de photos. Certaines sont agrafées directement 
dans le plâtre, d’autres punaisées ou scotchées. Partout 
Fred et Léa, et pas une photo qui ne les montre après 10 ans. 
La pluie frappe contre les volets fermés ; Stéphane se noie 
dans le spectacle de cette chambre transformée en musée. 
Les photos pendent aux murs dans diverses positions, 
comme des papillons morts. Aucune cohérence chro-
nologique, si ce n’est que toutes ces photos se limitent 
à la période de l’enfance.
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Son regard se suspend à l’une d’elles ; Léa lui sourit, 
éclatante, baignée des lumières claires de la mer. Les 
dunes à l’arrière paraissent comme le prolongement d’un 
désert vierge. Elle a 5 ans. Il pensait alors avoir greffé à 
jamais une chaîne entre leurs deux cœurs. Il a été si proche 
de sa fi lle, complice, ami de jeu, père réconfortant. Et 
puis, un jour, tout a changé. Elle est devenue indifférente, 
ingrate, vorace d’indépendance. Année après année, cette 
distance l’a torturé comme un surin remué dans le cœur. 
Il espère encore réveiller, un jour, un peu de cette sorte 
d’amour dont on raconte qu’une fi lle éprouve à vie pour 
son père. Pourtant, en bas, dans la cuisine, quand son fi ls 
l’a humilié, Léa n’a pas bougé.

Une autre photo. Fred se tient dans le salon, dos au 
mur, des jouets plein les pieds. Il sourit. Il vient de sortir 
de sa chambre, débordant d’une énergie si inutilement 
dépensée, à l’aube. Un beau moment.

« Il y a eu du merveilleux à avoir donné la vie, mais avec 
le temps ne sont demeurés que les devoirs, sans aucune 
compensation », songe Stéphane.

Son regard revient sur Nathalie, dont le visage est 
éclairé d’une affection profonde et puissante. Les yeux 
joyeux, elle saisit à nouveau une photo dans la boîte à 
chaussures à sa droite. Elle doit probablement être en 
train de sélectionner celle qu’elle accrochera au mur 
ce soir. Un rire gras monte du séjour et la perturbe. Elle 
lève la tête, sursaute en découvrant Stéphane, puis range 
maladroitement les photos.

Lui observe son visage qui se charge brutalement de 
marques de fatigue. Il y demeure toutefois une beauté 
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intacte, une aura qui ravive les douleurs de la séparation, 
attise la sensation de gâchis. Le charme palpite encore sous 
la lassitude.

— Ah, te voilà… excuse-moi de t’avoir fait déplacer, 
je sais bien qu’avec ton travail, ce n’est pas facile...

Stéphane ne dit rien, s’approche, dépose une bise sur 
sa joue et s’assoit sur le côté du lit. Elle poursuit :

— Tu sais, on en a souvent parlé, les enfants… enfi n, 
j’ai bien réfl échi ces derniers jours et je voulais te dire que 
tout ça… c’était sûrement perdu d’avance. On aurait dû 
partir, ne pas chercher à jouer les don Quichotte… c’est 
toi qui avais raison. Je m’en rends bien compte…

— Arrête, tu sais bien que ce n’est pas ça. Je suis respon-
sable aussi et puis, on ne sait jamais, les choses peuvent 
encore changer. On peut essayer de les faire changer !

— Tu leur as parlé un peu ?
— Oui… oui un peu… des banalités…
Stéphane n’ose pas la regarder. Il se doute qu’elle a 

entendu au moins une partie de leur échange. Nathalie 
se met alors à sangloter, silencieusement. Stéphane la 
prend dans ses bras, réalisant à quel point elle est amai-
grie, vidée de toute énergie. Son visage gris, ses cernes, 
les creux dans ses joues, on dirait une junkie. Il lui tient 
la main. Cela fait tellement d’années que ça ne va plus, 
songe-t-il. Et il n’a pas toujours su comment l’aider. Alors, 
maintenant, il faut réagir.

— Tu devrais venir vivre chez moi quelque temps, 
tente-t-il enfi n.

Elle relève la tête, s’essuie les yeux avec un Kleenex.
— Tu cherches un plan cul ?
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Il sourit.
— Non, vraiment, ça te ferait du bien de sortir, de…
— De ce piège ? Je m’y suis adaptée. Et puis, tu sais, 

avec Léa, on discute parfois, de choses anodines. Elle se 
montre plutôt douce avec moi, quand son frère n’est pas 
là.

— Tu t’es peut-être justement trop habituée. Tu 
supportes l’inacceptable, tu as simplement augmenté 
ta capacité à encaisser. Je te l’ai dit mille fois, ça fait 
trop longtemps qu’on se contente de gérer la situation. 
Maintenant, on doit se sauver nous-mêmes si on veut 
sauver Fred et Léa. Il doit bien y avoir une solution.

— La solution ? Il n’y a pas de solution, en tout cas pas 
tout de suite. Tu veux m’aider à choisir une photo ?

Stéphane la regarde. Il saisit la boîte à chaussures 
et la lui tend. Ils se mettent à jouer avec ces photos, à 
sourire aux souvenirs agréables, au temps d’espérance et 
d’insouciance. Leurs paroles sont rares.

Des cris montent soudain de la cuisine. C’est Fred qui 
s’énerve. Nathalie se tend, fi gée.

— Déjà bébé, il hurlait toute la nuit, soupire-t-elle.
Stéphane ne répond pas. Il se rappelle les deux 

premières années, durant lesquelles Fred, bébé, les avait 
empêchés de dormir. Nathalie voulait qu’ils l’emmènent 
voir un pédopsychiatre. Stéphane avait refusé. Il se dit 
aujourd’hui qu’il aurait dû suivre l’instinct de sa femme. 
Il avait refusé de l’entendre, convaincu de pouvoir régler 
ça tout seul. Orgueil mal placé, lui avait-elle reproché.

Il lève les yeux vers le mur, navigue sur les photos de 
la petite enfance. Il se souvient de cette période sombre, 
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un long tunnel sans issues apparentes. Jour après jour, 
semaine après semaine, comme la mer grignote impla-
cablement la pierre, le manque de sommeil les avait peu 
à peu abandonnés à un état de fatigue permanent. Il les 
avait livrés à un douloureux et incommunicable état, une 
longue dérive léthargique. Il était devenu le voyageur 
clandestin de leur couple, un crabe qui pinçait leurs nerfs 
jusqu’à provoquer un cri de trop, une parole qui dépassait 
la pensée, mais qui blessait malgré tout. À cette époque, 
un soir qu’ils étaient épuisés, d’un ton neutre, Nathalie 
avait vidé son sac :

— Tu sais, je crois que, malgré eux, les enfants 
séparent les parents en silence. C’est une tendance 
naturelle contre laquelle il faudrait lutter. Ils remplissent 
nos vies de logistique, d’intendance, de devoirs de toute 
sorte, de culpabilité aussi et nous deux, après, on n’existe 
plus que pour eux. Des ogres… Vraiment, enceinte, je 
n’imaginais pas cette intendance permanente qui allait 
naître de mon ventre, le travail que ces deux bébés 
inaptes à tout imposent. Même si je les adore, tu le sais 
bien. Regarde, la machine à laver n’en fi nit pas d’avaler 
et de régurgiter leurs pyjamas, leurs T-shirts maculés, 
leurs bodies, leurs chaussettes, leurs bavoirs, et aussi 
tes chemises. En élevant nos enfants, je crois bien que je 
cesse de vivre pour moi. Je suis devenue vieille.

— Tu es malheureuse ?
— Ça va aller mieux quand on pourra dormir. Au fond, 

je me plains, mais j’aime bien ce désordre que nos deux 
enfants sèment à tout instant. On dirait que notre maison 
respire à pleins poumons…
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Stéphane se rappelle qu’il l’avait prise dans ses bras, 
et ils avaient fait l’amour pour la première fois depuis 
des mois.

Maintenant, Stéphane se penche vers la boîte à 
chaussures. Il saisit méticuleusement trois clichés.

— Alors, laquelle de ces trois-là mérite qu’on la place 
en face ? demande-t-il à Nathalie

Une heure plus tard, elle s’est endormie. Stéphane 
descend. Fred, Léa et leurs amis sont sortis. Il a beau 
retourner les arguments depuis des semaines, il sait 
qu’aucune discussion rationnelle avec ses enfants ne sera 
possible. Que faire ? En quittant la maison, Stéphane ne 
peut se défaire d’une angoisse croissante, quelque chose 
comme la peur d’une chute dans le vide.
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Il fait nuit. Rachid est parti en virée à Paris en faisant 
crisser les pneus de son Audi. Kamel marche avec Fred 
le long de l’allée qui remonte vers la cité. Leurs épaules 
se touchent parfois. Ils viennent de quitter la maison. 
À quelques pas, Léa les suit.

— Putain, t’as balancé à ton père ! Il était mal. Ca m’a 
mis mal à l’aise… tente Kamel.

Fred fronce les sourcils.
— Qu’est-ce que tu crois ? J’allais pas le frapper, t’es 

ouf. Mais bon, il ne faut pas qu’il croie qu’il peut se pointer 
comme ça. Imagine qu’on soit en train de bosser !

— Déjà qu’on a rendu ouf ta reum avec la teuf d’hier 
soir…

— Vas-y, lâche-moi, t’as bien kiffé hier soir. Il y avait 
plein de monde ! Même Rachid n’en revenait pas. Alors 
quoi ? Tu crois que j’avais le choix ?

Dans cette dernière phrase, Kamel a senti de l’exaspé-
ration, presque un soupçon de menace. Il sait qu’il doit 
beaucoup à Fred. Pourtant, il regrette presque ces temps 
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où ils étaient tous les deux unis, car victimes, solidaires 
dans la peur. Kamel observe depuis des années son ami 
changer, devenir plus intransigeant. Avec sa sœur, ils ont 
colonisé la maison familiale. Cela facilite les choses, d’au-
tant plus qu’elle est située légèrement en dehors de la cité, 
et qu’une descente de fl ics y est peu probable. On y stocke 
beaucoup. Kamel n’aime pas trop ça. Les voir enfermer 
leur mère dans une prison d’intimidations le gêne. 

— Tu devrais peut-être changer de planque ? Pour ta 
mère ? Elle est un peu en train de craquer, non ?

Fred se met alors à hurler que « cela ne regarde pas 
Kamel, que de toute façon, sa mère est dépressive, à 
cause de son métier de merde, à cause de Stéphane qui 
a toujours été esclave de son taf de merde, à cause de 
“l’histoire” avec Bamba, et d’ailleurs, Bamba, ils auraient 
mieux fait de demander à Rachid de l’achever il y a cinq ans, 
de lui crever les yeux, à ce fi ls de pute, de lui rentrer les 
couilles dans la bouche ». Il faut toute la persuasion 
de Kamel pour empêcher Fred d’envoyer quelques brutes 
se défouler à nouveau sur le pauvre Bamba.

— Tu sais, elle est comme ça, ma mère, alors il n’y a 
rien à faire, conclut Fred sèchement.

Parvenus en bas du bloc, ils retrouvent quelques 
connaissances. Après quelques bières et pétards, Fred et 
Kamel rient en se remémorant leur enfance :

— Si tu veux, je pourrais t’aider, on serait à nouveau 
ensemble, tente Kamel sans y croire.

— Écoute, Kamel, arrête ton délire, tu sais ce que tu 
dois faire. Alors, fais-le. « On » n’a pas fait tout ce chemin 
pour rien, lui répond Fred en souriant.
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— Oui, je sais. Tu as raison.
Léa se tient à l’écart, silencieuse comme souvent, les 

yeux dans le vague. Kamel sent bien qu’elle n’aime pas 
trop traîner en bas des blocs avec les petits frères. Elle les 
trouve plus incontrôlables qu’avant. Depuis toujours, elle 
émeut Kamel. À mesure qu’il l’a vue se refermer, un mystère 
s’est ajouté au charme qu’elle exerce sur lui. Il n’imagine 
pourtant pas en être digne ; il a trop conscience de son 
physique de cloporte, comme ils disent, les autres. Il espère 
simplement une amitié ouverte. Malheureusement, avec 
le temps, il a l’impression qu’elle l’évite, sans doute pour 
repousser les souvenirs noirs. De toute façon, il n’a plus le 
temps pour ça. Il est face à l’épreuve de sa vie, un moment 
critique l’attend bientôt, et peut-être, tout au bout, son 
évasion défi nitive de la cité.
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Stéphane roule sur la chaussée humide et glissante, 
croise quelques voitures inquiétantes. Il est minuit, l’heure 
des débuts de soirée, des premiers alcoolisés, l’éveil des 
prédateurs. Des blocs d’immeubles gris alternent avec 
des magasins d’accessoires pour automobiles, des 
parkings, des hard discount. Les embranchements vers 
des ZAC et des ZUP s’enchaînent, et l’on ne sait plus très 
bien si l’on est en ville, sur l’autoroute ou dans un centre 
commercial hideux.

Stéphane, qui connaît ce parcours par cœur, s’est 
toujours étonné qu’un jour, on ait pu concevoir ce fatras 
de béton. Sans doute croyait-on n’avoir aucun autre choix, 
comme à chaque fois qu’une horreur se produit sur Terre.

L’horizon de Paris s’étend enfi n devant lui, apaise son 
regard, le rassure un peu. Stéphane se gare à deux pas 
de la porte de Clichy. En rentrant chez lui, il s’avachit 
sur le canapé. Il songe que ses enfants auraient pu être 
élevés ici. Tout aurait peut-être été différent à l’intérieur 
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des murs de la capitale. Agacé par ces pensées, il se lève 
et rejoint sa chambre. Il ferme les volets, se couche sans 
attendre, pressé de dormir. Il aurait préféré que ce soit la 
fi n du week-end et non le début ; il aurait préféré, dès le 
lendemain, pouvoir se noyer dans ses projets, jouer un 
rôle au bureau, faire disparaître les images insupportables 
qui s’entrechoquent dans sa tête ; la détresse de Nathalie, 
la haine dans les yeux de son fi ls, l’indifférence dans ceux 
de sa fi lle, et cette phrase qui se répète à l’infi ni : comment 
ai-je pu accepter ça ?

Une étrange envie d’être à nouveau proche de Nathalie 
monte en lui, le désir de veiller sur elle, l’espoir de sauver 
quelque chose de sa famille…

Le lendemain, vers 13 h, il s’éveille, la culpabilité au 
ventre, l’esprit bloqué, la bouche pâteuse. Il se prépare 
lentement un expresso, une tranche de pain de mie grillé, 
et s’installe sur son fauteuil en cuir. Il observe avec mépris 
les moulures des murs de son deux-pièces, cette location 
à bon prix qui n’a jamais été chaleureuse.

Des murs blancs et immaculés, une absence totale de 
photos, ici, rien n’a changé d’un pouce depuis le jour de son 
emménagement. Il songe à son passé ; quelque chose 
se fend en lui. Il se frappe les genoux avec les poings, se 
demande ce qui lui arrive. On ne devrait jamais héberger 
en soi ces pensées terribles sur ses propres enfants, se 
dit-il. Mais comment accepter ce que Fred et Léa font 
subir à leur mère ? Comment accepter qu’ils l’aient 
manipulée au point qu’un mur de photos soit devenu 
le seul miroir où elle puisse se regarder ? Se condensent 
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des années de patience, d’acceptation, de compromis. 
Une force de destruction est à l’œuvre dans son propre 
foyer. Est-ce parce qu’il a abandonné le champ de bataille ?

Au même moment, à quelques kilomètres, Nathalie, 
porte entrouverte, écoute ce que Fred, Léa et leurs amis 
se disent. En bas, on parle « coke ». Il semble qu’à 30 euros 
le gramme de cocaïne, en soirée, et plus seulement dans 
les beaux quartiers, on n’hésite plus à faire la queue 
devant les toilettes pour se tartiner le nez et faire 
« comme les artistes ». Alors on vient s’approvisionner à 
Saugny. Une aubaine pour Fred et Rachid. Un business en 
pleine expansion.

Ils doivent aussi en consommer pas mal eux-
mêmes, se dit Nathalie. Cette instabilité d’humeur ou cette 
sensation de « toute-puissance » qu’ils arborent laisse peu 
de doute. C’est assez déprimant. De toute façon, elle ne va 
pas bien. Elle devine que Stéphane n’est pas lui non plus au 
mieux. Il semble démuni. Et encore, il ne connaît pas tout. 
Il ne sait rien de ce Rachid qu’il a croisé la veille et qui est 
devenu le « boss » incontesté du territoire. Il fait peur, ce 
gamin. Il a depuis longtemps une prédisposition au mal, un 
penchant certain pour la domination des autres. Elle, à force 
d’entendre leurs conversations, elle a compris que Fred et 
Léa sont devenus les plus gros revendeurs de coke de Rachid. 
Elle qui pensait qu’ils ne dealaient que du shit.

Léa, avec son éternelle allure d’enfant, entre dans 
toutes les maisons, rassure, joue de son « innocence ». 
De son côté, Fred a, semble-t-il, mis en place une logis-
tique puissante et un circuit de distribution à l’effi cacité 
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redoutable. Il gère de nombreux vendeurs, qui défi lent 
une fois par semaine à la maison, des gamins, certains 
d’à peine 10 ans. Tout ce petit monde est payé cash. Pôle 
emploi, c’est ici songe Nathalie. Pour moi qui aimais 
faire du social, je suis comblée… L’ascenseur social 
fonctionne à plein régime, et son moteur tourne aux 
substances chimiques. D’ailleurs, Fred adore jeter des 
liasses de billets sur la table pour me narguer. Il est bien 
de son époque. Nous, ses parents on est des « loosers » 
à ses yeux.

Au moins, cette réussite les rend moins directement 
agressifs avec elle. Ils la laissent tranquille tout en occu-
pant le terrain. Fred se pose en maître de maison. Il l’a 
fait comprendre la veille à son père. Elle a bien entendu 
la scène. Elle n’en peut plus. Même son mur de photos 
ne cache plus les moisissures. Longtemps, en mère, elle 
a pensé que Fred et Léa pouvaient avoir besoin d’elle. 
La réalité, c’est que maintenant, elle se sait totalement 
inutile. Elle l’a compris récemment : c’est même son 
départ qui peut encore les sauver. Car au fond, incon-
sciemment, sa présence doit tout de même les rassurer. 
Il est plus facile de faire des bêtises quand maman regarde 
sans rien dire.
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C’est fait, tout est prêt. L’obscurité du crépuscule la 
protège du regard des voisins. Devant elle, trois sacs-
poubelle de 30 litres doublés, pleins à craquer, qu’elle a 
descendus avec effort de sa chambre. Cette fois, Nathalie ne 
peut plus revenir en arrière, il faut les faire rentrer dans la 
petite Clio. C’est curieux que toute sa vie tienne là-dedans. 
Elle peine à les placer sur la banquette arrière. Elle pousse, 
se contorsionne, fait entrer le premier, dont elle déchire 
un coin, jure, insère le second en se disant que le destin 
s’acharne à s’opposer à elle, redouble d’efforts. Elle se presse, 
enfourne le troisième sac-poubelle dans le coffre et se met 
au volant. Il ne faut pas qu’elle tarde, les enfants pourraient 
la surprendre ; elle aurait honte sans doute. Elle est suffi sam-
ment déterminée pourtant, elle sait enfi n ce qu’elle va faire. 
Elle a beaucoup réfl échi en triant les photos. Le combat 
était truqué. Depuis des années, avec Stéphane, ils font face 
à de sombres forces de déshumanisation de leurs enfants, 
des puissances souterraines, destructrices de valeurs que 
des siècles d’efforts étaient péniblement parvenus à faire 
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émerger. Ou alors ces valeurs n’ont jamais vraiment existé, 
c’étaient des fantômes, des leurres, un décor de carton-pâte.

La civilisation occidentale se termine en queue de 
poisson dans une impasse de banlieue, au rythme du 
hip-hop, au son des cascades de Hollywood, à l’ombre 
du star-system. Nathalie démarre, l’esprit plein d’idées 
confuses, puis, allume le chauffage.

Maintenant, elle roule, s’éloigne du centre-ville et, en 
sortant de Saugny, elle se détend, cesse de jeter des coups d’œil 
dans le rétroviseur. Elle a rejoint les anonymes. D’ailleurs, 
elle ne déposera pas ses sacs dans la décharge de Saugny, elle 
ne veut pas qu’on puisse les retrouver. Après six kilomètres, 
elle se range à côté du parking d’un hypermarché. Quelques 
ombres découpent la zone éclairée de néons agressifs. Elle 
sort de la voiture et jette les trois sacs dans une benne, sans 
éprouver la moindre émotion. Elle est déjà repartie. Pour 
l’instant, elle ne craque pas, tient le découragement à bonne 
distance. En somme, elle ruse avec elle-même.

Elle est persuadée qu’en partant, elle ouvrira la possibilité 
d’un futur, mais lequel ? Elle se demande ce qu’il adviendra 
de ses enfants. Comprendront-ils qu’elle devait partir, 
les quitter ? Sans doute que ça les arrangera, qu’ils seront 
satisfaits de disposer de la maison, que ça les rassurera 
même de la savoir ailleurs. Ou pas. Car loin de maman, leurs 
activités vont apparaître pour ce qu’elles sont : rien.

Et Stéphane ? Elle songe à lui, à leur passé, à leur 
rencontre il y a plus de vingt ans, à ce jeune homme de 
petite taille à l’allure de scientifi que qui passait curieuse-
ment d’un rayon à l’autre, ce jour où ils se sont rencontrés 
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dans une librairie. Il paraissait étrangement « décalé », isolé 
dans son monde par une sorte de manie ou d’obsession. 
Jusqu’ici, dans le 3e arrondissement de Paris, elle avait 
côtoyé tout un tas de garçons brillants, qui savaient se 
mettre en valeur, attirer la lumière à eux, jouer d’esprit 
en public. Mais ils l’ennuyaient, elle qui rêvait d’ensei-
gner, de causes sociales à défendre, d’altruisme. Stéphane 
l’avait attiré, car elle avait deviné qu’il était différent, un 
provincial, sans aucun doute, fragile, ayant vraiment 
besoin d’elle. Elle sentait d’instinct qu’il avait voyagé dans 
le paysage social, qu’il avait navigué entre des milieux 
différents. Elle avait saisi sur l’étal L’Idiot de Dostoïevski 
et lui avait demandé en souriant s’il connaissait ce roman. 
Il avait semblé désemparé. Ils avaient parlé, enfi n surtout 
elle. Nathalie avait immédiatement compris que Stéphane 
était d’une nature timide. Il devait normalement éviter le 
contact des autres. Elle soupçonnait un esprit en autarcie, 
et derrière ses beaux yeux d’un marron sombre, un fond 
de caractère têtu proche de la terre. Il la touchait déjà par 
une pudeur inhabituelle, un manque apparent d’agressi-
vité ou de désir de conquête. C’est en parlant sans cesse 
qu’elle avait réussi à l’apprivoiser ce jour-là. 

Voilà bientôt une demi-heure qu’elle roule. Elle 
débouche sur une belle ligne droite qu’elle connaît bien et 
que la nuit noire ne découvre qu’à la lueur de ses phares. 
Les nuages couvrent le ciel et un léger brouillard masque 
la chaussée. On n’y voit pas à vingt mètres. Ici, il n’y a 
jamais eu de lampadaires, c’est une zone industrielle.

Au bout de cette ligne droite, il y a sa liberté.
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