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Stéphane remonte la rue principale de Saugny au
ralenti, pour se donner le temps, se calmer, reconstituer
quelques forces apres une journée éprouvante. Au coup de
fil de Nathalie, il a deviné qu’il aura besoin de sang-froid.
Il lui faudra controler son agacement et les effets de la
fatigue accumulée. De rares piétons, téte baissée, ombres
craintives, se hatent de rentrer chez eux. Stéphane entend
presque les verrous des serrures qui claquent derriere
eux lorsque, enfin, ils atteignent leur asile pour la nuit.
Cela fait plusieurs années que dans cette petite ville de
banlieue, la rue est désertée des la fin du jour.

Ilgaresal06lelongdu trottoir, devantla grande maison
en briques rouges. A peine le seuil franchi, il soupire : les
cendriers pleins, la boite de pizza par terre, la dizaine de
canettes de biere 8-6 vides sur la table, tout ce désordre
lui donne la nausée. Il a un haut-le-cceur tandis qu'’il
progresse lentement dans la piece. Il slalome en évitant
tout contact avec les détritus, s’oriente a la musique et aux
rires en grimacant. « IlIs » sont 1a, cela ne fait pas de doute,
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songe-t-il. Devant I'entrée de la cuisine, il se fige malgré
lui ; ses muscles se rétractent, tout son étre se recroque-
ville, comme pour se prémunir d’avance des coups qu'’il
risque de prendre. Cela 'humilie d’étre a 48 ans dans cet
état de fébrilité, lui qui sait gérer son stress au bureau. Mais
il doit passer par la pour retrouver Nathalie, répondre a
son appel a l'aide, I'extraire du piege. En bruit de fond,
un animateur radio s’esclaffe avec de jeunes auditeurs sur
les « fellations profondes », avant d’annoncer la session
« Rap Anthologie » et le groupe Lunatic.

En poussant la porte, Stéphane est saisi a la gorge par
une épaisse fumée et une odeur de haschisch qui lui brile
les narines. Il découvre quatre jeunes d'une vingtaine
d’années dont, face a lui, un beur aux tatouages impo-
sants qu’il connait de vue, Rachid. Asa gauche, Kamel, un
autre jeune beur, un maigrichon ala téte de fouine qu’il se
rappelle avoir souvent croisé. L'un roule un joint, I'autre
se sert un whisky. Au bout de la table, Léa se tartine un
sandwich avec du pain de mie et du jambon sous vide.
Fred, de dos, rigole bruyamment, puis cesse lorsque
les regards de ses amis se fixent sur Stéphane. Le voila qui
se retourne.

Avec son oreillette branchée a I'iPhone, son
survétement de marque, ses bagues de mauvais gofit, Fred
ressemble a la version « blanc » d’Anelka ; méme appa-
rence « bling-bling », méme air suffisant, méme allure
d’adolescent révolté a deux doigts de sortir de la piece en
claquant la porte, et dans les yeux une lueur provocante
et agressive. Il a encore forci, tout en muscles. Lapparente
puissance de son corps est stirement indispensable dans
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son monde, songe Stéphane. Lui a toujours trainé un
physique maladif d’intellectuel. Il n’a jamais vraiment
aimé ce corps maigre, instable, souvent atteint de bron-
chites chroniques durant sa jeunesse, sans cesse en
trahison ouverte, le poussant a se réfugier dans les livres,
les jeux de 'esprit, et plus tard dans les innombrables
mysteres des mathématiques. Son corps a comme refusé
de prendre de 'assurance, lui léguant avec le temps la
taille d'un grand enfant chétif et des bras trop maigres.
Avec l'esprit logique par lequel il analyse chaque chose,
il a conclu depuis longtemps que son physique, quoi
qu’il fasse, le desservirait. Il a décidé de ne pas lui donner
d’'importance, de I'oublier en quelque sorte, de se déve-
lopper « ailleurs ».

Pourtant, 1a, Stéphane est rempli d'une fierté incon-
trolable devant la virilité de Fred. Il sait bien pourquoi.
Il sait aussi que derriere les apparences de la violence
brute, une intelligence reptilienne rampe masquée,
adaptée a ce milieu.

Léa porte les mémes Nike que son frere et le survétement
de rigueur, mais de couleur noire. Ses cheveux rasés, son
piercing au nez contrastent avec le charme de son visage
doux et avec la désarmante fragilité qui nait de son corps
menu. Mais l'accueil est glacial : elle ignore Stéphane,
concentrée sur la préparation de son sandwich, délé-
guant a son frere la gestion de la situation. Du haut de
leur vingtaine d’années, tous les deux affichent des mines
de cadres surmenés, les yeux cernés, les traits tirés. Ils ne
sont pas oisifs, c’est évident, et ils se posent en gagnants,
fiers, apparemment strs d’eux.

11
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Stéphane, avec une voix qu'’il veut posée, leur dit bonjour.
IIs ne répondent pas. Fred jette un ceil rapide au groupe
avant de l'interpeller :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Stéphane ne parvient pas a réagir.

Léa a le nez dans son jambon beurre, Fred et les autres
le fixent. Tous lui font sentir qu'il est 1a sur leur territoire.
Quelques secondes passent tandis que la radio agresse
Stéphane :

« Nous, a défaut on impose nos lieux de non-droit
Maintenant, ils regrettent ces voitures qui brillent
Qu'on n'change pas un homme en cellule

Ot quand la nuit notre victime hurle. »

— Alors quoi ! Qu’est-ce que tu viens faire ? répete Fred.

— Je viens voir votre mere.

— Je n’ai pas trop envie que tu lui prennes la téte. Elle
est fatiguée ces temps-ci, maman. Elle se repose. Vaudrait
mieux que tu repasses un autre jour.

— Mais elle m’a demandé de passer!

Fred sourit, puis s’adressant a Rachid :

— Hé, Rachid ! Je crois bien qu’il n’a rien compris !
II croit qu’il peut venir quand il veut, sans prévenir,
a la fraiche. J'te jure, c’est abusé !

Le jeune Rachid sourit, I’ceil mauvais, et intervient :

— Perso, j'trouve qu’on te manque de respect de débar-
quer comme ¢a, sans demander I'autorisation, alors que
t’es tranquille avec tes potes !

Fred se tourne vers Stéphane :
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— Tu vois, Rachid, il est d’accord avec moi. Alors, t'as
compris ? Le mieux, c’est que tu rentres a Rispa.

— Personne ne m'empéchera de voir ta mere, lui
répond calmement Stéphane.

Fred se fige. Rachid sourit, saluant des yeux les haines
invisibles libérées en un instant. La tension est montée
d'un coup, une densité palpable, que le flot musical
électrise. Kamel et Léa, apparemment indifférents, ont
collé leurs regards contre la table, 'un, pour rouler un
joint, 'autre pour finir son sandwich.

Fred se rapproche maintenant a quelques centimetres
de Stéphane, souffle contre souffle. Il le dépasse de dix
bons centimetres. Il pivote la téte légerement de cOté,
pratique d’insaisissables mouvements de va-et-vient,
comme de minuscules incursions dans I'étroit espace
qui les sépare. Stéphane demeure immobile face a cette
énergie noire a quelques centimetres de lui.

— Quuoi ? Elle a encore pleurniché 2 A cause de la teuf
d’hier ? C’est ca ? Tu viens faire ton toutou comme la
semaine derniere ? Elle siffle et tu rappliques ?

— Trop de la balle, ricane Rachid en regardant Kamel.

Stéphane encaisse, se répete qu’il ne doit pas s’aban-
donner a la colere, ni chercher a convaincre, juste ravaler
son orgueil. Il I'a ravalé tant de fois pour garder un
semblant de contact avec « eux ». A travers les enceintes,
le rappeur poursuit son travail de sape :

«... J'aime qu'on soit soudé chez nous
Meéme les culs-de-jatte donnent des coups d'genoux... »
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— Mais tu crois quoi ? Que tu vas 'aider comme ca ?
poursuit Fred. T’es vraiment a la masse ! Tu sais bien
qu’'elle est a la rue ! Alors pourquoi tu ne la laisses pas
tranquille ? Pourquoi tu viens foutre ta merde ? Si tu
voulais I'aider, c’était avant qu’il fallait le faire !

Fred lui postillonne sur le visage. Il faudrait s’échapper,
mais les pieds de Stéphane sont collés au sol. Il ne bouge
pas, le visage toujours a quelques centimetres de celui
de Fred. Curieusement, il a laissé le rythme du rappeur
pénétrer en lui. Il sent un allié inattendu dans cette voix
lourde et menacante. Ca lui donnerait presque la force de
répondre, de casser I'insolence de Fred, de lui donner une
bonne correction, une fois pour toutes. Mais c’est un peu
tard. Son ami Rachid observe la scene, en embuscade.
Léa, indifférente, insere des cornichons dans son jambon
beurre.

«...Lataulec’estlapression, nourritlinstinctd’révolution
Donc nique sa mere la réinsertion... »

— Allez, réveille-toi. Faut que tu partes, maintenant !
Qu’est-ce que t'attends ?

Maintenant, Fred repousse Stéphane d'une pichenette
légere sur son épaule.

— Ne me touche pas ! Je suis ton pere quand méme !
se libere Stéphane.

Fred, qui n’a pas bougé d’un pouce, éclate de rire. Il se
retourne :

— Matez-le, comme il est vener ! C’est peut-étre 'odeur
du shit! Hé, Rachid ? Tul'as achetée ou, cette merde ? Papa,

14
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faut I'excuser, il y a trop de demande en ce moment ! Pas
vrai, Rachid ? Putain, Papa, t'as I'air tout pale ! T’es cassé ?
Elle va rien comprendre maman, quand tu vas causer !

Tous rigolent un bon coup et Fred va s’asseoir devant
ses amis, sans aucun regard pour son pere. Maintenant,
Stéphane recule, lentement, le regard dans le vague. Juste
avant qu’il ne disparaisse derriere la porte battante, Léa
a tout de méme hésité un court instant, et, il a percu en
elle un peu de compassion ; comme si, finalement, elle
estimait que son frere était allé trop loin. Au final, elle n’a
pas bougé.

Stéphane s’éloigne dans le couloir, abandonnant
derriere lui une tranche de lui-méme, 'estime de soi
piétinée, le lien filial désossé.

— Quel petit con ! se répete-t-il en s’accroupissant
en bas des marches, tremblant, les dents serrées.

Il imagine, la veille, la maison envahie d'une trentaine
de jeunes de la cité voisine, la musique a fond, les rires, les
hurlements, les débuts de bagarres. Nathalie n'a pas da
beaucoup dormir. C’est pour cela qu’elle I'a appelé. Car elle
n’avait pas grand monde a appeler. Cela fait plusieurs années
qu’elle n’a plus besoin d'un carnet d’adresses. Les deux seuls
numéros qu’elle connait par coeur sont ceux de son pere,
Bruno, et de son mari. Stéphane reste assis, les mains sur le
front, en bas des marches. Il se dit qu'il n'y a que lui qui peut
comprendre I'extréme solitude dans laquelle la dépression
et probablement ses enfants ont progressivement enfermé
Nathalie. Aujourd’hui, au téléphone, elle a appelé Stéphane
au secours. Et maintenant, ¢a suffit. Il a décidé de réagir,
quelles que soient les objections de Nathalie. Car depuis
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des mois, il le sait, Fred et Léa élevent une tour pour isoler
leur mere, une tour entourée d'un fossé qui s’est rempli des
pleurs silencieux qu’elle n'a plus la force de retenir, cloitrée
dans sa chambre.
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Il monte, parvient a I’étage, devant la porte entrouverte.
Nathalie ne semble pas I’avoir entendu. Elle est assise en
tailleur, au centre du lit, des dizaines de photos étalées
sur la couverture. Elle joue de ses doigts avec les extré-
mités des manches d’'un de ses pyjamas. Il la trouve
émouvante.

Stéphane balaye la chambre du regard et retient un cri.
Sur chaque mur, sur la porte de la salle de bains, sur les pans
en bois des deux armoires, au plafond, et méme sur chaque
carreau de la fenétre, sont collées de maniere anarchique des
centaines de photos. Certaines sont agrafées directement
dans le platre, d’autres punaisées ou scotchées. Partout
Fred et Léa, et pas une photo qui ne les montre apres 10 ans.
La pluie frappe contre les volets fermés ; Stéphane se noie
dans le spectacle de cette chambre transformée en musée.
Les photos pendent aux murs dans diverses positions,
comme des papillons morts. Aucune cohérence chro-
nologique, si ce n'est que toutes ces photos se limitent
ala période de I'enfance.

17
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Son regard se suspend a I'une d’elles ; Léa lui sourit,
éclatante, baignée des lumieres claires de la mer. Les
dunes a I'arriere paraissent comme le prolongement d'un
désert vierge. Elle a 5 ans. Il pensait alors avoir greffé a
jamais une chaine entre leurs deux cceurs. Il a été si proche
de sa fille, complice, ami de jeu, péere réconfortant. Et
puis, un jour, tout a changé. Elle est devenue indifférente,
ingrate, vorace d'indépendance. Année apres année, cette
distance I'a torturé comme un surin remué dans le coeur.
11 espere encore réveiller, un jour, un peu de cette sorte
d’amour dont on raconte qu'une fille éprouve a vie pour
son pere. Pourtant, en bas, dans la cuisine, quand son fils
I’a humilié, Léa n’a pas bouggé.

Une autre photo. Fred se tient dans le salon, dos au
mur, des jouets plein les pieds. Il sourit. Il vient de sortir
de sa chambre, débordant d'une énergie si inutilement
dépensée, a I'aube. Un beau moment.

«Ilyaeu du merveilleux a avoir donné la vie, mais avec
le temps ne sont demeurés que les devoirs, sans aucune
compensation », songe Stéphane.

Son regard revient sur Nathalie, dont le visage est
éclairé d'une affection profonde et puissante. Les yeux
joyeux, elle saisit a nouveau une photo dans la boite a
chaussures a sa droite. Elle doit probablement étre en
train de sélectionner celle qu’elle accrochera au mur
ce soir. Un rire gras monte du séjour et la perturbe. Elle
leve la téte, sursaute en découvrant Stéphane, puis range
maladroitement les photos.

Lui observe son visage qui se charge brutalement de
marques de fatigue. Il y demeure toutefois une beauté

18
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intacte, une aura qui ravive les douleurs de la séparation,
attise la sensation de gachis. Le charme palpite encore sous
la lassitude.

— Ah, te voila... excuse-moi de t’avoir fait déplacer,
je sais bien qu’avec ton travail, ce n’est pas facile...

Stéphane ne dit rien, s’approche, dépose une bise sur
sa joue et s’assoit sur le coté du lit. Elle poursuit :

— Tu sais, on en a souvent parlé, les enfants... enfin,
j’ai bien réfléchi ces derniers jours et je voulais te dire que
tout ca... c¢’était sirement perdu d’avance. On aurait da
partir, ne pas chercher a jouer les don Quichotte... c’est
toi qui avais raison. Je m'en rends bien compte...

— Arréte, tu sais bien que ce n’est pas ca. Je suis respon-
sable aussi et puis, on ne sait jamais, les choses peuvent
encore changer. On peut essayer de les faire changer !

— Tuleur as parlé un peu ?

— Oui... oui un peu... des banalités...

Stéphane n'ose pas la regarder. Il se doute qu’elle a
entendu au moins une partie de leur échange. Nathalie
se met alors a sangloter, silencieusement. Stéphane la
prend dans ses bras, réalisant a quel point elle est amai-
grie, vidée de toute énergie. Son visage gris, ses cernes,
les creux dans ses joues, on dirait une junkie. Il lui tient
la main. Cela fait tellement d’années que ca ne va plus,
songe-t-il. Etil n’a pas toujours su comment I’aider. Alors,
maintenant, il faut réagir.

— Tu devrais venir vivre chez moi quelque temps,
tente-t-il enfin.

Elle releve la téte, s’essuie les yeux avec un Kleenex.

— Tu cherches un plan cul ?

19
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Il sourit.

— Non, vraiment, ca te ferait du bien de sortir, de...

— De ce piege ? Je m'y suis adaptée. Et puis, tu sais,
avec Léa, on discute parfois, de choses anodines. Elle se
montre plutdt douce avec moi, quand son frere n’est pas
la.

— Tu t'es peut-étre justement trop habituée. Tu
supportes l'inacceptable, tu as simplement augmenté
ta capacité a encaisser. Je te I'ai dit mille fois, ca fait
trop longtemps qu’on se contente de gérer la situation.
Maintenant, on doit se sauver nous-mémes si on veut
sauver Fred et Léa. Il doit bien y avoir une solution.

— La solution ? Il n'y a pas de solution, en tout cas pas
tout de suite. Tu veux m’aider a choisir une photo ?

Stéphane la regarde. 1l saisit la boite a chaussures
et la lui tend. Ils se mettent a jouer avec ces photos, a
sourire aux souvenirs agréables, au temps d’espérance et
d’insouciance. Leurs paroles sont rares.

Des cris montent soudain de la cuisine. C’est Fred qui
s’énerve. Nathalie se tend, figée.

— Déja bébé, il hurlait toute la nuit, soupire-t-elle.

Stéphane ne répond pas. Il se rappelle les deux
premieres années, durant lesquelles Fred, bébé, les avait
empéchés de dormir. Nathalie voulait qu’ils I'emmenent
voir un pédopsychiatre. Stéphane avait refusé. Il se dit
aujourd’hui qu’il aurait di suivre I'instinct de sa femme.
11 avait refusé de I'entendre, convaincu de pouvoir régler
ca tout seul. Orgueil mal placé, lui avait-elle reproché.

Il leve les yeux vers le mur, navigue sur les photos de
la petite enfance. Il se souvient de cette période sombre,

20
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un long tunnel sans issues apparentes. Jour apres jour,
semaine apres semaine, comme la mer grignote impla-
cablement la pierre, le manque de sommeil les avait peu
a peu abandonnés a un état de fatigue permanent. Il les
avait livrés a un douloureux et incommunicable état, une
longue dérive léthargique. Il était devenu le voyageur
clandestin de leur couple, un crabe qui pincait leurs nerfs
jusqu’a provoquer un cri de trop, une parole qui dépassait
la pensée, mais qui blessait malgré tout. A cette époque,
un soir qu’ils étaient épuisés, d'un ton neutre, Nathalie
avait vidé son sac:

— Tu sais, je crois que, malgré eux, les enfants
séparent les parents en silence. C’est une tendance
naturelle contre laquelle il faudrait lutter. Ils remplissent
nos vies de logistique, d’intendance, de devoirs de toute
sorte, de culpabilité aussi et nous deux, apres, on n’existe
plus que pour eux. Des ogres... Vraiment, enceinte, je
n'imaginais pas cette intendance permanente qui allait
naitre de mon ventre, le travail que ces deux bébés
inaptes a tout imposent. Méme si je les adore, tu le sais
bien. Regarde, la machine a laver n'en finit pas d’avaler
et de régurgiter leurs pyjamas, leurs T-shirts maculés,
leurs bodies, leurs chaussettes, leurs bavoirs, et aussi
tes chemises. En élevant nos enfants, je crois bien que je
cesse de vivre pour moi. Je suis devenue vieille.

— Tu es malheureuse ?

— (Cava aller mieux quand on pourra dormir. Au fond,
je me plains, mais j’aime bien ce désordre que nos deux
enfants sement a tout instant. On dirait que notre maison
respire a pleins poumons...

21
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Stéphane se rappelle qu’il I'avait prise dans ses bras,
et ils avaient fait 'amour pour la premiere fois depuis
des mois.

Maintenant, Stéphane se penche vers la boite a
chaussures. Il saisit méticuleusement trois clichés.

— Alors, laquelle de ces trois-la mérite qu’on la place
en face ? demande-t-il a Nathalie

Une heure plus tard, elle s’est endormie. Stéphane
descend. Fred, Léa et leurs amis sont sortis. Il a beau
retourner les arguments depuis des semaines, il sait
gu’aucune discussion rationnelle avec ses enfants ne sera
possible. Que faire ? En quittant la maison, Stéphane ne
peut se défaire d'une angoisse croissante, quelque chose
comme la peur d'une chute dans le vide.

UnPereEnColere224.indd 22 @ 28/02/13 11:53



Il fait nuit. Rachid est parti en virée a Paris en faisant
crisser les pneus de son Audi. Kamel marche avec Fred
le long de I'allée qui remonte vers la cité. Leurs épaules
se touchent parfois. Ils viennent de quitter la maison.
A quelques pas, Léa les suit.

— Putain, t’as balancé a ton pere ! Il était mal. Ca m’a
mis mal a I'aise... tente Kamel.

Fred fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu crois ? J'allais pas le frapper, t'es
ouf. Mais bon, il ne faut pas qu'il croie qu’il peut se pointer
comme ¢a. Imagine qu’on soit en train de bosser !

— Déja qu’on a rendu ouf ta reum avec la teuf d’hier
SOir...

— Vas-y, lache-moi, t'as bien kiffé hier soir. Il y avait
plein de monde ! Méme Rachid n’en revenait pas. Alors
quoi ? Tu crois que j'avais le choix ?

Dans cette derniere phrase, Kamel a senti de I’exaspé-
ration, presque un soup¢on de menace. Il sait qu’il doit
beaucoup a Fred. Pourtant, il regrette presque ces temps

23
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ou ils étaient tous les deux unis, car victimes, solidaires
dans la peur. Kamel observe depuis des années son ami
changer, devenir plus intransigeant. Avec sa sceur, ils ont
colonisé la maison familiale. Cela facilite les choses, d’au-
tant plus qu’elle est située légerement en dehors de la cité,
et qu'une descente de flics y est peu probable. On y stocke
beaucoup. Kamel n’aime pas trop c¢a. Les voir enfermer
leur meére dans une prison d’intimidations le géne.

— Tu devrais peut-étre changer de planque ? Pour ta
mere ? Elle est un peu en train de craquer, non ?

Fred se met alors a hurler que « cela ne regarde pas
Kamel, que de toute facon, sa mere est dépressive, a
cause de son métier de merde, a cause de Stéphane qui
a toujours €été esclave de son taf de merde, a cause de
“I’histoire” avec Bamba, et d’ailleurs, Bamba, ils auraient
mieuxfaitdedemanderaRachid del’acheverilyacingans,
de lui crever les yeux, a ce fils de pute, de lui rentrer les
couilles dans la bouche ». Il faut toute la persuasion
de Kamel pour empécher Fred d’envoyer quelques brutes
se défouler a nouveau sur le pauvre Bamba.

— Tu sais, elle est comme ¢a, ma mere, alors il n'y a
rien a faire, conclut Fred sechement.

Parvenus en bas du bloc, ils retrouvent quelques
connaissances. Apres quelques bieres et pétards, Fred et
Kamel rient en se remémorant leur enfance :

— Si tu veux, je pourrais t’aider, on serait a nouveau
ensemble, tente Kamel sans y croire.

— Ecoute, Kamel, arréte ton délire, tu sais ce que tu
dois faire. Alors, fais-le. « On » n’a pas fait tout ce chemin
pour rien, lui répond Fred en souriant.

24

UnPereEnColere224.indd 24 @ 28/02/13 11:53



@

Un pere en colére

— Ouj, je sais. Tu as raison.

Léa se tient a I'écart, silencieuse comme souvent, les
yeux dans le vague. Kamel sent bien qu’elle n'aime pas
trop trainer en bas des blocs avec les petits freres. Elle les
trouve plus incontrélables qu’avant. Depuis toujours, elle
émeutKamel. Amesure qu'ill'avue serefermer, un mystere
s’est ajouté au charme qu’elle exerce sur lui. Il n'imagine
pourtant pas en étre digne ; il a trop conscience de son
physiquede cloporte, commeils disent, les autres. [l espere
simplement une amitié ouverte. Malheureusement, avec
le temps, il a 'impression qu’elle I'évite, sans doute pour
repousser les souvenirs noirs. De toute fagon, il n’a plus le
temps pour ¢a. Il est face al’épreuve de sa vie, un moment
critique I'attend bientdt, et peut-étre, tout au bout, son
évasion définitive de la cité.
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Stéphane roule sur la chaussée humide et glissante,
croise quelques voitures inquiétantes. Il est minuit, '’heure
des débuts de soirée, des premiers alcoolisés, I'éveil des
prédateurs. Des blocs d'immeubles gris alternent avec
des magasins d’accessoires pour automobiles, des
parkings, des hard discount. Les embranchements vers
des ZAC et des ZUP s’enchainent, et I'on ne sait plus tres
bien sil'on est en ville, sur 'autoroute ou dans un centre
commercial hideux.

Stéphane, qui connait ce parcours par cceur, s’est
toujours étonné qu’'un jour, on ait pu concevoir ce fatras
de béton. Sans doute croyait-on n’avoir aucun autre choix,
comme a chaque fois qu'une horreur se produit sur Terre.

L'horizon de Paris s’étend enfin devant lui, apaise son
regard, le rassure un peu. Stéphane se gare a deux pas
de la porte de Clichy. En rentrant chez lui, il s’avachit
sur le canapé. Il songe que ses enfants auraient pu étre
élevés ici. Tout aurait peut-étre été différent a I'intérieur
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des murs de la capitale. Agacé par ces pensées, il se leve
et rejoint sa chambre. Il ferme les volets, se couche sans
attendre, pressé de dormir. Il aurait préféré que ce soit la
fin du week-end et non le début ; il aurait préféré, des le
lendemain, pouvoir se noyer dans ses projets, jouer un
role au bureau, faire disparaitre les images insupportables
qui s’entrechoquent dans sa téte ; la détresse de Nathalie,
la haine dans les yeux de son fils, I'indifférence dans ceux
de safille, et cette phrase qui se répéte al'infini : comment
ai-je pu accepter ¢a ?

Une étrange envie d’étre a nouveau proche de Nathalie
monte en lui, le désir de veiller sur elle, I'espoir de sauver
quelque chose de sa famille...

Le lendemain, vers 13 h, il s’éveille, la culpabilité au
ventre, I'esprit bloqué, la bouche pateuse. Il se prépare
lentement un expresso, une tranche de pain de mie grillé,
et s'installe sur son fauteuil en cuir. Il observe avec mépris
les moulures des murs de son deux-pieces, cette location
a bon prix qui n'a jamais été chaleureuse.

Des murs blancs et immaculés, une absence totale de
photos, ici, rien n'a changé d'un pouce depuis le jour de son
emmeénagement. Il songe a son passé ; quelque chose
se fend en lui. Il se frappe les genoux avec les poings, se
demande ce qui lui arrive. On ne devrait jamais héberger
en soi ces pensées terribles sur ses propres enfants, se
dit-il. Mais comment accepter ce que Fred et Léa font
subir a leur mere ? Comment accepter qu’ils l'aient
manipulée au point qu'un mur de photos soit devenu
le seul miroir ol elle puisse se regarder ? Se condensent
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des années de patience, d’acceptation, de compromis.
Une force de destruction est a 'ceuvre dans son propre
foyer. Est-ce parce qu’ila abandonné le champ de bataille ?

Au méme moment, a quelques kilometres, Nathalie,
porte entrouverte, écoute ce que Fred, Léa et leurs amis
se disent. En bas, on parle « coke ». Il semble qu’a 30 euros
le gramme de cocaine, en soirée, et plus seulement dans
les beaux quartiers, on n’hésite plus a faire la queue
devant les toilettes pour se tartiner le nez et faire
« comme les artistes ». Alors on vient s’approvisionner a
Saugny. Une aubaine pour Fred et Rachid. Un business en
pleine expansion.

IIs doivent aussi en consommer pas mal eux-
meémes, se dit Nathalie. Cette instabilité d’ humeur ou cette
sensation de « toute-puissance » qu’ils arborent laisse peu
de doute. C’est assez déprimant. De toute facon, elle ne va
pas bien. Elle devine que Stéphane n’est pas lui non plus au
mieux. Il semble démuni. Et encore, il ne connait pas tout.
Il ne sait rien de ce Rachid qu'il a croisé la veille et qui est
devenu le « boss » incontesté du territoire. Il fait peur, ce
gamin. Il a depuis longtemps une prédisposition au mal, un
penchant certain pour la domination des autres. Elle, a force
d’entendre leurs conversations, elle a compris que Fred et
Léa sontdevenus les plus gros revendeurs de coke de Rachid.
Elle qui pensait qu’ils ne dealaient que du shit.

Léa, avec son éternelle allure d’enfant, entre dans
toutes les maisons, rassure, joue de son « innocence ».
De son coté, Fred a, semble-t-il, mis en place une logis-
tique puissante et un circuit de distribution a I’efficacité

29

UnPereEnColere224.indd 29 @ 28/02/13 11:53



@

Un pere en colére

redoutable. Il gere de nombreux vendeurs, qui défilent
une fois par semaine a la maison, des gamins, certains
d’a peine 10 ans. Tout ce petit monde est payé cash. Pole
emploi, c’est ici songe Nathalie. Pour moi qui aimais
faire du social, je suis comblée... L'ascenseur social
fonctionne a plein régime, et son moteur tourne aux
substances chimiques. D’ailleurs, Fred adore jeter des
liasses de billets sur la table pour me narguer. Il est bien
de son époque. Nous, ses parents on est des « loosers »
a ses yeux.

Au moins, cette réussite les rend moins directement
agressifs avec elle. Ils la laissent tranquille tout en occu-
pant le terrain. Fred se pose en maitre de maison. Il I'a
fait comprendre la veille a son pere. Elle a bien entendu
la scene. Elle n’en peut plus. Méme son mur de photos
ne cache plus les moisissures. Longtemps, en mere, elle
a pensé que Fred et Léa pouvaient avoir besoin d’elle.
La réalité, c’est que maintenant, elle se sait totalement
inutile. Elle I'a compris récemment : c’est méme son
départ qui peut encore les sauver. Car au fond, incon-
sciemment, sa présence doit tout de méme les rassurer.
Il est plus facile de faire des bétises quand maman regarde
sans rien dire.
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C’est fait, tout est prét. Lobscurité du crépuscule la
protege du regard des voisins. Devant elle, trois sacs-
poubelle de 30 litres doublés, pleins a craquer, qu’elle a
descendus avec effort de sa chambre. Cette fois, Nathalie ne
peut plus revenir en arriere, il faut les faire rentrer dans la
petite Clio. C’est curieux que toute sa vie tienne la-dedans.
Elle peine a les placer sur la banquette arriere. Elle pousse,
se contorsionne, fait entrer le premier, dont elle déchire
un coin, jure, insere le second en se disant que le destin
s’acharne a s'opposer a elle, redouble d’efforts. Elle se presse,
enfourne le troisieme sac-poubelle dans le coffre et se met
au volant. Il ne faut pas qu’elle tarde, les enfants pourraient
la surprendre ; elle aurait honte sans doute. Elle est suffisam-
ment déterminée pourtant, elle sait enfin ce qu’elle va faire.
Elle a beaucoup réfléchi en triant les photos. Le combat
était truqué. Depuis des années, avec Stéphane, ils font face
a de sombres forces de déshumanisation de leurs enfants,
des puissances souterraines, destructrices de valeurs que
des siecles d’efforts étaient péniblement parvenus a faire
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émerger. Ou alors ces valeurs n'ont jamais vraiment existé,
c’étaient des fantdmes, des leurres, un décor de carton-pate.

La civilisation occidentale se termine en queue de
poisson dans une impasse de banlieue, au rythme du
hip-hop, au son des cascades de Hollywood, a 'ombre
du star-system. Nathalie démarre, 1'esprit plein d’idées
confuses, puis, allume le chauffage.

Maintenant, elle roule, s’éloigne du centre-ville et, en
sortantde Saugny; elle se détend, cesse dejeter des coupsd’ceil
dans le rétroviseur. Elle a rejoint les anonymes. D’ailleurs,
elle ne déposera pas ses sacs dans la décharge de Saugny, elle
ne veut pas qu’on puisse les retrouver. Apres six kilometres,
elle se range a coté du parking d'un hypermarché. Quelques
ombres découpent la zone éclairée de néons agressifs. Elle
sort de la voiture et jette les trois sacs dans une benne, sans
éprouver la moindre émotion. Elle est déja repartie. Pour
lI'instant, elle ne craque pas, tient le découragement a bonne
distance. En somme, elle ruse avec elle-méme.

Elle est persuadée qu’en partant, elle ouvrira la possibilité
d’'un futur, mais lequel ? Elle se demande ce qu’il adviendra
de ses enfants. Comprendront-ils qu'elle devait partir,
les quitter ? Sans doute que ¢a les arrangera, qu'ils seront
satisfaits de disposer de la maison, que ca les rassurera
méme de la savoir ailleurs. Ou pas. Car loin de maman, leurs
activités vont apparaitre pour ce qu’elles sont : rien.

Et Stéphane ? Elle songe a lui, a leur passé, a leur
rencontre il y a plus de vingt ans, a ce jeune homme de
petite taille a I'allure de scientifique qui passait curieuse-
ment d'un rayon a l'autre, ce jour ou ils se sont rencontrés
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dans une librairie. Il paraissait étrangement « décalé », isolé
dans son monde par une sorte de manie ou d’obsession.
Jusqu'ici, dans le 3e arrondissement de Paris, elle avait
cOtoyé tout un tas de garcons brillants, qui savaient se
mettre en valeur, attirer la lumiere a eux, jouer d’esprit
en public. Mais ils I'ennuyaient, elle qui révait d’ensei-
gner, de causes sociales a défendre, d’altruisme. Stéphane
I'avait attiré, car elle avait deviné qu'il était différent, un
provincial, sans aucun doute, fragile, ayant vraiment
besoin d’elle. Elle sentait d’instinct qu’il avait voyagé dans
le paysage social, qu’il avait navigué entre des milieux
différents. Elle avait saisi sur I'étal L'Idiot de Dostoievski
etlui avait demandé en souriant s’il connaissait ce roman.
Il avait semblé désemparé. Ils avaient parlé, enfin surtout
elle. Nathalie avaitimmédiatement compris que Stéphane
était d'une nature timide. Il devait normalement éviter le
contact des autres. Elle soupconnait un esprit en autarcie,
et derriere ses beaux yeux d’'un marron sombre, un fond
de caractere tétu proche de la terre. Il la touchait déja par
une pudeur inhabituelle, un manque apparent d’agressi-
vité ou de désir de conquéte. C’est en parlant sans cesse
qu’elle avait réussi a I'apprivoiser ce jour-la.

Voila bientd6t une demi-heure qu’elle roule. Elle
débouche sur une belle ligne droite qu’elle connait bien et
que la nuit noire ne découvre qu’a la lueur de ses phares.
Les nuages couvrent le ciel et un léger brouillard masque
la chaussée. On n'y voit pas a vingt metres. Ici, il n'y a
jamais eu de lampadaires, c’est une zone industrielle.

Au bout de cette ligne droite, il y a sa liberté.
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