Les douze volées

Il est parti. Tu te sens morte dedans, morte au dehors,
tu ne sais pas encore que tu es au bord d'une chose
nouvelle, on pourrait dire une nouvelle vie, et ce sera
une vie sans lui, et il faudra tout réapprendre, tu t'en
doutes un peu, il faudra beaucoup, beaucoup d’éner-
gie. Il est parti et c’est la premiere fois que tu dors sans
lui, et le lit est vaste et frais, et tu peux lire, manger,
pleurer, te retourner en tous sens, et au fond c’est neuf,
c’est absolument neuf, et tu te réveilles pour la pre-
miere fois sans lui, douche, petit déjeuner, programme
d’'une nouvelle journée. Par la fenétre c’est le méme
décor, la méme rue sous le méme soleil, on pourrait
croire qu’il est seulement allé acheter un pain, des
croissants, et bien non, cette fois c’est différent, tu
te répetes que c’est différent, tu le lis dans le regard
du chat qui se colle a tes jambes, et tu le sens dans la
qualité de l'air et la qualité du silence. Cette fois, c’est
I’absence. Ca fait un bruit fou, ca crie dans la téte, I’eau
bout pour le thé, tu restes assise, immobile, le regard
fixé sur le mur blanc, vidé des photographies. C’est un
peu comme une grippe, une forte fievre qui te laisse
hébétée, au bord de toi-méme. Tu voudrais retourner
te coucher, plonger sous la couette, oublier, dormir
donc oublier, mais tu sais déja qu’au réveil rien n’aura
change, partout ou tu iras tu n’entendras que 1’absence
de sa voix. C’est la premiere fois, le premier jour, tu
te dis que demain ¢a ira mieux, le lendemain tu te le
répetes, c’est une premiere fois qui va durer longtemps,
longtemps, avant que le mur blanc soit redevenu un
simple mur blanc.
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On ne sait jamais tres bien. Quand ¢a commence. Le
moment précis ot ¢ca commence. Souvent on répete ce
que les autres disent, que le désamour est un processus
lent et complexe. En réalité, pas toujours. En réalité
ca peut aller tres vite, ¢ca peut commencer comme ca:
Un dimanche matin, vous prenez le petit déjeuner, il
est allé chercher les croissants, ca sent le café fumant a
travers tout I'appartement, il lit le journal, tu entends
le froissement du papier quand il tourne les pages, le
chat se frotte a tes jambes pour demander un peu de
lait, tu en verses dans une soucoupe, tu te redresses, tu
le regardes, quinze secondes se sont écoulées, peut-étre
vingt, il n’a pas bougé d’un centimetre mais soudain tu
te demandes ce que tu fais la. Tu te dis: Qu’est-ce que
je fous 1a, qui est ce type en face de moi, qu’est-ce que
je fous la, vraiment. Tu réalises que vous n’avez plus
fait I'’amour depuis pres d’'un mois.

Ce point-la, ce point minuscule, ces quinze secondes
de temps, le chat, le lait, la soucoupe, sa posture a lui,
identique, buvant son café et lisant son journal, ce
point-la, plus tard, il sera analysé, découpé, disséque,
sans cesse tu y reviendras, sans cesse tu essaieras de com-
prendre, a en devenir folle, tu essaieras de comprendre
pourquoi, comment, pourquoi ce point-la, cet instant-
la, un dimanche comme tous les autres. Le désamour,
ca peut étre un claquement de doigts, juste ¢a.

Il s’appelle Simon, c’est ton premier amour, vous
vous etes rencontrés a l'université, il est le premier,
le premier pour tout, et méme tu pensais qu'il serait
aussi le seul. C’est toujours la méme histoire, tu sais, il
s’appelle Simon, un jour il a dit: Je m’appelle Simon,
tu as répondu avec un drole de gazouillis dans la voix,
la fois suivante c’est la méme scene mais éclairée aux
chandelles, un petit restaurant pas tres loin de chez lui,
tu viens d’emmeénager dans cette ville, tu ne connais
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presque rien, il est un peu plus vieux que toi, trois ans
tout au plus, il te raconte des choses que tu ignores,
mille choses que tu ignores. L'ignorance ne va pas
durer, évidemment. Il a dit: Je m’appelle Simon, la fois
suivante c’est premier baiser sur canapé¢, apres le res-
taurant, apres le dernier verre, son canapé a lui, chez
lui, deux ans plus tard ce sera aussi chez toi, il y aura
des lampes en papier, des coussins bigarrés, le chat qui
sans cesse se faufilera entre vous dans le grand lit, le
soir. Simon n’essaiera bientot plus de le chasser.

Si tu roules en voiture et que tu fonces dans une
plante et qu’ensuite ta voiture est cassée, c’est que la
plante est un arbre. Mais si tu prends le petit déjeu-
ner un dimanche matin et que soudain, Simon, cet
homme qui s’appelle Simon et qui est assis en face
de toi, si soudain tu te demandes ce qu'il fait la alors
que vous venez de dormir ensemble et de vous réveil-
ler ensemble, alors qu’est-ce que c’est? Au début, tu
n’as pas trop envie de savoir ce que c’est, précisément.
Pas trop envie de te poser la question. Tu penses: Une
petite angoisse passagere, I’approche des fétes de Noél,
peut-étre un truc que tu as mangé la veille et qui est
mal digéré. Tu trembles un peu, alors tu te forces a
te lever, ouvrir 'armoire ou sont ranges les tubes de
granules, avaler trois petites billes blanches de Nux
Vomica, c’est peut-étre juste un effet placebo mais
c’est déja ¢a. Simon demande si ¢a va, et sa voix sonne
étrangement dans l’espace pourtant familier, a la réso-
nance pourtant familiere. Accoudée au bar de la cui-
sine ouverte, lumineuse, hyper moderne, tu réponds
d’une voix éteinte que oui, ¢a va. A l'arriére-plan, on
distingue un sapin de Noé€l aux ampoules clignotantes.
C’est un sapin naturel, c’est la premiere fois, la pre-
miere fois cette année, c’est toi qui as insisté, tu as dit:
C’est quand méme tellement plus beau, tellement plus
réel. Soudain tu le regardes ce sapin, et tu te demandes
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pourquoi ¢a avait tant d’'importance a tes yeux. Natu-
rel ou artificiel, le chat y grimpe avec la méme aisance,
et les boules de verre tremblent sous son poids.

Si jamais on se sépare, qu’est-ce qu’on fera des boules
de Noél ? C’était une petite blague entre vous, une par-
mi d’autres, mais tu ris déja moins, a présent que Noél
est passé et que tu défais le sapin, rangeant les déco-
rations dans deux caisses séparées, deux caisses bien
séparées, avec vos noms inscrits en lettres capitales au
feutre noir. 'appartement est silencieux, c’est l'une de
ces journées de début janvier ou les nuages semblent
froler le toit, ce sont comme des journées hors du
temps. C’est le début d'une année nouvelle, on récu-
pere des exces des fétes, on flane sous la couette, on
se blottit sur le canapé en buvant des tisanes. Et bien
non. Pas cette fois. Cette fois c’est un départ, cette fois
c’est les caisses, certaines boules d’un coté, les autres de
’autre, il faudra faire ¢a pour tout, tu le sais bien, il fau-
dra encore de nombreuses caisses, et plusieurs journées
longues a empaqueter. Le chat déambule, flaire, saute
par-dessus les cartons. Parfois il s’arréte et te regarde.
Oui. Bon. Le chat. Vous n’avez pas réglé cette ques-
tion. Les gens diront: Heureusement ils n’avaient pas
encore d’enfants. Heureusement.

Cent-quatre-vingts centimetres, c’est ce a quoi tu
songes ce premier soir, cent-quatre-vingt centimetres
de large rien que pour toi. A la lumiére des deux lampes
de chevet en papier ignifugé, retrouver la sensation
perdue des draps de percale qui crissent un peu sous le
poids de ton seul corps, retrouver la fraicheur, une frai-
cheur inattendue, et ta capacité de mouvement, toute
ta capacité de mouvement. Pourtant la nuit est longue,
difficile, presque blanche. Sans cesse tu te cognes a son
absence en béton armé, sans cesse tu t’éveilles avec
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I’envie d’enfoncer le drap au fond de ta gorge pour
ne pas pleurer. Au petit matin, tu te leves, et presque
tout de suite tu voudrais retourner te coucher, plonger
sous la couette, oublier, dormir donc oublier. C’est le
premier jour, le premier matin, demain c¢a ira mieux,
mieux, forcément.

Si tu roules en voiture et que tu fonces dans une
plante et qu’ensuite ta voiture est cassée, c’est que la
plante est un arbre. Le sapin a perdu la plupart de ses
aiguilles. Il a fallu lui faire descendre les six étages par la
cage d’escalier, I’ascenseur n’est décidément pas fiable,
il faudra y remeédier des la fin des congés annuels.
L'arbre git a présent dans la rue, un peu affaissé contre
la facade en pierre de taille, il semble perdu, malgré les
silhouettes de ses nombreux cousins alentour. Simon
est parti. Tu remontes les six étages d’'une traite, six
étages, douze volées d’escaliers, cent-quatorze marches
pendant lesquelles tu te répetes ces trois mots, ces
trois petits mots en frottant tes vétements pour en
chasser les dernieres aiguilles. Peut-étre cent quinze,
les marches. Il est parti, et quand tu refermes la porte
d’entrée de I'appartement, c’est d’abord un grand bruit
causé par le courant d’air, puis un grand silence dans
lequel tu voudrais t'oublier.

Au matin du troisieéme jour, le sapin est encore dans
la rue, et I'ascenseur, toujours en panne. Tu fixes long-
temps le téléphone avant de décider par qui commen-
cer. Les services communaux. L'entreprise de dépan-
nage. Simon. Tu tressautes en réalisant que tu viens
de prononcer son nom. Tu composes le numéro des
services communaux. Pendant les quelques minutes
que dure l'attente, scandée par un cantique version
électronique, tu épeles encore son nom. Plusieurs fois.
Puis c’est une femme a ’autre bout du fil, une femme
étonnamment enjouée qui t'assure que le sapin sera
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enlevé avant la fin de la journée, une femme qui te
présente ses meilleurs voeux et qui, avant de raccro-
cher, te confie son penchant pour les sapins artificiels.
Il y en a, de nos jours, qui ont l'air tellement réel. Tu
oublies de la remercier.

Au soir du troisieme jour, le sapin n’est plus dans
la rue, et l'ascenseur, toujours en panne. Fait chier,
I’ascenseur. Le lendemain, au petit matin, un type
des services de dépannage décline sommairement son
identité a travers le parlophone en aluminium bros-
sé, design italien, premiere qualité. Quand il se pré-
sente a ta porte, il est un peu essouffle, il dit: Douze
volées d’escaliers le matin, putain, c’est pas rien. Tu ne
réponds rien mais tu penses que quand méme, c’est
un peu son meétier. Le type, il ne perd pas de temps, il
n’est pas la pour ¢a, il se met au travail. Tu rentres chez
toi en disant que toi aussi, tu as du travail, mais en fait
tu ne fous rien, tu te fais toute petite dans le canapé
et tu tends 'oreille pour entendre, a travers le mur, le
bruit étouffé de sa présence invisible. Le temps passe
au rythme du chat qui dort sur l'accoudoir. Au bout
d’'un moment, une heure, peut-étre davantage, le type
sonne une seconde fois. Il a terminé, ca fonctionne,
c’était pas tres compliqué mais c’est fragile, ces petites
mécaniques, c’est comme une femme, vous voyez?
Tu ouvres un peu la bouche, puis tu la refermes sans
rien répondre. Et puis c’est con, c’est a ce moment-
la, a ce moment précis, que tu te mets a pleurer. Ca
ne peut pas étre a cause de sa phrase, sa petite phrase
cinglante, misogyne, non, quand méme pas. Pas ca.
Et pourtant. D’abord ce ne sont que quelques larmes
plutot discretes qui affleurent, puis elles débordent des
paupieres et roulent, roulent avec fermeté le long des
joues. Tu penses: Merde, mais merde, pas maintenant.

Le type leve les yeux sur toi et te fixe sans rien dire. Il



