
Les douze volées

Il est parti. Tu te sens morte dedans, morte au dehors, 
tu ne sais pas encore que tu es au bord d’une chose 
nouvelle, on pourrait dire une nouvelle vie, et ce sera 
une vie sans lui, et il faudra tout réapprendre, tu t’en 
doutes un peu, il faudra beaucoup, beaucoup d’éner-
gie. Il est parti et c’est la première fois que tu dors sans 
lui, et le lit est vaste et frais, et tu peux lire, manger, 
pleurer, te retourner en tous sens, et au fond c’est neuf, 
c’est absolument neuf, et tu te réveilles pour la pre-
mière fois sans lui, douche, petit déjeuner, programme 
d’une nouvelle journée. Par la fenêtre c’est le même 
décor, la même rue sous le même soleil, on pourrait 
croire qu’il est seulement allé acheter un pain, des 
croissants, et bien non, cette fois c’est différent, tu 
te répètes que c’est différent, tu le lis dans le regard 
du chat qui se colle à tes jambes, et tu le sens dans la 
qualité de l’air et la qualité du silence. Cette fois, c’est 
l’absence. Ça fait un bruit fou, ça crie dans la tête, l’eau 
bout pour le thé, tu restes assise, immobile, le regard 
fixé sur le mur blanc, vidé des photographies. C’est un 
peu comme une grippe, une forte fièvre qui te laisse 
hébétée, au bord de toi-même. Tu voudrais retourner 
te coucher, plonger sous la couette, oublier, dormir 
donc oublier, mais tu sais déjà qu’au réveil rien n’aura 
changé, partout où tu iras tu n’entendras que l’absence 
de sa voix. C’est la première fois, le premier jour, tu 
te dis que demain ça ira mieux, le lendemain tu te le 
répètes, c’est une première fois qui va durer longtemps, 
longtemps, avant que le mur blanc soit redevenu un 
simple mur blanc.
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On ne sait jamais très bien. Quand ça commence. Le 
moment précis où ça commence. Souvent on répète ce 
que les autres disent, que le désamour est un processus 
lent et complexe. En réalité, pas toujours. En réalité 
ça peut aller très vite, ça peut commencer comme ça : 
Un dimanche matin, vous prenez le petit déjeuner, il 
est allé chercher les croissants, ça sent le café fumant à 
travers tout l’appartement, il lit le journal, tu entends 
le froissement du papier quand il tourne les pages, le 
chat se frotte à tes jambes pour demander un peu de 
lait, tu en verses dans une soucoupe, tu te redresses, tu 
le regardes, quinze secondes se sont écoulées, peut-être 
vingt, il n’a pas bougé d’un centimètre mais soudain tu 
te demandes ce que tu fais là. Tu te dis : Qu’est-ce que 
je fous là, qui est ce type en face de moi, qu’est-ce que 
je fous là, vraiment. Tu réalises que vous n’avez plus 
fait l’amour depuis près d’un mois.

Ce point-là, ce point minuscule, ces quinze secondes 
de temps, le chat, le lait, la soucoupe, sa posture à lui, 
identique, buvant son café et lisant son journal, ce 
point-là, plus tard, il sera analysé, découpé, disséqué, 
sans cesse tu y reviendras, sans cesse tu essaieras de com-
prendre, à en devenir folle, tu essaieras de comprendre 
pourquoi, comment, pourquoi ce point-là, cet instant-
là, un dimanche comme tous les autres. Le désamour, 
ça peut être un claquement de doigts, juste ça.

Il s’appelle Simon, c’est ton premier amour, vous 
vous êtes rencontrés à l’université, il est le premier, 
le premier pour tout, et même tu pensais qu’il serait 
aussi le seul. C’est toujours la même histoire, tu sais, il 
s’appelle Simon, un jour il a dit : Je m’appelle Simon, 
tu as répondu avec un drôle de gazouillis dans la voix, 
la fois suivante c’est la même scène mais éclairée aux 
chandelles, un petit restaurant pas très loin de chez lui, 
tu viens d’emménager dans cette ville, tu ne connais 
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presque rien, il est un peu plus vieux que toi, trois ans 
tout au plus, il te raconte des choses que tu ignores, 
mille choses que tu ignores. L’ignorance ne va pas 
durer, évidemment. Il a dit : Je m’appelle Simon, la fois 
suivante c’est premier baiser sur canapé, après le res-
taurant, après le dernier verre, son canapé à lui, chez 
lui, deux ans plus tard ce sera aussi chez toi, il y aura 
des lampes en papier, des coussins bigarrés, le chat qui 
sans cesse se faufilera entre vous dans le grand lit, le 
soir. Simon n’essaiera bientôt plus de le chasser.

Si tu roules en voiture et que tu fonces dans une 
plante et qu’ensuite ta voiture est cassée, c’est que la 
plante est un arbre. Mais si tu prends le petit déjeu-
ner un dimanche matin et que soudain, Simon, cet 
homme qui s’appelle Simon et qui est assis en face 
de toi, si soudain tu te demandes ce qu’il fait là alors 
que vous venez de dormir ensemble et de vous réveil-
ler ensemble, alors qu’est-ce que c’est ? Au début, tu 
n’as pas trop envie de savoir ce que c’est, précisément. 
Pas trop envie de te poser la question. Tu penses : Une 
petite angoisse passagère, l’approche des fêtes de Noël, 
peut-être un truc que tu as mangé la veille et qui est 
mal digéré. Tu trembles un peu, alors tu te forces à 
te lever, ouvrir l’armoire où sont rangés les tubes de 
granules, avaler trois petites billes blanches de Nux 
Vomica, c’est peut-être juste un effet placebo mais 
c’est déjà ça. Simon demande si ça va, et sa voix sonne 
étrangement dans l’espace pourtant familier, à la réso-
nance pourtant familière. Accoudée au bar de la cui-
sine ouverte, lumineuse, hyper moderne, tu réponds 
d’une voix éteinte que oui, ça va. À l’arrière-plan, on 
distingue un sapin de Noël aux ampoules clignotantes. 
C’est un sapin naturel, c’est la première fois, la pre-
mière fois cette année, c’est toi qui as insisté, tu as dit : 
C’est quand même tellement plus beau, tellement plus 
réel. Soudain tu le regardes ce sapin, et tu te demandes 
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pourquoi ça avait tant d’importance à tes yeux. Natu-
rel ou artificiel, le chat y grimpe avec la même aisance, 
et les boules de verre tremblent sous son poids.

Si jamais on se sépare, qu’est-ce qu’on fera des boules 
de Noël ? C’était une petite blague entre vous, une par-
mi d’autres, mais tu ris déjà moins, à présent que Noël 
est passé et que tu défais le sapin, rangeant les déco-
rations dans deux caisses séparées, deux caisses bien 
séparées, avec vos noms inscrits en lettres capitales au 
feutre noir. L’appartement est silencieux, c’est l’une de 
ces journées de début janvier où les nuages semblent 
frôler le toit, ce sont comme des journées hors du 
temps. C’est le début d’une année nouvelle, on récu-
père des excès des fêtes, on flâne sous la couette, on 
se blottit sur le canapé en buvant des tisanes. Et bien 
non. Pas cette fois. Cette fois c’est un départ, cette fois 
c’est les caisses, certaines boules d’un côté, les autres de 
l’autre, il faudra faire ça pour tout, tu le sais bien, il fau-
dra encore de nombreuses caisses, et plusieurs journées 
longues à empaqueter. Le chat déambule, flaire, saute 
par-dessus les cartons. Parfois il s’arrête et te regarde. 
Oui. Bon. Le chat. Vous n’avez pas réglé cette ques-
tion. Les gens diront : Heureusement ils n’avaient pas 
encore d’enfants. Heureusement.

Cent-quatre-vingts centimètres, c’est ce à quoi tu 
songes ce premier soir, cent-quatre-vingt centimètres 
de large rien que pour toi. À la lumière des deux lampes 
de chevet en papier ignifugé, retrouver la sensation 
perdue des draps de percale qui crissent un peu sous le 
poids de ton seul corps, retrouver la fraicheur, une frai-
cheur inattendue, et ta capacité de mouvement, toute 
ta capacité de mouvement. Pourtant la nuit est longue, 
difficile, presque blanche. Sans cesse tu te cognes à son 
absence en béton armé, sans cesse tu t’éveilles avec 
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l’envie d’enfoncer le drap au fond de ta gorge pour 
ne pas pleurer. Au petit matin, tu te lèves, et presque 
tout de suite tu voudrais retourner te coucher, plonger 
sous la couette, oublier, dormir donc oublier. C’est le 
premier jour, le premier matin, demain ça ira mieux, 
mieux, forcément.

Si tu roules en voiture et que tu fonces dans une 
plante et qu’ensuite ta voiture est cassée, c’est que la 
plante est un arbre. Le sapin a perdu la plupart de ses 
aiguilles. Il a fallu lui faire descendre les six étages par la 
cage d’escalier, l’ascenseur n’est décidément pas fiable, 
il faudra y remédier dès la fin des congés annuels. 
L’arbre git à présent dans la rue, un peu affaissé contre 
la façade en pierre de taille, il semble perdu, malgré les 
silhouettes de ses nombreux cousins alentour. Simon 
est parti. Tu remontes les six étages d’une traite, six 
étages, douze volées d’escaliers, cent-quatorze marches 
pendant lesquelles tu te répètes ces trois mots, ces 
trois petits mots en frottant tes vêtements pour en 
chasser les dernières aiguilles. Peut-être cent quinze, 
les marches. Il est parti, et quand tu refermes la porte 
d’entrée de l’appartement, c’est d’abord un grand bruit 
causé par le courant d’air, puis un grand silence dans 
lequel tu voudrais t’oublier.

Au matin du troisième jour, le sapin est encore dans 
la rue, et l’ascenseur, toujours en panne. Tu fixes long-
temps le téléphone avant de décider par qui commen-
cer. Les services communaux. L’entreprise de dépan-
nage. Simon. Tu tressautes en réalisant que tu viens 
de prononcer son nom. Tu composes le numéro des 
services communaux. Pendant les quelques minutes 
que dure l’attente, scandée par un cantique version 
électronique, tu épèles encore son nom. Plusieurs fois. 
Puis c’est une femme à l’autre bout du fil, une femme 
étonnamment enjouée qui t’assure que le sapin sera 
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enlevé avant la fin de la journée, une femme qui te 
présente ses meilleurs vœux et qui, avant de raccro-
cher, te confie son penchant pour les sapins artificiels. 
Il y en a, de nos jours, qui ont l’air tellement réel. Tu 
oublies de la remercier.

Au soir du troisième jour, le sapin n’est plus dans 
la rue, et l’ascenseur, toujours en panne. Fait chier, 
l’ascenseur. Le lendemain, au petit matin, un type 
des services de dépannage décline sommairement son 
identité à travers le parlophone en aluminium bros-
sé, design italien, première qualité. Quand il se pré-
sente à ta porte, il est un peu essoufflé, il dit : Douze 
volées d’escaliers le matin, putain, c’est pas rien. Tu ne 
réponds rien mais tu penses que quand même, c’est 
un peu son métier. Le type, il ne perd pas de temps, il 
n’est pas là pour ça, il se met au travail. Tu rentres chez 
toi en disant que toi aussi, tu as du travail, mais en fait 
tu ne fous rien, tu te fais toute petite dans le canapé 
et tu tends l’oreille pour entendre, à travers le mur, le 
bruit étouffé de sa présence invisible. Le temps passe 
au rythme du chat qui dort sur l’accoudoir. Au bout 
d’un moment, une heure, peut-être davantage, le type 
sonne une seconde fois. Il a terminé, ça fonctionne, 
c’était pas très compliqué mais c’est fragile, ces petites 
mécaniques, c’est comme une femme, vous voyez ? 
Tu ouvres un peu la bouche, puis tu la refermes sans 
rien répondre. Et puis c’est con, c’est à ce moment-
là, à ce moment précis, que tu te mets à pleurer. Ça 
ne peut pas être à cause de sa phrase, sa petite phrase 
cinglante, misogyne, non, quand même pas. Pas ça. 
Et pourtant. D’abord ce ne sont que quelques larmes 
plutôt discrètes qui affleurent, puis elles débordent des 
paupières et roulent, roulent avec fermeté le long des 
joues. Tu penses : Merde, mais merde, pas maintenant.

Le type lève les yeux sur toi et te fixe sans rien dire. Il 


