Tu ne sais pas grand-chose de cette période de la vie de ton grand-pére, Astuto, mais peu
importe ; I'essentiel c'est que la caméra nous le montre, trois longues minutes durant, assis
sur la malle qui renferme ses effets personnels, y compris les précieux exemplaires dédicacés
deGens de Dublin et du Vent parmi les roseaux, en train de vomir. On n'a pas besoin de voir
ni d'entendre directement la chose ; on la déduira de ses tremblements et haut-le-coeur.
Pendant ce temps, en off, on I'entendra te raconter cette traversée, trente-cing ans plus tard...
L'Armistice avait été signé a peine quinze jours plus t6t, et j'avais réussi a embarquer dans un
des premiers vaisseaux qui ramenaient les soldats canadiens chez eux. Il faut dire que les
troupes étaient éclaircies : comme tu l'apprendras a I'école, le Canada avait laissé pas moins
de soixante-deux mille de ses jeunes hommes dans la terre a Ypres et a Verdun ! Quant aux
survivants - épuisés, blessés, mutilés, fous -, ils n'étaient plus que I'ombre d'eux-mémes. Mais
je ne pensais pas aux soldats, Milo. Je vomissais.

Figure-toi que, tout en ayant grandi face a la mer dans la baie de Dublin, je n'avais jamais mis
le pied sur un vrai bateau ! Les Irlandais, a la différence des Britanniques, Francais,
Espagnols, Portugais et Italiens, ne sont pas gens de la mer. Au long des siecles, I'océan a
plutét eu tendance a leur apporter de mauvaises nouvelles en forme de conquérants et de
maraudeurs ; ils ont donc pris I'habitude de Iui tourner le dos. A part ramasser des coques et
des moules sur son bord, ils I'ont rarement vu comme une source de distractions, de
découvertes ou de nourriture. C'est pourquoi, quand la récolte de pommes de terre a été
anéantie par le mildiou en 1847, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, il ne leur est pas venu
a l'esprit de manger du poisson et un million d'entre eux sont morts de faim. Mais

en traversant I'Atlantique je ne pensais pas a la famine de la pomme de terre, j'étais trop
occupé a vomir.

Depuis un siécle déja, I'lrlande régurgitait sa propre population... Elle rejetait ses pauvres,
gerbait ses indigents, éclaboussait les rives de la planéte entiére de ses malades, ses
désespérés, ses haillonneux et ses mourants de faim. Oh, Milo ! la misére de mon pays
dépassait I'entendement ! En I'espace d'un petit siécle, cette ile minuscule avait déja vomi huit
millions de malheureux ! Et il en restait encore sur place ? me demanderas-tu peut-étre, et ce
sera une excellente question. Il en restait encore bien sir et pour une seule raison : le
catholicisme.

Familles nombreuses. Personnellement, j'avais toujours souffert de n‘avoir qu'une soeur
cadette, et antipathique avec ca ! J'enviais les James Joyce de ce monde, qui grandissaient
au sein d'une fratrie nombreuse, joyeuse et désordonnée. Dix gamins ils étaient, chez les
Joyce : dix a avoir survécu, des treize qui sont nés ! Plus tard, je me suis dit que ma mere
avait d0 subir une opération apres la naissance de Dorothy, car une famille catholique avec
deux enfants, a I'époque, c'était une pure aberration.

Oui : alors que les propriétaires britanniques saignaient le pays a blanc, des prétres
célibataires incitaient inlassablement leurs ouailles surmenées et sous-alimentées a pratiquer
la copulation constante pour se multiplier ! lls esquissaient d'horrifiants tableaux des punitions
qui attendaient les couples aprés la mort s'ils négligeaient leur devoir conjugal et cessaient de
pondre : utérus en jachere déchiquetés, pénis paresseux transpercés de fourches,
nourrissons non nés jetés pour I'éternité dans des chaudrons d'huile bouillante... Il ne faut pas
oublier, Milo, qu'il n'y avait ni films d'horreur ni télévision a I'époque ; les gens n'étaient pas
encore habitués a avaler des guerres sanglantes avec leur repas du soir. Pour eux, ces



images de I'enfer étaient trés réelles ! Elles se fichaient dans leur cerveau, tourmentant leur
conscience le jour et leur donnant des cauchemars la nuit.

Alors les Irlandais se multiplierent comme des lapins et moururent comme des mouches. Leur
pays, incapable de les nourrir, les entassa a demi morts de faim dans des bateaux. Des
milliers d'entre eux moururent en route et furent balancés a la mer ; d'autres milliers
moururent en arrivant a Sydney, & New York ou a Toronto et furent enterrés sans cérémonie ;
ceux qui débarquérent a la Grosse Tle, un peu en amont de Québec, s'avérérent doués pour
mourir du choléra. C'est ce qu'ils firent, a raison de cing mille par an, pendant si longtemps
que ce lieu fut rebaptisé ile de la Quarantaine. Hélas, cela n'empécha pas les Irlandais de se
reproduire encore et toujours - convaincus que, ne pouvant étre pire, la vie dans l'autre
monde devait étre meilleure.

Pauvres Irlandais, Milo ! Gens crédules et ignorants, toujours préts a courber I'échine devant
les professeurs et les prétres, les rois et les papes, a craindre ceux qu'on leur disait de
craindre et a prier Celui qu'on leur disait de prier, a abdiquer leur volonté, a se laisser piétiner,
a contribuer indéfiniment a leur propre ruine. Oh, Milo ! comme je révais de venir en aide aux
Irlandais ! d'écrire un livre qui transformerait leur résignation en une forme inédite
d'intelligence ! Et me voila soudain persona non grata, régurgité a mon tour par l'lrlande,
désavoué tant par I'establishment pro-britannique que par le mouvement nationaliste
d'indépendance.

Et pourquoi ne l'ai-je pas écrit, ce livre ? me demanderas-tu. Eh bien, mon enfant, sans m'en
rendre compte, j'étais tombé de Charybde en Scylla. Au Québec comme en Irlande, les
prétres menacaient les couples stériles des tourments de I'enfer. Au Québec comme en
Irlande, les femmes mettaient au monde douze, quinze, voire vingt enfants, dans I'espoir
qu'au moins la moitié d'entre eux parviendraient a I'age adulte, cahin-caha - et, scénario idéal,
que I'un d'entre eux entrerait en religion! Ah ! Milo, comme je haissais ces prétres ! Mais
j'aimais ta grand-meére, qui était croyante. Marie-Jeanne n'a jamais voulu entendre parler
d'abstinence ni de contraception. Dées qu'un brailleur avait fini de téter, elle revenait pantelante
me quémander denouvelles petites graines. Son treizieme accouchement I'a tuée a I'age de
quarante ans, et c'est affreusement qu'elle me manque encore...

Idée géniale, Milo, de filmer ainsi la traversée de I'Atlantique. Pour une fois, tu penses budget
I Nul besoin d'affréter un navire ni d'engager sept cents comédiens aux yeux fous pour jouer
les soldats canadiens blessés rentrant au pays ; la scéne peut étre tournée entierement en
studio. Génial, vraiment. Tu mérites un baiser.



