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Parmi les invités, il y avait Jascha Heifetz, le célebre
violoniste. Tout le monde réclamait & grand-voix que
Heifetz joue quelque chose; il prit alors le violon de
Chaplin et s’exécuta, mais demeura médusé, tout
comme le reste de 'assemblée, en s'apercevant que des
cordes ne sortaient que des disharmonies insensées.

Chaplin sourit, 6ta le violon des mains de Heifetz
et interpréta un morceau de Bach avec la main gauche.
Lordre des cordes avait été inversé.

«Vous savez, dit-il, je suis un homme a l'envers et
sens dessus dessous. Quand, a I'écran, je vous tourne
le dos, vous voyez quelque chose d’aussi expressif
qu'un visage. Je suis surtout un dos. »

New York Times Book Review and Magazine,
12 décembre 1920

Extrait de la publication






Et puis il y avait touwjours quelqu’un qui tournait la
manivelle. ..

Lappareil grésillait, exactement le méme bruit quun ceuf
dans une poéle; la croix de Malte se mettait a tourner, ainsi
que les pales de lobturateur, et la pellicule avancait par
saccades, comme un cycliste au tournant dune piste: de lents
coups de pédale, de la sueur, un regard attentif, et enfin, le
plongeon. ..

Une épée de lumiére qui coupait obscurité.

Elle sortait d’une boite et se dilatait, de plus en plus, tra-
cant deux diagonales parfaites dans la salle... Et ¢a, en soi,
cétait déja un spectacle: on pouvait rester la, a regarder,
sans comprendre. Fumée, lumiére, et puis a lintérieur, de
la poussiére, rien dautre que de la poussiére; de minuscules
particules suspendues qui nageaient dans l'air, montaient et
descendaient, se poursuivaient, jouaient & imiter univers. ..
Mais si on plissait les yeux et quon se concentrait, on distin-
guait peu & peu, dans toute cette poussiére, des hommes avec
des moustaches de morse, la matraque d’un policier, un chien,
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un tuyau pour arroser le jardin, une vieille Ford, des tartes a
la créme qui volaient, un siphon deau de seltz, des ouvriers
sortant dune usine, l'arrivée d’un train, et de merveilleuses
silhouettes de femmes qui fluctuaient, légéres. Dans cette épée
de lumiére, on voyait les hanches d’une femme, mais ce n'était
pas la peine d'essayer de les toucher, cétait impossible.

Tout cela arrivait avant que la lumiére heurte un obstacle
et que tout se recompose en images; avant que les moustaches se
recollent sur les visages des hommes, que les femmes reprennent
pied, que les objets retrouvent leur forme.

Ca durait la distance entre le projecteur et la grande roile
blanche au fond.

Pour moi, le cinéma, c'était le temps de ce voyage.

Les premiéres fois, je ne tournais méme pas la téte.

Ce n'était pas le film qui m'intéressait. Ce qui m'intéressait,
cétait cette poussiére, dans [air, et son mouvement.

Quand je raconterai mon histoire, me disais-je, je partirai
de la. De ce moment ot la manivelle du projecteur commence
a tourner.

Mon histoire est contenue dans cet espace avant le mur.

Que vous le croyiez ou non, cest I'histoire de homme qui
a inventé le cinéma avant les fréres Lumiére ou le bioscope de
Max Skladanowsky.

Une arlequinade en noir et blanc pour la nuit de Noél.

Une pantomime romantique dans un monde de sciure, de
rives et de larmes.
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Intérieur nuit. 24 décembre 1971
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Clest la nuit de Noél, en 1971. Un homme de quatre-
vingt-deux ans allume la lumiere dans une piece. Assise
dans un fauteuil pres de la fenétre se trouve la Mort, enve-
loppée dans un manteau.

LA MORT Je f'attendais.
LChomme est vétu d’un pantalon élimé et déformé, et
d’une veste trop étroite. Il souléve le chapeau melon qu’il

porte sur la téte en signe de salut.

LHOMME Moi aussi. Il y a soixante ans, une voyante
m’a dit que tu viendrais aujourd’hui.

LA MORT  Clest pour ¢a que tu tes déguisé?

LChomme se met a déambuler dans la piece, d’une
démarche fatiguée de pingouin. Il heurte le pied d’une
chaise et lui demande pardon. Il demande également par-

don au tapis et a la lampe prés du mur.
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La Vieille I'observe, impassible.
LChomme s’arréte, dte son chapeau.

LUHOMME Je voulais te faire rire.

LA MORT Tu ne ferais pas méme rire un enfant. Cesse
cette comédie ridicule, et partons.

LChomme éprouve la méme panique que le jour ou il a
fait ses débuts a New York. Il s'efforce de faire des grimaces
comiques, mais il a envie de pleurer.

LHOMME Mon fils Christopher n'a que neuf ans. Il a
besoin de moi. Et jaimerais le voir grandir encore un peu.

LA MORT I fallait y penser avant de le mettre au
monde & un 4ge avancé.

UHOMME Ma femme a toujours dit qu’elle avait épousé
un homme jeune.

LA MORT Ta femme est bien gentille...

LHOMME  Ce nest pas juste. Je t'ai appelée si souvent,
quand j’étais aussi petit que mon fils, quand j’habitais
dans une mansarde 4 Londres et que je me cognais la téte

chaque fois que je m’asseyais sur le lit, pendant que ma
meére regardait par la fenétre...
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LA MORT  Ton heure n'était pas encore venue.

LUHOMME Je pleurais, et je répétais mon adresse, pour
que tu viennes me chercher. Dernier étage de Pownall
Terrace, au numéro 3.

LA MORT  Arréte. Il se fait tard.

LUHOMME Attends, je vais te faire rire, c’est la seule
chose que je sais faire.

LA MORT  Personne n’y est jamais arrivé.
LHOMME Je vais te faire rire, je te le jure. Regarde.

LChomme tente d’autres numéros, en vain. Ca fait si
longtemps qu’il ne les joue plus.

LA MORT Tu es vraiment devenu un vieillard pathé-
tique. Change-toi. Tu ne veux tout de méme pas venir
dans cette tenue.

Le découragement s’empare de ’homme. Sa moustache
postiche se détache de ses lévres et tombe par terre, mais
quand il se baisse pour la ramasser, son dos se bloque.
Il reste 1a, au milieu du tapis, incapable de se redresser.
Vaincu, décrépit, perclus de douleur.

LA MORT Ah, ah!
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L’homme est déconcerté. Il lui semble avoir entendu la
Mort rire, mais la douleur lui bouche les oreilles. Pour-
tant, il ne sest pas trompé. La Mort s’esclaffe; elle en a les
larmes aux yeux.

LHOMME Tu ris...

LA MORT  Clest toi qui me fais rire. Regarde dans quel
état tu es!

LHOMME (en essayant vainement de se redresser) 'Tu avais
dit que personne n’y était jamais arrivé.

LA MORT  Clest vrai, personne. Ah, ah!

LUHOMME Je te propose un marché (il parle doulou-
reusement, dans sa position inconfortable): tu viendras
chaque Noél, et si je te fais encore rire, tu me laisseras vivre

jusqu’au Noél suivant...

LA MORT  Ne crois pas que ce soit facile. Ce soir, je me
suis laissé aller.

UHOMME Je ferai de mon mieux.
LA MORT Je ne devrais pas négocier avec un acteur.
LHOMME Clest une proposition honnéte.
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LA MORT D’accord, Vagabond, je reviendrai dans un
an. Tu I'as bien mérité. Au fond, c'est agréable de rire.

UHOMME A Noél prochain, alors.
La Mort disparait du fauteuil. Chomme s’appuie avec

difficulté sur le bureau et pousse un profond soupir de
soulagement.

Extrait de la publication






Premiére bobine



Extrait de la publication



Table

Intérieur nuit. 24 décembre 1971

Premiére bobine

Intérieur nuit. 24 décembre 1972

Deuxié¢me bobine

Intérieur nuit. 24 décembre 1973

Troisiéme bobine

Intérieur nuit. 24 décembre 1974
Quatrieme bobine

Intérieur nuit. 24 décembre 1975
Cinquiéme bobine

Intérieur nuit. 24 décembre 1976

Sixiéme bobine

Extérieur nuit. 24 décembre 1977

Note

-
—

EmKrrl

[N — — — —
kB EE
— — —

4

ERE

£



La Derniere Danse
de Charlot
Fabio Stassi

Cette édition électronique du livre
La Derniere Danse de Charlot de Fabio Stassi
a été réalisée le 01 juillet 2013
par les Fditions Denoél.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782207115589 - Numéro d’édition : 249620).
Code Sodis : N54734 - ISBN : 9782207115602
Numéro d’édition : 249622.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Intérieur nuit. 24 décembre 1971
	Première bobine
	Table des matières
	Achevé de numériser

