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Parmi les invités, il y avait Jascha Heifetz, le célèbre 
violoniste. Tout le monde réclamait à grand-voix que 
Heifetz joue quelque chose ; il prit alors le violon de 
Chaplin et s’exécuta, mais demeura médusé, tout 
comme le reste de l’assemblée, en s’apercevant que des 
cordes ne sortaient que des disharmonies insensées.

Chaplin sourit, ôta le violon des mains de Heifetz 
et interpréta un morceau de Bach avec la main gauche. 
L’ordre des cordes avait été inversé.

« Vous savez, dit-il, je suis un homme à l’envers et 
sens dessus dessous. Quand, à l’écran, je vous tourne 
le dos, vous voyez quelque chose d’aussi expressif 
qu’un visage. Je suis surtout un dos. »

New York Times Book Review and Magazine, 
12 décembre 1920
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Et puis il y avait toujours quelqu’un qui tournait la 
manivelle…

L’appareil grésillait, exactement le même bruit qu’un œuf 
dans une poêle ; la croix de Malte se mettait à tourner, ainsi 
que les pales de l’obturateur, et la pellicule avançait par 
saccades, comme un cycliste au tournant d’une piste : de lents 
coups de pédale, de la sueur, un regard attentif, et eni n, le 
plongeon…

Une épée de lumière qui coupait l’obscurité.
Elle sortait d’une boîte et se dilatait, de plus en plus, tra-

çant deux diagonales parfaites dans la salle… Et ça, en soi, 
c’était déjà un spectacle : on pouvait rester là, à regarder, 
sans comprendre. Fumée, lumière, et puis à l’intérieur, de 
la poussière, rien d’autre que de la poussière ; de minuscules 
particules suspendues qui nageaient dans l’air, montaient et 
descendaient, se poursuivaient, jouaient à imiter l’univers… 
Mais si on plissait les yeux et qu’on se concentrait, on distin-
guait peu à peu, dans toute cette poussière, des hommes avec 
des moustaches de morse, la matraque d’un policier, un chien, 
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un tuyau pour arroser le jardin, une vieille Ford, des tartes à 
la crème qui volaient, un siphon d’eau de seltz, des ouvriers 
sortant d’une usine, l’arrivée d’un train, et de merveilleuses 
silhouettes de femmes qui l uctuaient, légères. Dans cette épée 
de lumière, on voyait les hanches d’une femme, mais ce n’était 
pas la peine d’essayer de les toucher, c’était impossible.

Tout cela arrivait avant que la lumière heurte un obstacle 
et que tout se recompose en images ; avant que les moustaches se 
recollent sur les visages des hommes, que les femmes reprennent 
pied, que les objets retrouvent leur forme.

Ça durait la distance entre le projecteur et la grande toile 
blanche au fond.

Pour moi, le cinéma, c’était le temps de ce voyage.
Les premières fois, je ne tournais même pas la tête.
Ce n’était pas le i lm qui m’intéressait. Ce qui m’intéressait, 

c’était cette poussière, dans l’air, et son mouvement.
Quand je raconterai mon histoire, me disais-je, je partirai 

de là. De ce moment où la manivelle du projecteur commence 
à tourner.

Mon histoire est contenue dans cet espace avant le mur.
Que vous le croyiez ou non, c’est l’histoire de l’homme qui 

a inventé le cinéma avant les frères Lumière ou le bioscope de 
Max Skladanowsky.

Une arlequinade en noir et blanc pour la nuit de Noël.
Une pantomime romantique dans un monde de sciure, de 

rires et de larmes.
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Intérieur nuit. 24 décembre 1971
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C’est la nuit de Noël, en 1971. Un homme de quatre-
vingt-deux ans allume la lumière dans une pièce. Assise 
dans un fauteuil près de la fenêtre se trouve la Mort, enve-
loppée dans un manteau.

LA MORT Je t’attendais.

L’homme est vêtu d’un pantalon élimé et déformé, et 
d’une veste trop étroite. Il soulève le chapeau melon qu’il 
porte sur la tête en signe de salut.

L’HOMME Moi aussi. Il y a soixante ans, une voyante 
m’a dit que tu viendrais aujourd’hui.

LA MORT C’est pour ça que tu t’es déguisé ?

L’homme se met à déambuler dans la pièce, d’une 
démarche fatiguée de pingouin. Il heurte le pied d’une 
chaise et lui demande pardon. Il demande également par-
don au tapis et à la lampe près du mur.
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La Vieille l’observe, impassible.
L’homme s’arrête, ôte son chapeau.

L’HOMME Je voulais te faire rire.

LA MORT Tu ne ferais pas même rire un enfant. Cesse 
cette comédie ridicule, et partons.

L’homme éprouve la même panique que le jour où il a 
fait ses débuts à New York. Il s’ef orce de faire des grimaces 
comiques, mais il a envie de pleurer.

L’HOMME Mon i ls Christopher n’a que neuf ans. Il a 
besoin de moi. Et j’aimerais le voir grandir encore un peu.

LA MORT Il fallait y penser avant de le mettre au 
monde à un âge avancé.

L’HOMME Ma femme a toujours dit qu’elle avait épousé 
un homme jeune.

LA MORT Ta femme est bien gentille…

L’HOMME Ce n’est pas juste. Je t’ai appelée si souvent, 
quand j’étais aussi petit que mon i ls, quand j’habitais 
dans une mansarde à Londres et que je me cognais la tête 
chaque fois que je m’asseyais sur le lit, pendant que ma 
mère regardait par la fenêtre…
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LA MORT Ton heure n’était pas encore venue.

L’HOMME Je pleurais, et je répétais mon adresse, pour 
que tu viennes me chercher. Dernier étage de Pownall 
Terrace, au numéro 3.

LA MORT Arrête. Il se fait tard.

L’HOMME Attends, je vais te faire rire, c’est la seule 
chose que je sais faire.

LA MORT Personne n’y est jamais arrivé.

L’HOMME Je vais te faire rire, je te le jure. Regarde.

L’homme tente d’autres numéros, en vain. Ça fait si 
longtemps qu’il ne les joue plus.

LA MORT Tu es vraiment devenu un vieillard pathé-
tique. Change-toi. Tu ne veux tout de même pas venir 
dans cette tenue.

Le découragement s’empare de l’homme. Sa moustache 
postiche se détache de ses lèvres et tombe par terre, mais 
quand il se baisse pour la ramasser, son dos se bloque. 
Il reste là, au milieu du tapis, incapable de se redresser. 
Vaincu, décrépit, perclus de douleur.

LA MORT Ah, ah !
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L’homme est déconcerté. Il lui semble avoir entendu la 
Mort rire, mais la douleur lui bouche les oreilles. Pour-
tant, il ne s’est pas trompé. La Mort s’esclaf e ; elle en a les 
larmes aux yeux.

L’HOMME Tu ris…

LA MORT C’est toi qui me fais rire. Regarde dans quel 
état tu es !

L’HOMME (en essayant vainement de se redresser) Tu avais 
dit que personne n’y était jamais arrivé.

LA MORT C’est vrai, personne. Ah, ah !

L’HOMME Je te propose un marché (il parle doulou-
reusement, dans sa position inconfortable) : tu viendras 
chaque Noël, et si je te fais encore rire, tu me laisseras vivre 
jusqu’au Noël suivant…

LA MORT Ne crois pas que ce soit facile. Ce soir, je me 
suis laissé aller.

L’HOMME Je ferai de mon mieux.

LA MORT Je ne devrais pas négocier avec un acteur.

L’HOMME C’est une proposition honnête.



LA MORT D’accord, Vagabond, je reviendrai dans un 
an. Tu l’as bien mérité. Au fond, c’est agréable de rire.

L’HOMME À Noël prochain, alors.

La Mort disparaît du fauteuil. L’homme s’appuie avec 
dii  culté sur le bureau et pousse un profond soupir de 
soulagement.
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