
7Nous étions une famille de deux enfants, plus les 
parents. Je m’appelais Marthe, mon frère s’appelait 
léonce, né un mensonge après moi. Nous habitions 

une ferme éloignée du village, dans une vallée de cèdres où 
l’hiver nous empêchait parfois d’aller à l’école. Maman nous 
réveillait à sept heures, préparait le petit déjeuner pendant 
que j’habillais mon frère, les escaliers sentaient le pain grillé, 
léonce s’accrochait à la rampe pour ne pas tomber. Puis 
Maman nous disait d’être bien sages en classe, de lever le 
doigt avant de répondre et de partager notre goûter avec les 
camarades dont les mères auraient oublié – dans nos besaces, 
il y avait toujours une tartine en plus. Quand nos camarades 
avaient de quoi goûter, nous donnions cette tartine aux  
chevaux qui nous regardaient sortir de l’école et couraient 
vers nous pour savoir comment la journée s’était passée. 
Nous ouvrions nos besaces, les chevaux se régalaient dans 
nos mains gantées de souffles chauds. aujourd’hui, il me reste 
peu de mots et peu de souvenirs. J’écris notre histoire pour 
oublier que nous n’existons plus.





notre ferme





11Notre ferme n’est pas grande, mais c’est notre ferme. 
Nous y vivons à quatre, toutes les chambres nous 
vont, retournées ou rangées. Quand la neige avale 

nos pelles, j’apprends à coudre sur une machine ajustée à 
mes doigts, d’où naissent de longues robes dessinées sans 
faiblir. avec mes aiguilles, je m’installe avant la traite face  
au jardin brouillon entrelacé de coloquintes. Ma machine à 
coudre est une singer offerte par Maman, la rigueur de 
mes points en dépend. J’ai toujours un vêtement sur  
le métier, un velours à bâtir, un ourlet à marquer. J’aime 
habiller Maman, l’inviter dans ma chambre, recevoir son 
miroir, couvrir ses cicatrices. Car je voudrais que Maman 
soit belle sans attendre mes mains, que tous voient ce que 
je vois, la source de mon or, l’épine qui me guide, son beau 
visage de travailleuse. Ici, loin de l’école, deux joies me rap-
pellent à la vie qui me gèle : coudre pour Maman et lire des 
histoires à mon frère. Je suis heureuse alors, je n’appartiens 
qu’à moi.
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Pour rejoindre Maman qui fauche l’herbe, nous attrapons 
les blouses faites à notre mesure, nous doublons les lacets, 
nous appelons les chiens. Maman nous attend pour quatre 
heures et nous faisons la course. Mon frère court plus vite 
que moi mais Maman dit Tout le monde a gagné, C’est l’éga-
lité des frères et sœurs, embrassez-vous ! Nous nous embras-
sons. Nous retroussons nos manches. Nous ramassons 
l’herbe coupée.

sur le chemin du retour, couchés dans la remorque, nous 
jurons de ne jamais dormir l’un sans l’autre, même si la nuit 
perd ses clés. sous la bâche, léonce demande la solitude, tu 
crois que c’est comme nous quand Papa frappe ? Je fais la 
majorette avec une brindille. Je regarde les mains de léonce 
me crier Marthe, je t’ai posé une question, bon sang ! Je n’ar-
rive pas à parler de Papa qui fauche notre enfance, fouette 
nos lèvres, crache sur sony et revient se moucher dans nos 
vies, le premier qui se sauve marque une maman.

les bêtes rentrent. C’est l’heure du lait. J’entends Maman 
presser le troupeau et féliciter sony. Je lâche mes ciseaux, je 
sors dans la cour, je m’assois sur le banc, je regarde le monde 
repu se redresser. Garonne aux taches brunes se plante 
devant moi et me fait les gros yeux ; c’est à celle qui baissera 
la foudre en premier pour n’avoir rien fait de mal. Puis 
Garonne fonce à l’étable, la traite commence. Maman chante, 
je reste seule avec sony. Il me regarde et jappe « manger », 
que je comprends sans l’avoir jamais appris.
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J’aide Maman à brosser les bêtes. au village, ils croient 
que nous travaillons tristement, que l’odeur nous punit ou 
que les sabots nous cabossent. Ils se trompent ; les bêtes 
nous sauvent. Notre famille a fondu depuis longtemps, mais 
elle existe encore en lettres, sur l’étiquette du journal, le 
relevé des compteurs. Depuis des lustres, Papa ne prononce 
plus nos prénoms, se jette sur le verbe, phrases courtes sans 
adjectif, sans complément, seulement des ordres et des mar-
tinets. Dans mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa, 
comment la déminer, où trouver la sonnette pour appeler. 
Mais la langue de Papa n’existe qu’à la ferme, hélas. Il nous 
conjugue et nous accorde comme il veut. Il est notre langue 
étrangère, un mot, un poing, puis retour à la ligne jusqu’à la 
prochaine claque.

Dans la cuisine, je mêle le beurre à la farine, j’épluche les 
figues, je saupoudre de sucre glace les fruits éparpillés, je 
déroule la pâte avant de souffler sur le feu. Mon tablier sent 
le dîner que je prépare pour que les parents se souviennent 
de nous. avec mes doigts qui ne savent plus calculer, je trace 
leurs initiales d’un trait de sucre, je tire le vin capiteux que 
Papa engloutira pour faire passer notre famille. À huit 
heures, nous dresserons la table. léonce demandera Je 
t’aide ? Je répondrai Oui, si tu veux ! Je me laisserai aider 
pour qu’il se sente utile.

À table, je cherche les yeux de Papa pour un début de lien, 
un commencement de corde. Il fut mon prince, celui que je 



14

charmais, le dimanche soir, avec un livre d’images (il se tai-
sait déjà mais j’entendais sa voix). Quand il dictait, j’avais des 
mots sans fautes qui me rappelaient sa terre ; je croyais que 
mes pensées me venaient de ses cheveux gardés longs pour 
nous cacher. Il est à présent mon ennemi juré, celui qui 
frappe sans vergogne et désosse le visage de Maman. Chaque 
soir, je prie pour qu’il meure. Cependant, Maman répète 
C’est votre père, et vous devez l’aimer.

Parfois, je mets le réveil très tôt avant de m’endormir, 
même si cela ne sert à rien – je ne dors plus, mes yeux ouverts 
ne s’arrêtent jamais. À six heures, je fais semblant de me 
réveiller, j’ouvre les volets, je descends prendre le petit 
déjeuner sur le pouce ; je traverse la cour, j’ouvre le portail et 
je m’accroupis près des poubelles ; j’attends qu’ils viennent 
me charger. Pour l’instant, ils refusent, jurent que je ne suis 
pas aux normes européennes, mais qu’un jour peut-être, si je 
veux bien changer, ne plus me laver et mettre mon histoire 
dans un grand sac à part, ils me chargeront avec leurs bras 
faits pour les ordures.

 

On livre des fleurs ce matin. Maman aura du mal à les lire. 
léonce agite l’enveloppe. Maman court se laver les mains 
pour ne pas salir les mots qui, chez nous, ne se font plus. 
Nous sommes impatients, je respire une enfance sur deux. 
léonce déchiffre Je suis heureux de vivre à la ferme avec  
toi, signé Paul. le visage gercé de Maman coule. léonce 
applaudit, monte sur le banc, chante elles sont très belles 
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ces roses, Vite, vite, un vase ! Nous débarrassons la table, je 
sors chaque rose du plastique pour bâtir un bouquet qui 
nous ressemble. au-dessus des épines, à la place des pétales, 
Maman chuchote Votre père est gentil. C’est la saint- 
Valentin. Maman ne sait pas sur quelle femme danser. 
léonce se frotte contre moi, ses yeux disent Tu vois, imiter 
l’écriture de Papa, ce n’était pas sorcier.

en passant devant la grange, Maman remercie Papa pour 
les fleurs. Papa hausse les épaules, les fleurs, je peux pas.

Je n’ai qu’une amie, Myriam, notre voisine. elle comprend 
ma peur installée partout où je me trouve. une image me 
hante et me dissuade d’avoir d’autres amies : j’invite sonia  
à la ferme, je m’entends bien avec elle, nous jouons dans 
l’étable et nous apprenons à lire aux bêtes. Papa surgit, hurle 
Où est Maman ? Je réponds Je ne sais pas, Je te présente 
sonia, elle est dans ma classe. Papa lève les yeux au ciel, 
C’est ta mère que je veux, Pas deux idiotes de votre âge. Il 
éteint et disparaît. entre sonia et moi, le courant ne passe 
plus. Notre amitié a sauté, nous sommes dans le noir. Nous 
rangeons le banc et rassurons les bêtes. sonia jette Il est tard, 
Je dois rentrer. Je la raccompagne au portail. Je bredouille Je 
suis désolée, Mon père fait toujours ça. Je regarde sonia 
s’éloigner, qui fait semblant de m’avoir appréciée. Je n’ai pas 
le courage de porter plainte pour effraction de ce que j’aime.
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Nous entendons Papa dire à Myriam, un petit est né 
tantôt, Il est encore sous la mère, Passez quand vous voulez. 
Myriam dit Je mets un châle, J’arrive tout de suite, J’adore les 
petits animaux ! Papa glisse C’est la première fois que la mère 
est couverte. ainsi j’apprends comment mon frère et moi 
sommes nés : les parents se réveillent, ils soulèvent l’édredon 
et nous trouvent à leurs pieds – Maman a été couverte. 
lorsque je sèche les yeux de mon frère et croise mon visage 
dans la flaque, j’aperçois un édredon troué, une femme à 
moitié couverte, pas d’enfance mais directement le déluge.

au village court le bruit qu’on se cherche en parlant, que 
l’on gagne ses larmes en lâchant prise, à condition de partir 
pour la ville et de payer en souvenirs. Chaque mercredi, le 
frère d’Étienne, qui ne veut plus manger, prend le train avec 
sa tortue Jeanne. rue Vignon, une femme anglaise ouvre  
la porte et le frère d’Étienne s’allonge sur un divan pour 
apprendre le goût d’avoir un cartable et des amis comme 
nous. la mère d’Étienne soutient Kevin va mieux depuis 
qu’il va là-bas, Quand il a fait ses pleurs, il accepte même un 
yaourt, On dirait qu’il me sourit et que je suis son enfant. un 
jour, je m’allongerai aussi (la fée au-dessus de moi s’impa-
tiente, mais j’ai la carapace encore tendre). sur mon divan, il y 
aura le silence laissé dans la chambre pour ne blesser per-
sonne, un silence dont je ferai mes écailles si le mal veut bien 
s’éloigner. elles seront de glaise pour trouver ma boue juste, 
le premier de mes soucis, mon calme devoir de terre promise.
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la pluie sent la craie. sous l’abribus, une autre vie  
commence car nous quittons la ferme. Notre cadenas se 
referme sur les baisers de Maman, nous sommes des pots  
de yaourt vides, notre corde se tend, Parlez. léonce raconte 
ses espoirs pour la journée : une bonne note en calcul, des 
mamans qui n’auront pas oublié le goûter, un sourire de la 
maîtresse. À mon tour, je liste : être élégante, apprendre 
quelque chose qui m’augmentera, ne plus penser aux coups, 
au marteau dans la tête.

Dans le bus, les camarades nous insultent, Pédé, Grosses 
morves, Bâtarde. Nous sommes blindés, nous oublions 
d’avoir mal. Pour sécher les crachats, je note les insultes – les 
mots sont des buvards. léonce demande Pourquoi tu 
marques leurs méchancetés ? Je lâche Parce qu’ils nous  
parlent, banane, On ne va pas faire les difficiles. léonce 
hausse les épaules, Ça m’étonnerait. Je pince son nez frileux, 
On s’en fout de ce qu’ils racontent. Nous fermons les yeux. 
Nous imaginons la route de l’autre côté du brouillard. 
encore un pré, une fontaine, une église, et ce sera le préau, 
les casiers jaunes, le bonjour des maîtresses, leur voix douce 
pour tordre les moqueries, noter la date du jour, la peur de 
décevoir.

À la récréation, chacun raconte son week-end, l’attitude 
des parents. Émile dit Ça me saoule de vous raconter, Je 
préfère jouer avec Octave. le lait que le père de Damien a 
versé dans le bol était bouillant. À l’heure du bain, fabien 
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s’est déguisé en peignoir et sa mère l’a poursuivi en criant si 
je t’attrape, je te croque ! après la messe, Corinne a posé des 
questions sur le mariage, où acheter les alliances, comment 
récupérer le planning du seigneur pour ne pas l’inviter quand 
il a déjà enterrement. Jules dit Moi, je n’ai rien fait, J’ai trouvé 
le temps long (léonce glisse si tu veux, ma sœur te prête un 
livre). la cloche sonne. Nous nous mettons en rang. les 
maîtresses nous comptent. Catherine toque à mon épaule, 
et vous, qu’est-ce que vous avez fait, hier ? Je me retourne  
et invente Notre père nous a regardés. Catherine lance C’est 
tout ? Je rougis. léonce pointe deux doigts en direction de 
Catherine, replie les autres et tire.

un couloir me sépare de mon frère. À quelques années 
d’intervalle, nous écrivons les mêmes dictées passées autour 
du cou pour nous sortir du puits. Mademoiselle Nathalie 
articule lentement et marque les liaisons. Car nous ne devons 
perdre ni les accords ni les règles qui circulent en ce monde 
truffé de fautes (nous n’avons pourtant rien fait, seulement 
demandé). Je rends ma dictée avant les autres, sans me relire, 
certaine d’être déjà sur l’autre rive, à regarder la barque 
couler. Je baisse les yeux, du jaune chaud ruisselle de mon 
ventre, mademoiselle Nathalie éponge, j’attends la cloche 
qui me délivrera. sous le préau, je me jette dans les bras de 
léonce, mon frère dit C’est juste une dictée, si tu as zéro, j’ai 
zéro aussi, On se trompe au même endroit, on se plante 
pareil, on reste groupés. Je suis au bord du puits. léonce me 
tend son mouchoir à carreaux, Ne pleure pas, Marthe. Je 
laisse la tristesse redescendre et respire, délestée du poids 
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que j’étais. Je masse mes jambes. Je ne me sens plus fautive. 
la vie est longue, mon frère est là.

Il y a dans ma classe une étagère haut placée, au-dessus de 
l’herbe à chat dont je suis l’obligée, comme je m’occupe 
aussi de Virage, le poisson rouge. Nous rangeons nos affaires, 
saluons mademoiselle Nathalie, courons vers les chevaux. 
Notre institutrice retourne dans la classe, prépare du thé, 
avise l’étagère et ouvre un livre. J’invente J’ai oublié mon 
cahier. Je demande à léonce de m’attendre. Je reviens sur 
mes pas. Je toque à la porte. Mademoiselle Nathalie dit 
entrez. Je bredouille de fausses excuses, je passe devant le 
bureau pour rejoindre ma place et je fixe la couverture du 
livre. Je lis Eschyle, que je confonds avec échelle, « qui sert à se 
hisser ». J’écris Eschyle dans mon carnet puis je m’en retourne 
au car. léonce soupire C’est pas trop tôt ! J’éclate de rire. Je 
boxe les insultes. la soif  de connaître ruisselle de mes poings 
serrés.

Ton livre est arrivé, Va voir sur la banquette arrière ! J’em-
brasse Myriam et cours abriter les livres – ou Papa les jettera 
au feu en hurlant Pas de ça ici. au grenier, adossée à la 
brique, j’apprends qu’eschyle est né en Grèce, comme Épic-
tète, socrate, Diogène. Je sens que leur pays est fait pour moi 
puisqu’ils retiennent mademoiselle Nathalie après la classe. 
Qu’ils me capturent et m’emportent loin de la ferme. J’ap-
prendrai leur grec. J’irai sur l’agora. athènes sera ma seconde 
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école, ma classe après la classe, l’entrée de mon étagère haut 
placée.

Je ferai des études pour être professeur de grenier et de 
livres anciens. léonce dit Tope là. Je tope ; nous implorons 
l’avenir de bien vouloir nous accepter.

Maman tombe par terre en protégeant son visage. J’ar- 
rive trop tard pour la garder, elle abandonne son ventre à  
la fureur de Papa. J’arrache Maman à la pluie de gifles, je la 
relève, je la pousse vers notre chambre, nous nous enfer-
mons à double tour, petits cochons dans la suie. Papa bave 
et nous souffle en vain, repart travailler dans la grange. la 
tempête est passée mais il n’y a plus de porte. Maman 
déborde sur moi. Je ramasse ses cheveux, Ne tremble plus, 
Pense aux bêtes qui nous aiment et qui ont peur comme 
nous. sony vient lécher nos joues (nous laissons faire à cause 
de la douleur). Je lâche Il faut partir, Ou Papa te tuera.

Nous connaissons les mailles du corps, comment elles se 
cherchent et se trouvent pour nous protéger des coups. 
Nous posons des questions sans réponses, les yeux de 
Maman nous invitent à ne plus demander. J’aimerais savoir, 
pourtant, d’où je viens, de quel amour je suis née, si je serai, 
même une fois, l’endroit de quelqu’un. Papa dit Ça suffit les 
phrases à la con, sors de table, Va nettoyer les outils. J’obéis. 
léonce me rejoint dans la remise. Je plonge mes mains dans 



21

l’eau sale. Je frotte la rouille. Nous regardons Papa priser 
dans la cour, léonce demande Tu crois qu’on vient vraiment 
de lui ? Je dis J’ai l’impression, Parfois, j’ai envie de frapper 
pour me mettre à sa place et comprendre.

Il pleut, le sol se gorge d’éclairs. Nous n’accompagnons 
pas Maman au pré, qui part seule aux travaux. Dans le cellier, 
je couds des sachets en forme de coquillage. au retour de 
Maman, nous les remplirons de lavande et les glisserons 
sous les piles de linge, à charge ensuite aux armoires de 
rejouer l’été. J’explique à léonce le besoin de laisser quelque 
chose, sous la langue ou par les mains, qui puisse aider les 
autres. léonce proteste À quoi ça sert d’aider les autres si 
Maman va partir ? J’arrête de coudre, Viens sur mes genoux. 
léonce grimpe et creuse un terrier. J’amène ses mains trem-
blantes jusqu’à l’aiguille, nous piquons un sachet pour notre 
chambre. Il nous guidera quand Maman sera partie, nous 
laissant seuls avec les bêtes.

Je n’ai pas d’autre choix que ma vie soignée par le désert 
et ces deux-là dont je suis fille et sœur. Nous sentons le 
même naufrage, la même odeur attachée, le cri par lequel 
nous nous reconnaissions. sur le chemin de l’école, je laisse 
mon sable, ma pierre, mon oasis à coudre. en classe, il n’y a 
plus de lutte, je peux marcher pieds nus entre les anniver-
saires, rêver, imaginer mon frère grandir à l’abri des coups, 
écouter Maman nous parler de Papa avec des fleurs dans la 
bouche, en cette vie ne garder qu’un livre écrit sur du thé 
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blanc, m’endormir sans connaître la honte d’avoir une 
maman battue.

Maman plaisante en tristesse, je fais du quarante-deux, 
j’ai du mal à mettre les bottes, Vous êtes mon chausse-pied, 
mon plaisir avant la foudre. Nous sommes pris au piège, du 
sommet jusqu’au puits en passant par la case se taire.

Dans mon carnet, je rêve : depuis quelques jours, Maman 
rentre des champs retournée par un autre homme. elle s’ab-
sente une heure ou deux, prétexte une course au village, 
nous laisse à nos travaux, enjambe le ruisseau sans écraser 
les fleurs. C’est la grande migration, sa chaleur toute neuve 
jouée par l’eau vive d’un homme que nous ne connaissons 
pas mais que nous remercions. Maman sait que nous savons. 
Nous promettons de garder le secret.

À table, nous cachons l’échappée. Maman ne fait plus 
attention quand elle sert. la nourriture déborde des assiettes. 
Nous nous goinfrons et nous tachons la nappe, jour de fête. 
Papa braille Mais qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui, 
à manger comme des porcs ? Nous le toisons et crachons de 
petits os qui se plantent dans son cou. Maman a rencontré 
quelqu’un.



Je lis mon rêve à léonce. Mon frère chuchote si seule-
ment ça pouvait arriver, Maman dans un étui.

Ne partez pas tout de suite. attendez que je danse. Voyez 
mes yeux, mon triste corps insiste et dure pour vous.

J’ai douze ans.


