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Résumé : 

« Petite boîte d’os » vit sur les bords d’un lac nordique avec un père pasteur, une mère fantasque et 

un frère sombre et violent. Rayonnante, « Petite boîte d’os » apprend beaucoup du vieux Joseph : 

faire du feu, cultiver son jardin ou plonger dans le lac sans déranger les morts. Car au fond de l’eau 

repose une forêt de cercueils, dernière demeure des membres de leur communauté. Une histoire 

féérique, aussi inquiétante qu’envoûtante. Un premier roman à l’originalité douce et troublante.
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À vous trois



Il paraît qu’autrefois certains animaux tra-
versaient le ciel grâce à leurs ailes, de fins
bras couverts de plumes qui battaient comme
des éventails. Ils glissaient dans l’air, à plat
ventre, sans tomber, et leurs cris étaient très
variés. Ils étaient ovipares, comme les pois-
sons ou les lézards, et les humains man-
geaient leurs œufs. On les appelait les
« oiseaux ». Petite, j’ai demandé à ma mère
de me raconter, mais elle a changé de sujet.
Cette histoire d’« oiseaux » est-elle vraie ?

Un dimanche d’hiver, très tôt, mon père
se rase sous l’ampoule qui se balance. Les
joues couvertes de mousse, il réfléchit, les
yeux dans le vague. Son cerveau engourdi
se réveille lentement. Saisi par la pensée qui
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vient de le traverser, mon père fixe soudain
son reflet dans le miroir en répétant à mi-
voix : « Au sommet de mon corps, ma tête.
À l’intérieur de cette boîte d’os : un flan mou
et plissé. Et c’est cette chose, mon cerveau,
qui me permet de penser ?! »

Cette révélation, il en fait le sujet de son
homélie, quelques heures plus tard : « Nous
ne sommes qu’un sac de flan mou dans une
petite boîte d’os ! » et sa voix grave fait
trembler les murs sombres de l’église pen-
dant qu’à l’autre bout du village, dans leur
chambre, accroupie contre le lit, sa femme
accouche.

La peau du lac frémit, frise, se creuse
comme une tôle ondulée puis explose en une
immense vague qui asperge toutes les mai-
sons du village sous le cri de ma mère qui
me surplombe, petit corps gluant qui vient
de ramper hors de sa nuit rouge pour atterrir
sur le plancher au bout du cordon qui bat.
Les planches me piquent, l’air me déchire, je
déplie mes poumons fins comme des peaux
de tomate, je vagis. Épuisée, ma mère glisse
le long de la couette d’herbes sèches et tombe
à mes côtés. Je la regarde à l’envers, maman-
montagne-maman, pleine de son odeur. Tant
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de sensations nouvelles m’assaillent. Jaillie
de l’église, la voix de mon père survole le
lac jusqu’à la maison jaune, entre par la
fenêtre ouverte de la chambre, descend se
poser sur ma petite tête chauve trempée :
« … petite boîte d’os ! » et je suis nommée,
pendant que dehors les maisons multicolores
s’ébrouent encore.

Depuis que cette pensée l’a frappé, le
matin de ma naissance, elle ne quitte plus
mon père, Narcissus Brand, le pasteur de
notre petite communauté. Il tente d’en parler
avec ma mère ou ses ouailles sur les rues de
planches, au-dessus de l’eau fade, mais per-
sonne ne comprend ce qui l’éblouit. Alors il
pose la question à Dieu lui-même, qui lui
répond, et tous deux partagent de longues
discussions autour du lac, dont mon père
revient les cheveux ébouriffés, les yeux bril-
lants et les chaussures mouillées.

Ma mère a des yeux bleu rivière gelée, de
fins cheveux blonds sévèrement tirés et de
hautes pommettes au sang à fleur. Son corps
massif se déplace sans bruit dans notre
maison, elle glisse sur coussin d’air. Parfois,
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elle chantonne. Quand elle sourit, tout son
visage se plisse comme une poche de fromage
frais.

J’ai un frère aussi, Fabrice, qui déteste mon
arrivée. Comme on le lui a appris, il ne
montre aucun sentiment : un homme doit
savoir se contrôler, et c’est presque ce qu’il
est, un homme, à dix ans. Fabrice sourit sur
nos premières photos, sa grosse petite sœur
sur les genoux, alors qu’il me trouve inutile.
Moi, je m’éveille au monde. Mes yeux se des-
sillent, mes oreilles sont des antennes,
j’ouvre et je ferme mes mains minuscules sur
le nuage de poussière qui danse autour de
moi.

Les soirs d’été, quand nos parents partent
faire le tour du lac, Fabrice me regarde pleu-
rer. Si je suis calme, il me pince et s’assied
par terre, au ras de mon lit-cage. Plus je
pleure, plus il sourit. Et moi, j’aime qu’il me
sourie. Quand nos parents reviennent,
Fabrice court vers eux, en pyjama : « Elle a
recommencé ! » pleurniche-t-il en se frottant
les yeux, pour que notre mère se penche vers
lui, bas de jupe mouillé, et l’emporte dans
ses grands bras frais.
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Mon père entre dans ma chambre, intrigué
par ces larmes, tous les soirs, à heure fixe. Il
se tient debout devant mon lit, son odeur
puissante m’envahit : papier, tabac d’algues,
cuir, lac, fumée, café. Subjuguée, je me tais,
narines dilatées. Nos regards se croisent dans
l’obscurité. Puis il s’en va, en faisant craquer
ses chaussures. Et je ne sais pas encore dire
« papa » pour le retenir, alors je joue avec
mes doigts de pied qui, eux, ne me quittent
jamais.

Je suis très placide. Une nuit, maman crie :
« Petite Boîte d’Os ! » en rejetant la couette
qui crisse. Papa lève une paupière.

« On l’a oubliée, Narcissus ! sur la
pelouse ! »

Maman se précipite dehors, papa sur ses
talons, et ils me retrouvent dans mon siège
en toile, sur l’herbe devant la maison, cou-
verte de rosée, en train de baver sur mes
mains, tête renversée vers le ciel noir piqueté.

À l’époque, l’élevage de cochons com-
mence à peine. À chaque sortie d’école,
maman et Fabrice achètent notre poisson quo-
tidien et, un jour, ils oublient de reprendre
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mon landau en sortant de la boutique. Les
écailles ? La chair molle ? L’humidité du
papier ? Sa fraîcheur ? L’odeur iodée ? À
l’instant où elle pose le poisson sur la table
de la cuisine, maman se rappelle mon exis-
tence.

« Toi, tu ne bouges pas ! » menace-t-elle
mon frère, et elle sort, affolée.

Ma mère court sur les planches. Mon
landau, là-bas, sous l’ardoise des prix qui se
balance. Pourvu que je n’en sois pas tombée.
Enfin arrivée, maman pose ses mains sur la
poignée, les regarde comme si elles ne lui
appartenaient pas, ces deux mains rouges et
crevassées, puis me murmure : « Pardon,
Petite Boîte d’Os. »

À table, quand il ne guette pas les guêpes,
couteau levé, pour les couper en rondelles
dans son assiette, Fabrice me cherche. Il
pousse le plat de jambon vers moi : « Mange,
Petite Boîte, c’est du cochon mort ! »
sourit-il en penchant gentiment la tête.

Fabrice rit. Tout ce qu’il me raconte, dès
que nos parents n’écoutent pas ! Il paraît
qu’il existe des gens qui mangent du fromage
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moisi, dans un autre pays. Dégoûtée, je
repousse le plat.

« Mange, Petite Boîte, tu es en pleine
croissance », renchérit maman, et une grosse
tranche rose fluorescente vient couvrir mon
assiette d’où elle me fixe de ses yeux trans-
lucides pleins de reproches en gelée. Les éle-
veurs de cochons essaient d’améliorer le
marché en expérimentant diverses transfor-
mations : la fluorescence, pour commencer,
grâce à des gènes d’anémone de mer. C’est
plus pratique, l’hiver, pour les surveiller.

Si je la pique avec ma fourchette, cette
tranche de jambon rose va m’étrangler avec
son lasso de couenne, me renverser, toute
violette et gonflée, dans le lac où je cou-
lerai et personne ne pourra me sauver,
même pas mon père, champion junior de
natation, même pas ma mère qui ne sait
pas nager, ni mon frère qui me regardera
disparaître.

« Mange, Petite Boîte ! répète Fabrice.
Mange le cadavre du gentil cochon mort. »

Pour économiser du terrain et leur éviter
de se noyer, des gènes de lamantin rendent
les cochons amphibies, aussi.
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Fabrice compatit : « Tu sais quoi, P’tite
Boîte ? Si t’aimes pas le cochon, j’ai autre
chose pour toi. »

Derrière son dos, il gratte, penché, puis
tend une main qui grouille de vers de terre
– « Tu préfères… ? » – qu’il lance sur moi.

Assise contre sa jupe qui sent la laine mal
séchée, je demande à maman : « Comment
tu fais pour faire la vaisselle tous les jours ?
T’en as jamais assez ? »

Papa ne peut pas, il réfléchit, il pense et
prie pour le bien de la communauté. Quant
à Fabrice, il casserait tout, le maladroit.
Maman lave chaque assiette, l’essuie, la range.
Combien de fois fait-elle ces gestes, par
semaine ? Et par mois ? Comment peut-on
passer tellement de temps à faire des trucs si
inintéressants ? Je me pose une foule de ques-
tions sur mon avenir. J’essaie de m’imaginer
quand je serai « grande ». Qu’est-ce qui va
changer, quand et comment ? Est-ce que
j’aimerai ça ?

« Fabrice, tu sais quoi ? Moi, dans Les
Quatre Filles du docteur March, je suis Jo.

– Hein ?
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– Jo, la deuxième, tu sais, celle qui coupe
ses cheveux pour les vendre, pour donner
l’argent à sa famille et qui s’occupe du vieux
monsieur et qui s’énerve tout le temps et sa
mère lui dit d’une voix tendre : “Ne laisse
pas le soleil se coucher sur ta colère, Jo.
Ne laisse jamais le soleil se coucher sur ta
colère.” »

J’imite super bien la voix de la mère, je
crois. Par-dessus son magazine de bateaux à
moteur, Fabrice soupire : « N’importe quoi. »

À l’école, j’apprends l’allemand : « Kennst

du das Land, wo die Zitronen blühn ? » Ma
bouche se remplit de consonnes, de mots à
rallonge et de sons gutturaux, de grandes
envolées rauques et romantiques : « Mein

Vater, mein Vater… » Le cavalier chevauche
toute la nuit, son fils malingre contre sa poi-
trine, qui écarquille ses yeux fiévreux dans
le vent pendant que les arbres noirs lui grif-
fent le visage sous une lune froide comme
une scie circulaire. J’aime le romantisme, je
suis romantique, je rêve de sentiments terri-
bles et brûlants qui me ravagent.

Une nuit, je rêve que Blanche, ma meil-
leure amie, pleure sans pouvoir s’arrêter. Je
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mets des heures à me rendormir. Le lende-
main matin, quand je la retrouve, au croise-
ment de nos deux rues, je lui demande :

« T’es triste en ce moment ?
– T’es dingue, Petite Boîte ! » elle glousse,

et on part toutes les deux vers l’école sur les
planches qui tanguent.

J’écris mes premiers poèmes sous un saule,
au bord du lac. Ses longues branches tou-
chent l’eau tout autour de moi, sa tente vert
lumière me protège. Crayon sorti de ma
poche, cahier secret sur mes genoux, chucho-
tement de la mine. Quand j’écris, une vague
d’émotions me traverse, je me sens intensé-
ment vivante, et le fantôme de Joséphine
March s’assied à mes côtés, ou bien le petit
cavalier malade, pour m’encourager. À la
maison, je cache ce cahier sous mon oreiller
et sa clé, à un autre endroit. Mais Fabrice me
vole cahier et clé et joue à répéter en boucle
l’un de mes vers préférés, chaque fois que je
sors des toilettes : « Tu-as-les-yeux-rouges,
tu-as-dû-pleurer ! Tu-as-les-yeux-rouges, tu-
as-dû-pleurer ! » Je ris comme si je m’en
fichais.
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Au printemps, l’air sent le sucre, les algues,
la chair et le sexe en plein soleil. Les abeilles
bourdonnent au fond des calices, empêtrées
dans la poussière des pistils, les papillons
traversent nos rues de planches en taches fur-
tives, les poissons sautent en flip-flap olym-
piques à la surface du lac, les écureuils
s’égosillent dans les arbres, assoiffés par leur
première traversée souche-sommet. Jusqu’aux
ours dont le pas lourd ébranle les pentes
d’herbe et fait rouler la caillasse. Tout le
vivant s’ébroue et chasse. L’air frémit
d’odeurs âcres, l’eau tremble d’ébats sous-
marins, les cochons transgéniques grouinent
leur rut fluorescent, et moi, assise sur les
marches de notre maison, face au lac, je
brode un napperon rond au point lancé. La
blancheur du coton m’aveugle. Mes doigts
transpirent sur le tissu. Distraite, je plante
l’aiguille dans mon doigt, le sang jaillit : un
coquelicot dans un champ de neige. Je suce
mon sang, métallique et sucré, il sourd de
plus belle. J’ouvre ma main dans le soleil :
entre chaque doigt, la palmure dessine le tutu
de soie de danseuses chauves dont l’une a la
tête qui saigne, mitraillée.
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