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Un

Une femme laide n’a pas le recul nécessaire pour
raconter sa propre histoire. Il lui manque une vision
d’ensemble. Une certaine objectivité. Elle la raconte
de l’angle où la vie l’a contrainte, par la brèche que la
peur et la honte n’ont laissée entrouverte que pour
pouvoir respirer, pour ne pas mourir.
Une femme laide est incapable d’exprimer ses pro-

pres désirs. Elle ne connaît que ceux qu’elle peut se
permettre. En toute honnêteté, elle est incapable de
dire si elle préférerait une robe moulante rouge carmin,
au décolleté de velours, à la robe bleue, parfaitement
passe-partout qu’elle porte lorsqu’elle va au théâtre – ce
théâtre où elle choisit systématiquement le dernier
rang, arrivant à la dernière minute, juste avant que l’on
n’éteigne les lumières, et toujours en hiver, pour mieux
se cacher sous son chapeau et son écharpe. Elle ne sait
pas non plus si cela lui plairait de manger au restaurant,
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d’aller au stade, d’accomplir le pèlerinage de Saint-
Jacques-de-Compostelle, de se baigner à la piscine ou
au bord de la mer. Le choix qui s’offre à une femme
laide est tellement limité qu’il en étouffe le désir. Car
il ne s’agit pas seulement de tenir compte de la saison,
du temps qu’il fait ou de l’argent, comme pour tant
d’autres, il s’agit de vivre en permanence sur la pointe
des pieds, en équilibre sur la crête du monde.

Je suis laide. Vraiment laide.
Je ne suis pas handicapée. Du coup, je ne fais même

pas pitié. Chaque pièce du puzzle est à sa place, juste
un peu trop à gauche ou un peu trop à droite, plus
courte ou plus longue ou plus grande que ce à quoi l’on
s’attend. Inutile d’en faire l’inventaire : ça ne rend pas.
Pourtant, de temps en temps, quand je veux me faire
du mal, je me plante devant la glace et passe quelques-
unes de ces pièces en revue : les cheveux noirs et rêches
comme ceux de certaines poupées d’autrefois, le gros
orteil camus qui a fini par se tordre en virgule avec l’âge,
la bouche trop fine qui penche à gauche dans une triste
grimace chaque fois que je m’essaie à sourire. Par contre,
je suis très sensible aux odeurs. À toutes les odeurs,
comme les animaux.

Je suis née ainsi. Beau comme un enfant, dit-on. Eh
bien, non. Je suis une insulte à mon espèce, à commencer
par le genre féminin.

« Si au moins c’était un homme », murmura un jour
ma mère à on ne sait qui, surgissant soudain derrière
moi. Elle ne parlait que deux à trois fois la semaine,
sans préambule, et jamais à quelqu’un en particulier.
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Une chose est sûre, elle ne parlait pas à mon père.
Lui, en revanche, essayait. Il lui parlait de son travail,
de moi, de ce qui se passait en ville, lui transmettait le
bonjour de leurs amis, enfin de ceux qui restaient.
Ma mère a pris le deuil à ma naissance. Sa féminité

s’est desséchée aussi rapide et cruelle que le ricin de
Jonas, du jour au lendemain.
Une fois rentrée de l’hôpital, elle n’a plus quitté la

maison, plus jamais. Au début, elle a reçu de nombreuses
visites, par amitié, ou par courtoisie, sans parler de la
curiosité de certaines connaissances, mauvaises langues
pétries de superstition : Seigneur quel laideron, mieux
vaut que ça t’arrive à toi qu’à moi. Elle restait assise sur
le divan blanc du salon, vêtue de noir. Difficile de dire
où elle s’était procuré ces jupes et ces pull-overs, elle
qui s’habillait en vert et en bleu depuis toute petite.
Moi, j’étais dans mon berceau et les invités devaient

refermer la porte de la chambre derrière eux lorsqu’ils
venaient me voir. Ma mère se tenait à l’abri des médi-
sances. La pauvre ! Quel malheur ! Du reste, il y a cette
histoire de tare ! Oui, mais ce n’était pas la même
chose ! Bah, allez savoir ce qu’elle lui a raconté ! Elle
vient de la campagne ! D’une famille de paysans. Ils
ont tôt fait de cacher une chose pareille, là-bas. Le sang
ne pardonne pas. Mentalement, elle est normale au
moins ? Quand on pense qu’ils sont si beaux tous les
deux !
Mon père est très beau : grand, les cheveux foncés,

le teint mat, deux yeux noirs si profonds que l’on ne
peut que leur donner son âme. Pour ma mère, je ne
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sais pas. On dit qu’elle était très belle avant. Je ne la
regardais pas souvent, et toujours en cachette, quand
j’étais sûre qu’elle ne me voyait pas. Je craignais son air
absent. Elle ne me regardait pas non plus, et Dieu seul
sait combien j’avais à la fois peur et envie qu’elle le
fasse, et pas uniquement pour voir si quelque chose
avait changé entre-temps, si les prières désespérées
qu’elle adressait au début à un dieu toujours plus loin-
tain avaient engendré le miracle.

En réalité, elle ne croyait pas vraiment au miracle,
à cause de la tare dans sa famille. Aujourd’hui, je sais
qu’il s’agit d’une petite tare. Insignifiante. Qui n’affecte
ni l’esprit, ni le visage, ni la beauté, ni la vie. Mais ils
en parlaient tout bas comme d’une tragédie. De temps
en temps, naissait un « pauvre malheureux », comme
on disait. Au hasard. Ça venait comme ça venait, à la
grâce de Dieu, comme une pierre tombée des mains
d’un jongleur, là-haut dans le ciel, amen.

« On n’échappe pas à la tare », dit-elle un jour au
déjeuner, le nez dans son assiette à dessert en porcelaine
blanche. La petite cuillère qu’elle a dans la main claque
violemment sur la table et fait trembler la gelée de fraises
dont l’odeur me saisit tout à coup, écœurante.

Elle avait pourtant essayé d’y échapper, épousant un
homme beau, jeune, sain, issu d’une famille saine depuis
des générations, d’aussi loin que l’on s’en souvienne.
Aucun enfant avec des doigts en trop caché toute sa vie
dans l’étable, confié à de fidèles serviteurs, finissant par
mourir dans de mystérieuses circonstances, au grand
soulagement de tous.
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On parlait de six, sept doigts à chaque main, et de
plus encore pour les pieds. D’enfants croisés avec des
animaux, avec les araignées qui s’avançaient par surprise
la nuit et que l’on retrouvait à côté de soi, silencieuses.
Autant de peurs faites corps et pattes à notre grand dam.

C’est ainsi que j’étais née. Par surprise, après une
grossesse enchanteresse, sans nausées, sans lourdeurs.
Légère, ma mère m’avait portée comme un jouet dont
elle savait prendre soin. Elle évoluait dans des vête-
ments bleu et turquoise. Comme ses yeux océan, disait
mon père.

– Comment sont les doigts ? demande-t-elle au
terme d’un accouchement pendant lequel elle a respiré
poussé, respiré poussé, respiré poussé, sa main dans la
main de mon père.

– Les doigts ? Ah, eux… parfaits, répond la sage-
femme, effarée que face à un tel désastre on se pré-
occupe des doigts.

– Une fille ?
– Une fille.
– Je veux la voir, dit ma mère qui se sent encore

mal assurée sur le fil du bonheur et a peur de tomber.
La sage-femme ne sait pas quoi faire : elle tient dans

ses mains ce candidat maladroit à l’espèce humaine qui
lui a embrouillé l’esprit.

– Elle ne pleure pas, bredouille-t-elle. Je l’emmène
en pédiatrie.

Et elle s’enfuit avec l’avorton tout nu que je suis
enveloppé dans le drap vert de l’accouchement, suivie
de mon père qui ne voit toujours pas pourquoi il a
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joué au mari et pas au médecin comme le voulait ma
mère et n’a pas lâché sa main, mais qui, en bon gyné-
cologue, a compris qu’une chose épouvantable vient
de se produire.

Je sais tout et bien plus encore grâce à tante Erminia,
la sœur jumelle de mon père.

– Je suis moi-même une bizarrerie de la nature,
répond-elle le jour où je lui demande ce que signifie
cette expression que l’on murmure autour de moi. Tu
vois ? Le portrait craché de ton père, mais en femme.
Les médecins disent que c’est impossible que je ne
ressemble qu’à lui, car nous venons de deux ovules
différents, ça ne fait aucun doute. Pourtant, nous avons
la même tache en forme de croissant de lune, là der-
rière, tu vois ?

Et d’incliner son long cou vers moi, relevant ses
cheveux noirs.

– Et trois plus petites, tout près l’une de l’autre, ici.
(Et de soulever son tee-shirt pour me les montrer, à
côté de son nombril moelleux au parfum de talc et de
calendula.) Nous ne sommes qu’un, mais divisé en deux.

Et elle rit d’un rire sonore qui me plaît et me fait
peur.

Ma mère fut autorisée à me voir le lendemain de ma
naissance. Elle ne dit rien. Elle regardait cette erreur,
ma tête tordue, les traits cruels qu’elle avait engendrés.
Elle ne me prit pas dans ses bras, personne n’osa lui
proposer de m’allaiter.

Quand elle décida de ne plus recevoir de visites, mon
père m’emmena dans son cabinet. Je restai plusieurs
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mois reléguée au vestiaire des femmes, dans le landau
jaune d’or qu’elle avait préparé avant ma naissance en
imaginant les promenades sous les arcades du corso Pal-
ladio jusqu’à la piazza dei Signori, et peut-être, quand
il ferait plus frais, sur la colline de Monte Berico pour
remercier les Sept Saints Fondateurs et la Madone de
tant de bonheur.

Toutes les quatre heures, l’infirmière qui assistait
mon père me donnait le biberon et me cajolait, me
caressant la tête comme on caresse les chiots et les
chatons. Au début, il la réprimandait pour ce geste, sur
un ton qui se voulait détaché, comme il le fait toujours
pour ne pas blesser. Puis, il abandonna.

En un sens, c’était un lieu sûr car seules les patientes
passaient par là. Elles adoraient mon père pour ce
mélange de complicité et de familiarité qui naît du
partage de notre intimité. Pendant quelque temps,
grâce à une sorte de propriété transitive, j’eus droit moi
aussi à une part de cette adoration. Mais cela ne dura
pas : mon père réalisa qu’il était en train de perdre ses
patientes enceintes, lesquelles voyaient dans mes formes
bestiales la représentation cruelle de leurs propres peurs.

– Je pense qu’elle devrait aller à la maternelle, dit
tout à coup tante Erminia un soir, au dîner ; j’avais
dans les trois ans à l’époque.

Elle n’habitait pas avec nous, mais depuis ma nais-
sance, elle venait tous les jours. Elle s’échappait du
conservatoire où elle enseignait le piano pour accourir
à la maison où elle s’occupait de tout : organisation du
travail de la bonne quand il y en avait une ou tenue
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de la maison quand il n’y en avait pas, ce qui était
presque toujours le cas.

En réalité, elle passait la moitié de son temps à rece-
voir et à éliminer les postulantes : « Trop jeune, elle
vient pour faire les yeux doux à ton père », « Voix trop
perçante, manque d’harmonie », « Trop sévère, elle
nous traite comme des recrues ». Elle était exigeante, à
cause de moi, disait-elle. Elle cherchait quelqu’un qui
m’aimât vraiment. De temps en temps, elle croyait avoir
trouvé et l’heureuse élue était alors engagée en toute
solennité. Mais cela ne durait pas, elles partaient les unes
après les autres sous un prétexte quelconque. Une fois,
l’une d’elles resta un peu plus longtemps. Le jour où
elle démissionna, elle eut une phrase très proche de la
vérité : « Il y a trop de souffrance dans cette maison. »

Dans mon souvenir, elle n’en finit pas cette discus-
sion sur la maternelle.

– Rien ne presse, répond mon père.
– Elle a besoin de fréquenter d’autres enfants, insiste

tante Erminia.
– Pas encore… (Mon père me regarde.) Il faut lui

laisser un peu plus de… de temps. Dans un an ou deux,
elle sera assez grande pour aller en primaire.

– Les petits sont plus accueillants. Ils ont une âme
neuve et leur regard est encore vierge ! S’ils se lient
d’amitié, ce sera pour toujours.

L’appréhension la pousse à souligner chaque phrase
d’un geste un peu théâtral.

Je suis la discussion, ma vie suspendue à un fil. Je
sais ce qu’est la maternelle, tante Erminia m’a parlé de
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ce paradis regorgeant de jouets et d’enfants où l’on peut

crier et courir. Je ne vois pas quels sombres dangers

craint mon père et ils ne m’intéressent pas, je sens que

je peux les affronter.

– La petite reste à la maison, dit ma mère sans préam-

bule, en détachant les mots.

Et tandis que tout le monde se tourne vers elle, elle

chasse on ne sait quelle mouche de la main, tout en

continuant à manger, les yeux rivés sur son assiette.

On ne reparla plus jamais de la maternelle.

En effet, alors que j’avais environ un an, on avait

engagé une femme qui m’aimait bien et c’était mon

père qui l’avait trouvée.

Maddalena était l’une de ses patientes. Il l’avait suivie

jusqu’à ce qu’elle donne naissance à deux beaux enfants

aux cheveux roux et à la peau claire qu’elle avait perdus

dans un accident quelques années plus tard, en même

temps que son mari.

– Elle est aussi déprimée qu’un bradype dans une

baignoire, dit tante Erminia exaspérée, allongeant la

main devant elle comme pour éloigner une vision

effroyable. Ça ne va pas aller.

– Essayons, répond mon père tranquillement.

Et Maddalena resta.

Moi, je la trouvais très belle. Elle laissait derrière elle

un sillage léger, parfum de brouillard dans la plaine.

Elle avait les cheveux roux elle aussi et les larmes qu’elle

versait sans compter du matin au soir se confondaient

sur son visage avec les taches de rousseur.
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« N’oublie pas d’essuyer ceux-là, lui dis-je un jour
en touchant les petits points sombres. » Et elle d’éclater
de rire, agitée de rapides soubresauts la secouant de la
tête aux pieds.

Elle m’aima aussitôt, mue par un élan irrépressible.
Ma nature faisait naître en elle le besoin absolu de me
protéger, un besoin qu’elle aurait voulu reporter sur
ses chers disparus qu’elle n’avait pu protéger du mal.

– Elle pisse les larmes comme le sang par une artère
ouverte. (Tante Erminia cherche des comparaisons
extrêmes pour persuader mon père.) Elle nous la
vide cette gamine ! Et d’un grand geste des mains,
elle accompagne un torrent imaginaire dévalant une
pente.

– Elle l’aime comme elle peut. La petite a besoin
d’une figure… affective. (Mon père choisit ses mots
pour ne pas manquer de respect à ma mère même en
son absence.) Affective active, pour être précis. Et
Maddalena remplit ce rôle.

Maddalena me chouchoutait et m’apprenait à faire
des gâteaux, à battre les œufs et le sucre jusqu’à ce qu’ils
soient blancs et moelleux comme la crème Chantilly,
à monter les blancs en neige au bain-marie d’un geste
ample et harmonieux comme la mer qui se gonfle.

– Comme la clef de sol, intervient tante Erminia, à
moitié contente et à moitié jalouse de notre intimité.
Et de dessiner la clef dans l’air.

Tante Erminia n’était pas maternelle, mais elle était
pleine de vie, une artiste. Elle était sans mari mais ne
semblait pas sans hommes.
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– Combien de pèlerins à la fête des Oto1 ne deman-

deraient qu’à l’épouser ! s’esclaffe Maddalena s’expri-

mant avec la liberté de qui a renoncé pour toujours à

ce genre de préoccupations.

– Parlons-en, des hommes à la fête, sur la colline de

Monte Berico, ce ne sont que traîtres et rufians ; à se

laver de leurs péchés dans les jupes des moines au cas

où, l’interrompt tante Erminia, et c’est ça que vous

voudriez me faire épouser ?

Et elle rit, la tête renversée en arrière, les cheveux

oscillants telle une promesse incertaine.

C’était en effet une très belle femme. Comme mon

père, elle avait le don de n’exister que pour ceux qui

étaient en face d’elle. Elle plongeait ses yeux noirs

et profonds dans les leurs et aussitôt ils se sentaient

quelqu’un. Elle parlait peu mais lorsqu’elle parlait, on

aurait dit qu’elle révélait un secret ou que les choses

arrivaient grâce à elle.

« Aujourd’hui, on change la couleur de la cuisine ! »

Et de déposer sur la table deux pots de peinture jaune.

« On grimpe à Monte Berico. Allez, chaussures basses

et que ça saute ! » Et de me pousser dehors sous les yeux

de ma mère qui ne répondait pas à son bonjour.

Je ne sortais que le soir : avant le dîner en hiver,

après le dîner en été. J’ai compris très tard que ma tante

attendait l’obscurité. J’étais recluse sur ordre de ma

mère, sortir était un tabou gravé, invisible, sur l’élé-

gante pierre marmoréenne des murs de la maison, un

1. Fête patronale de la ville de Vicence. (N.d.T.)
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tabou sur lequel s’accrochait ou glissait ce reste de vie
qui l’habitait encore.

Nous empruntions la rue entre les deux fleuves, à
peine éclairée et déserte. L’odeur des algues changeait
avec les saisons : douceâtre en été, plus âpre en hiver.
Puis nous montions à Monte Berico par les escaliers ou
bien par le bas, en longeant les arcades. Toujours au pas
de course, courant à perdre haleine jusqu’à l’esplanade,
tout en haut, pour regarder la ville en contrebas.

– Elle est immense, dis-je un soir en indiquant la
silhouette sombre des immeubles en construction à mes
pieds. Comment font les habitants pour retrouver leur
maison ?

– Il suffit d’avoir un point de repère.
Et tante Erminia me demande d’aligner mon regard

sur son index qui indique la basilique palladienne au
dôme vert, gonflé comme un ballon, sur la piazza dei
Signori, ou se pose sur la façade de San Lorenzo, ou
sur la tour Bissara, « qui un jour ou l’autre s’écroulera
comme un tas de cacahuètes ».

– Tu m’emmèneras la voir un jour ?
– On voit mieux d’ici.
Parfois, son doigt s’arrêtait sur une demeure dont elle

me racontait l’histoire, où venaient se mêler les amours
clandestines des propriétaires, la mort mystérieuse de
domestiques et de témoins gênants, les largesses d’un
descendant plus généreux, les alliances heureuses, les
faillites catastrophiques.

« L’Histoire n’est que commérages de grand cru,
souviens-toi de cela », me disait-elle en riant, tandis
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que le parfum de ses cheveux m’enveloppait et me
coupait la respiration.

Elle connaissait chacune de ces demeures. Avec
le temps, je finis par apprendre que dans chacune
d’elle, elle avait un ami, un admirateur. Elle attirait les
hommes avec la beauté exacerbée de sa peau mate qui
évoquait une sensualité exotique, ses cheveux longs
d’adolescente, son rire qui explosait comme une fête.
Et avec la musique. Ce n’était pas une virtuose, tante
Erminia, d’ailleurs rares étaient ceux qui l’écoutaient
quand elle jouait. Sa musique était de celles que l’on
regarde. Certains critiques se montraient sévères, ils
disaient qu’« au-delà de l’éblouissement provoqué par
la présence physique de la concertiste demeurait la pra-
tique d’une dilettante ayant reçu une bonne forma-
tion », comme elle me le lut un soir en riant. Le public,
quant à lui, l’adorait, et dans notre province, c’était une
célébrité.

Lorsqu’elle parlait, tante Erminia agitait les mains
dans les airs, on aurait dit un chef d’orchestre dirigeant
un ensemble harmonieux de mots qui auraient rem-
placé les notes. Elle avait des mains parfaites, de longs
doigts fins qui s’ouvraient pour expliquer un concept
important, se refermaient sur un poing nerveux pour
souligner une idée, fendaient l’espace d’un trait hori-
zontal devant les yeux pour clore un raisonnement. On
s’émerveillait à les regarder et quand elle jouait, ils se
déplaçaient si légers sur les touches du piano que l’on
se demandait si les cordes n’étaient pas mues à distance
par quelque magie.
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