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Le monde entier est et demeure une
énigme pour lui. Un secret mystique. Une
entreprise hors de sa portée et a laquelle
il voue, avec sa touchante naiveté, la plus
haute estime. ..

Milena Jesenska,
lettre 2 Max Brod a propos de Kafka



Comme je rapportais a ma mere ce qu’il
nous avait dit — qu’elle I’avait choisi parce que
cet été-la les autres jeunes hommes étaient en
vacances —, elle a éclaté de rire et nous a assuré
qu’elle Pavait aimé parce qu’il était le plus sédui-
sant.

Il était de ceux qui croient ne devoir leurs
rares victoires qu’a I’absence de concurrents.

Ainsi, je naquis.

Il était beau, trés. Mais aucune photo ou il
sourie. Son visage irradie la mélancolie. Ou I'in-
quiétude. Les deux. J’ai remarqué que souvent
les gens trouvent leurs parents beaux sur les pho-
tos, peut-étre simplement parce que, la distance
temporelle leur permettant de les voir comme
des étrangers, ils sont étonnés de les découvrir si



frais — dotés de cette beauté ordinaire de la jeu-
nesse. Il me semble cependant que celui-ci, avec
son air de James Dean brun, son corps souple et
ses traits délicats — nez fin, grand front, bouche
ourlée —, I’était vraiment. Mais c’est un détail.

Quel genre d’humain fut-il ? Cette anec-
dote, entre dix autres, pour donner la tonalité
de sa vie et justifier mon entreprise. Pendant
quelques années, a Toulouse, il a vécu seul.
Seul, c’est-a-dire sans garde-fou. Un jour il a
recueilli, par pitié, un jeune type, ex-légionnaire
a la dérive qui s’apprétait a passer la nuit au Jar-
din des plantes, pour lequel, durant quelques
mois, il a payé jusqu’aux cigarettes. Il évoquait
avec effroi les propos racistes du soldat et les
ratonnades dont il se vantait et auxquelles, s’in-
quiétait mon pere, il est probable qu’il se livrait
encore a I’époque ou il ’hébergeait. La haine
et la compassion sous le méme toit — on n’au-
rait pu trouver duo plus mal apparié. Cela nous
rendait furieux : pourquoi aider quelqu’un de
si épouvantable et sans doute dangereux ? Je ne
me rappelle pas le détail de sa réponse. Mais je
sals pourquoi. Parce que le jeune homme était
seul, qu’il était démuni, qu’on ne peut pas aban-
donner quelqu’un de si misérable, que, puisqu’il
’avait rencontré, un parmi des milliers mais
ainsi en avait décidé le hasard qui Pavait placé
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sur sa route, ¢’était celui-ci qu’il aidait. Pas un
mot a propos d’une quelconque tache, mission
ou obligation. Il ne tenait jamais aucun discours
moral sur ce qu’il faisait. Ce n’était ni la pre-
miere ni la derniere fois qu’il aiderait quelqu’un.
Autant que faire se peut: il était lui-méme si
démuni.

Je crois que je vais souvent écrire « peut-
étre », et aussi méler le Je et le Nous (les quatre
enfants). Dans une fratrie, aucun n’a exactement
le méme pere, mais mes freres et ma saeur recon-
naitront le notre. Ils sont heureux que j’écrive
ce livre, ils disent (ma mere aussi), sans plus de
précisions, que « c’est bien » — et sans nous I’étre
expliqué, nous nous entendons parfaitement sur
la nature de ce bien. Nous pensons qu’il s’agit
de « rendre » quelque chose, comme on dit a la
fois rendre un paysage, rendre hommage, rendre
justice et restituer.

Je sais que je vais, comme a I'instant, pleu-
rer souvent en écrivant. Il faudra ticher de dire
pourquol, car ce n’est ni sentimentalisme, ni
nostalgie, ni regret, ni manque, et parce que ce
fut de me trouver, malgré mon naturel plutot
gal, si constamment en pleurs lorsque j’évoquais
ce drole de bonhomme, que j’ai pensé écrire ce
livre. Ce bonhomme qui m’a aussi légué la joie,
le désir d’intensité et la passion de vivre.
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Je n’ai pas 'intention de parler de moi. 1l se
trouve que cet homme a été mon pere, c’est
pourquoi je le connais si bien ; mais, hormis ce
hasard qui m’a fait étre (naitre) son observatrice
privilégiée, je n’ai ni raison ni envie d’apparaitre
dans ce livre. Cependant, je n’ignore pas que
cette distance sera quelquefois abolie : si j’écris
sur cet homme, c’est qu’il m’a faite écrivain. Une
voix peut s’élever pour parler de lui parce qu’il
est 'auteur de cette voix. Alors comment ne pas
évoquer I’écrivain en question, au passage ?

M’y voici donc. Avant d’oser ce livre-ci, dont
le désir m’est venu en octobre 2009, trois ans
aprés sa mort, j’ai intercalé un petit essai dont
la rédaction fut délicieuse (Le Baiser peut-étre),
comme un pas de danse pour retarder le rendez-
vous. Puis, alors que je venais a peine d’entamer
ce portrait, en janvier, s’est interposé un événe-
ment dramatique qui m’a obligée a 'interrompre
le 7 mars 2011 : j’ai découvert, retournant dans
ma maison des champs apreés une absence de
quatre jours, qu’on y était entré et qu’on m’avait
cambriolée, emportant deux malles qui conte-
naient toute ma mémoire (journaux, corres-
pondance, photos). Cette perte considérable, et
s1 étrange — survenant au moment méme ou je
commengais a2 me plonger mentalement dans le
passé —, m’a obligée a écrire dans 'urgence un
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« journal extime », La Chair du temps, pour en
faire le deuil. Quinze mois ont passé avant que je
reprenne ce livre-ci. Dans l'intervalle, j’ai com-
mencé un Petit Eloge du désir (je me désole que
le titre de la collection me contraigne a mino-
rer un si grand sujet), livre qui est sans doute
devenu, a ce moment de ma vie, d’autant plus
nécessaire que ce voyage auprés de mon pere
s’accomplit malgré tout sous le signe de Tha-
natos et qu’il faut donc rééquilibrer le cours de
mes pensées par I'inspiration d’Eros. Je rendrai
les deux livres en méme temps, le 1" mars 2013.

M’y voici. Bonjour mon pere qui vis a pré-
sent au sommet des hautes futaies (je m’adresse
a toi chaque fois que je traverse une forét), je me
présente, avec mes mots, devant ce que tu fus.
Pourquoi en faire état ? A ’orée du livre, je ne le
sais pas encore tres bien. Pour I'instant, disons,
dans une image : parce que tu fus une fleur sau-
vage poussée sur le terreau de ’humanisme, et
que je me suis toujours crue la modeste héri-
tiere qui ferait de cette tleur une plante civilisée
(enfin transmissible, partageable, reproductible).
Hommage de la variété horticole a la sauva-
geonne originelle.



La chambre

Mon pere a rempli des dizaines de carnets.
Lorsqu’il est mort (aplasie médullaire idiosyn-
crasique — une de ces maladies rares dont on
ignore lorigine et qu’on ne sait soigner), nous
avons di vider sa chambre et nous y avons
trouvé le premier carnet: 1957, il avait dix-neuf
ans. Et aussi les tout derniers : parmi eux, 'un
dont je n’ai lu que quelques mots ou il racontait
ses émois amoureux — il était épris d’une jeune
fille qui s’occupait de la maison —, et d’autres
dont il a couvert des pages entieres du méme
mot, ou de la méme phrase. Exercices d’écriture.
La sienne était belle, par profession : il avait été
dessinateur industriel, avant que les ordinateurs
remplissent cette tiche. Je ne devine pas la rai-
son de ces pages absurdes. Pour ne pas « perdre
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la main », malgré la maladie ? Par désceuvre-
ment ? Elles ont quelque chose d’atroce qui m’a
rappelé Shining, de Kubrick : un écrivain parti
chercher linspiration dans un hotel isolé ou
rodent meurtre et folie donne impression de
travailler chaque jour — cliquetis de la machine
a écrire — jusqu’a ce que, par-dessus son épaule,
le spectateur finisse par découvrir avec horreur
des dizaines de pages ou se répetent inlassable-
ment les mémes mots.

Il tenait le journal permanent de ses pen-
sées parce qu’il voulait retenir certaines idées,
certaines intuitions, mais surtout parce qu’il
avait constamment besoin de revenir sur ce
qu’il vivait. Et s’il avait besoin d’y revenir, c’est
qu’il était si absolument mal organisé pour sur-
vivre que tout devait étre repensé, analysé, clari-
fié, pour étre supporté, ou rédimé. ]’ai rencontré
peu d’étres aussi inadaptés a la vie en société.
Aucun, méme, a ce point.

J’ai été frappée de découvrir, ces dernieres
années, combien d’écrivains avaient eu des
peres a carnets. Par exemple, récemment, Orhan
Pamuk a évoqué, dans son discours de récep-
tion du Nobel, les nombreux cahiers que conte-
nait une valise léguée par son pere. Il faut un tel
désir pour devenir écrivain, la tiche est a cer-
tains égards si ingrate et si folle car peut-étre
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si vaine, les bénéfices si aléatoires au regard
des mises, que s’obstiner a 'accomplir ne peut
résulter que d’un étrange et tres brilant désir.
D’ou venu ? Peut-étre quelquefois de ces car-
nets dédaignés par le monde, dont a symboli-
quement hérité ’enfant et qu’a sa fagon 1l récrira
pour parvenir a les mettre en circulation. Répa-
ration, ou exaucement du désir transmis, ou les
deux. Je parle des peres: dans une société plus
égalitaire, comme elle le devient, les meres aussi
légueront de ces valises... Les carnets de mon
pere ont sans doute fixé ma destinée.

Dans cette ultime chambre que nous avons
vidée, avec quelle ferveur et quel recueillement,
outre les carnets, trois sortes d’objets abondaient :
la correspondance, les livres et les cadeaux. S’y
trouvaient aussi divers papiers officiels, dont les
papiers d’identité. Avec ceux-ci la mort se mani-
festait dans son impudeur: si précieux durant
existence, ils avaient soudain perdu toute valeur,
hormis celle du souvenir. La carte d’identité ne
servirait plus a rien : son nouveau statut de pape-
rolle indiquait qu’il était mort, pour la société
comme pour nous.

Des cadeaux, donc. La chambre en était
pleine. Ce n’est pas 1a détail mais fagon d’étre
au monde. Il y avait les bijoux fantaisie (« Si
jolis et peu chers, s’inquiétait-il, mais combien
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paie-t-on ceux qui les fabriquent ? »), sans doute
en grande partie destinés a Aurore, cette jeune
fille vaguement aguicheuse (peut-étre, pour ce
que j’en comprenais quand il m’en parlait) dont
il était amoureux. D’ailleurs — et maintenant je
ne sais plus s’il ’avait dit a 'un d’entre nous ou
si cela nous a paru évident —, nous avons donné
les bijoux a Aurore.

Hier, j’avais écrit en note, pour « Aurore » : Ce
prénom. A présent il fait lever dans mon esprit
non la promesse du jour neuf, mais une heure
conclusive. Ce n’était pas entierement juste. En
Aurore se promettait bien I’aube nouvelle. Dans
les dernieres pages de 'ultime carnet, il écrivait
qu’enfin il sentait qu’elle allait se rendre (je n’en
crois rien), et ses mots vibraient de cette joyeuse
imminence. Ici, oul, je dois ajouter a ’anecdote
liminaire a propos du légionnaire ce complé-
ment capital : au creux de la déchéance de la
maladie et de la mort proche, a soixante-neuf
ans, il était follement amoureux. Mon pere était
homme a s’éprendre, la veille de sa disparition,
avec la fougue et la naiveté d’un jeune homme.
Ce fut la découverte la plus illuminante de cette
journée dans sa chambre : la puissance intacte de
sa réserve de désir. Ainsi il avait été pleinement
vivant jusqu’au bout, il avait connu jusqu’a la
fin cette joie tres particuliere que procure le

18



désir — la vie haute, dis-je —, et encore : c’est de
ce bois que nous étions faits, nous, ses enfants.

Outre les bijoux, les cadeaux étaient de toutes
especes. Des objets qu’on pouvait dire de déco-
ration parce qu'on n’aurait su leur imaginer
d’autre usage, et des objets utiles, mais de cette
sorte d’utilité qui ne se vérifie jamais, comme
ces bizarres instruments de mesure ou de pesée,
certainement parfaits dans quelque laboratoire
tres spécialisé mais de nulle fonction chez soi,
ou encore comme les cale-portes en bois dont
on voit bien I'intérét et que pourtant — j’en ai
pris deux — on n’utilise jamais (faute de portes
assez instables sans doute — mais je réalise, avec
six ans de retard, que, oui, ils sont tres utiles :
mon pere avait di songer a ses enfants habitant
la venteuse Marseille). Les cadeaux formaient
une liste fantasque — une salamandre en bois
et méme plusieurs, dans d’autres matériaux, je
ne sais plus qui de nous les aimait (je pourrais
vérifier ces informations auprés de mes freres
et soeur, mais cela a-t-il une importance ?), un
moulin 2 priéres tibétain, une lampe de mineur
et une autre, en cuivre, qui devait étre montée
sur un véhicule ancien, des lunettes de diffé-
rentes formes, de soleil, de presbyte et en verre
blanc, des gants pour brosser les chats a poil
long — j’en ai eu —, pour boxer et pour attraper
les huitres, des cannes, des peluches, voila, j’ai
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oublié, je savais que j’aurais di les inventorier
parce qu’a I’époque la liste m’en charmait mais
elle est impossible a reconstituer —, s’y trou-
valent encore une arme de collection, certaine-
ment pour le mari de ma mere qui les aimait
(c’était comme un jeu d’essayer de deviner a qui
il destinait chaque objet), un doigtier en caout-
chouc pour tourner les pages sans humecter I'in-
dex (utile et hygiénique !), une statue mexicaine
en terre colorée représentant un couple étroi-
tement enlacé (j’imagine qu’il ’avait achetée a
la fois pour soutenir lartiste pauvre, pour ne
pas dépiter le vendeur qui avait di s’épuiser en
humiliants efforts de persuasion, et par amour
de Pamour), un sabre japonais dans son coffret
(aucun lecteur ne peut deviner cela, mais j’ajoute
les objets au fil des jours d’écriture, a mesure
qu’ils me reviennent, sans trop savoir quand je
poserai un point et non plus une virgule), des
tampons et des encreurs de plusieurs couleurs
qui servaient notamment d’ex-libris pour les
livres offerts a2 mes neveux, des loupes,

Cadeaux en stock. Il était homme & aimer
la fantaisie — me reviennent instantanément sa
mimique et les sonorités de son rire de malice
quand il exhibait un objet drolatique ou rare,
et je me rappelle sa commande insistante, une
fois que j’allai en Floride: trouver une de ces
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plaques ou I'on invite a se méfier des crocodiles,
qu’il voulait offrir 3 quelqu’un pour sa piscine.
Mais il était surtout homme a se délecter a la
perspective de faire plaisir. Je I’ai vu toute sa vie
faire des cadeaux et j’assure qu’il en retirait bien
peu de bénétice personnel : il donnait comme le
font parfois les enfants, sans arriere-pensée, dans
un pur élan, et ne retenait du remerciement que
’assurance d’avoir fait mouche. (Souvenir déter-
minant collatéral, trés bouleversant : ma sceur,
toute petite, sourire lumineux, partageant un
gateau [son golter ?] avec nous. Cette image lui
étant attachée a jamais, je m’efforce depuis lors de
lui rendre ce don inaugural. Et j’ai 'impression
qu’elle était ainsi car 1l était ainsi.)

Il est assez délicat de raconter cela, cette géné-
rosité, et tant d’autres choses qui vont suivre :
mon pere est plus proche d’un personnage
romanesque que de quelque personne réelle — de
la d’ailleurs son « inadéquation » fondamentale.
C’est pourquoi je ne choisis pas d’écrire un
roman (outre qu’il traverse de toute fagon cha-
cun des miens depuis origine) : ce qui est inté-
ressant, c’est qu’il ait vraiment existé. Depuis
qu’il est mort, j’en parle quelquefois a des gens
qui ne ’ont pas connu, et ce faisant je vérifie son
étonnante étrangeté, et sa beauté. Du reste, le
roman qu’il faudrait écrire I’a déja plus ou moins
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été : depuis que j’ai commencé la rédaction de ce
livre, je relis L’Idiot, de Dostoievski.

Dans la chambre que nous vidions, les livres
les plus nombreux étaient ceux pour enfants.
Il en achetait en double des quantités considé-
rables qu’il offrait a ses deux séries de petits-
enfants. La tache de les sélectionner I’a occupé
plusieurs années pendant lesquelles il se rendait
quotidiennement 2 la librairie Ombres blanches.
Je me rappelle notre sentiment mitigé : contents
qu’il constitue ces belles bibliotheques pour
nos fils et neveux, mais regrettant aussi qu’il
succombe a son démon familier, I’addiction,
en y consacrant une fortune. Lorsqu’il se pre-
nait d’intérét pour quelque chose, il ne savait
pas résister a 'accumulation. Par exemple, pen-
dant un temps, il nous offrait souvent des gra-
vures et tableautins — fleurs anciennes, scénes
quotidiennes anglaises, chats, etc., et je détie les
Toulousains les plus amoureux de leur ville de
produire autant de représentations des ponts
de Toulouse que moi.

Le critere qui commandait le choix des livres
était la qualité des illustrations. Il s’offusquait
qu’on puisse mettre sous les yeux des enfants
des dessins médiocres et tenait a former le gotit
des siens. Quelques mois apreés sa mort, je suis
allée pour une signature chez Ombres blanches et
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j’ai parlé de lui aux libraires. Ils se le rappelaient
parfaitement, s’étonnaient d’ailleurs de ne plus
le voir depuis quelque temps et n’avaient jamais
fait le rapprochement entre nos deux noms. Ils
le connaissaient d’autant mieux que non seule-
ment il hantait le rayon jeunesse, mais il venait
presque toujours aux rencontres d’écrivains, en
estafette, je crois, pour me fournir le compte
rendu des performances de mes collegues, qui
pouvait m’étre utile, pensait-il. Quand Ombres
blanches m’a invitée pour la premiere fois, il
venait de mourir.

Dans la chambre, j’ai retrouvé plusieurs de
ces livres signés, car il achetait toujours I'ou-
vrage que l'auteur présentait : il n’aurait jamais
supporté qu’un écrivain venu parler ne signe pas
assez et reparte déconfit ou frustré. Il prenait le
livre sans forcément 'intention de le lire, par
soutien. J’aural a revenir souvent sur ce que je
viens de qualifier de soutien : dans toute situa-
tion, il se préoccupait excessivement des émo-
tions des personnes présentes, inquiet a I’idée
que quelqu’un pit se sentir négligé, mal a laise
ou blessé. En cela nous le trouvions épuisant, de
cette fatigue psychique qu’il nous transmettait
en n’étant, dans une assemblée, jamais tran-
quille, jamais paisiblement installé en lui-méme,
mais au contraire toutes antennes dehors pour
surveiller ’humeur des uns et des autres. J’en a1
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gardé le souci maniaque de donner la parole ou
mon attention a qui se tait dans un groupe, de
crainte que le silencieux ne se sente malheureux
ou délaissé. Je ne cesse d’ailleurs de m’étonner en
découvrant a quel point moi, si diftérente de lui
(ai-je longtemps cru), ai fini par lui ressembler
dans bien de mes réflexes. Je dois ajouter que
pendant mes premieres années de fréquentation
du milieu littéraire, j’étais tout a fait muette des
que la compagnie m’impressionnait, et je sais ce
qu’est le plomb de son propre silence.

Retrouver des dédicaces d’auteurs que je
connaissais, parfois personnellement, a mon
pere qu’ils ignoraient étre mon peére, fut une
expérience un peu bizarre, comme la rencontre
inopinée de deux mondes jusqu’alors étrangers.
L’étrangeté venait aussi de ce que ces traces
des autres écrivains, manuscrites et en cela si
intimes, chargées du poids du réel charnel, me
projetaient imaginairement dans cette situation
familiere, la signature, ou mon pére devenait un
inconnu, un de ces inconnus sympathiques qui
viennent vous voir avec leur exemplaire, pour
échanger un sourire et quelques paroles...

Au moment de quitter Ombres blanches, le
libraire, Christian Thorel, me dit: « Sachez que
dorénavant vous étes ici chez vous. » J’en fus
infiniment touchée.
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Des cadeaux, hors quelques bricoles (comme
les cale-portes), je n’ai rien voulu emporter, pour
la raison que j’avais déja tant regu qu’il m’eiit
paru indécent d’avoir plus. Bien que mon héri-
tage tat d’espece immatérielle, j’étais fille aux
mains pleines. Ce que j’essaie de rendre.

Photos, carnets, papiers ont été remis au plus
agé de mes freres, en garde. Ma sceur a pris,
en guise de souvenir pour son fils ainé, le cha-
peau emblématique, en tissu écossais, a arriere
duquel mon pere avait fixé une pince a papier
et un fil de péche terminé par une autre pince
qu’il accrochait au col de son manteau : en cas
de vent, il ne risquait pas de s’envoler. J’ai atfu-
blé de ce couvre-chef un de mes personnages,
que j’avais créé a sa ressemblance : un élément
parmi les dizaines que j’ai mis en scéne, comme
par exemple 'une de ses expressions (« Nom
d’un p’tit bonhomme »), de ses lubies (les volets
manquant aux fenétres parisiennes), ou son pré-
nom — mais soit en le transposant dans sa ver-
sion arabe, Yousset, puisqu’il était né en Tunisie,
soit en en changeant deux consonnes, Jodel. Du
reste, aucun livre ou il ne soit présent, mais tou-
jours métonymiquement, dans des références
secretes que n’entendent que ses trés proches,
ou moi seule. Ce chapeau, parmi tous ses effets
personnels, nous paraissait le plus typique, un
peu ridicule, ou comique, ou peut-étre pas tant,
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nonobstant les pinces. Mais il n’avait pas peur
du ridicule - je crois méme qu’il considérait sa
résistance au sentiment du ridicule comme une
force, celle de sa conviction et de sa singularité
opposées au conformisme général.



