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Le monde entier est et demeure une 
énigme pour lui. Un secret mystique. Une 
entreprise hors de sa portée et à laquelle 
il voue, avec sa touchante naïveté, la plus 
haute estime…

Milena Jesenská, 
lettre à Max Brod à propos de Kafka



Comme je rapportais à ma mère ce qu’il 
nous avait dit – qu’elle l’avait choisi parce que 
cet été- là les autres jeunes hommes étaient en 
vacances –, elle a éclaté de rire et nous a assuré 
qu’elle l’avait aimé parce qu’il était le plus sédui-
sant.

Il était de ceux qui croient ne devoir leurs 
rares victoires qu’à l’absence de concurrents.

Ainsi, je naquis.

Il était beau, très. Mais aucune photo où il 
sourie. Son visage irradie la mélancolie. Ou l’in-
quiétude. Les deux. J’ai remarqué que souvent 
les gens trouvent leurs parents beaux sur les pho-
tos, peut- être simplement parce que, la distance 
temporelle leur permettant de les voir comme 
des étrangers, ils sont étonnés de les découvrir si 
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frais – dotés de cette beauté ordinaire de la jeu-
nesse. Il me semble cependant que celui- ci, avec 
son air de James Dean brun, son corps souple et 
ses traits délicats – nez fin, grand front, bouche 
ourlée –, l’était vraiment. Mais c’est un détail.

Quel genre d’humain fut- il ? Cette anec-
dote, entre dix autres, pour donner la tonalité 
de sa vie et justifier mon entreprise. Pendant 
quelques années, à Toulouse, il a vécu seul. 
Seul, c’est- à-dire sans garde- fou. Un jour il a 
recueilli, par pitié, un jeune type, ex- légionnaire 
à la dérive qui s’apprêtait à passer la nuit au Jar-
din des plantes, pour lequel, durant quelques 
mois, il a payé jusqu’aux cigarettes. Il évoquait 
avec effroi les propos racistes du soldat et les 
ratonnades dont il se vantait et auxquelles, s’in-
quiétait mon père, il est probable qu’il se livrait 
encore à l’époque où il l’hébergeait. La haine 
et la compassion sous le même toit – on n’au-
rait pu trouver duo plus mal apparié. Cela nous 
rendait furieux : pourquoi aider quelqu’un de 
si épouvantable et sans doute dangereux ? Je ne 
me rappelle pas le détail de sa réponse. Mais je 
sais pourquoi. Parce que le jeune homme était 
seul, qu’il était démuni, qu’on ne peut pas aban-
donner quelqu’un de si misérable, que, puisqu’il 
l’avait rencontré, un parmi des milliers mais 
ainsi en avait décidé le hasard qui l’avait placé 
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sur sa route, c’était celui- ci qu’il aidait. Pas un 
mot à propos d’une quelconque tâche, mission 
ou obligation. Il ne tenait jamais aucun discours 
moral sur ce qu’il faisait. Ce n’était ni la pre-
mière ni la dernière fois qu’il aiderait quelqu’un. 
Autant que faire se peut : il était lui- même si 
démuni.

Je crois que je vais souvent écrire « peut- 
être », et aussi mêler le Je et le Nous (les quatre 
enfants). Dans une fratrie, aucun n’a exactement 
le même père, mais mes frères et ma sœur recon-
naîtront le nôtre. Ils sont heureux que j’écrive 
ce livre, ils disent (ma mère aussi), sans plus de 
précisions, que « c’est bien » – et sans nous l’être 
expliqué, nous nous entendons parfaitement sur 
la nature de ce bien. Nous pensons qu’il s’agit 
de « rendre » quelque chose, comme on dit à la 
fois rendre un paysage, rendre hommage, rendre 
justice et restituer.

Je sais que je vais, comme à l’instant, pleu-
rer souvent en écrivant. Il faudra tâcher de dire 
pourquoi, car ce n’est ni sentimentalisme, ni 
nostalgie, ni regret, ni manque, et parce que ce 
fut de me trouver, malgré mon naturel plutôt 
gai, si constamment en pleurs lorsque j’évoquais 
ce drôle de bonhomme, que j’ai pensé écrire ce 
livre. Ce bonhomme qui m’a aussi légué la joie, 
le désir d’intensité et la passion de vivre.
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Je n’ai pas l’intention de parler de moi. Il se 
trouve que cet homme a été mon père, c’est 
pourquoi je le connais si bien ; mais, hormis ce 
hasard qui m’a fait être (naître) son observatrice 
privilégiée, je n’ai ni raison ni envie d’apparaître 
dans ce livre. Cependant, je n’ignore pas que 
cette distance sera quelquefois abolie : si j’écris 
sur cet homme, c’est qu’il m’a faite écrivain. Une 
voix peut s’élever pour parler de lui parce qu’il 
est l’auteur de cette voix. Alors comment ne pas 
évoquer l’écrivain en question, au passage ?

M’y voici donc. Avant d’oser ce livre- ci, dont 
le désir m’est venu en octobre 2009, trois ans 
après sa mort, j’ai intercalé un petit essai dont 
la rédaction fut délicieuse (Le Baiser peut- être), 
comme un pas de danse pour retarder le rendez- 
vous. Puis, alors que je venais à peine d’entamer 
ce portrait, en janvier, s’est interposé un événe-
ment dramatique qui m’a obligée à l’interrompre 
le 7 mars 2011 : j’ai découvert, retournant dans 
ma maison des champs après une absence de 
quatre jours, qu’on y était entré et qu’on m’avait 
cambriolée, emportant deux malles qui conte-
naient toute ma mémoire (journaux, corres-
pondance, photos). Cette perte considérable, et 
si étrange – survenant au moment même où je 
commençais à me plonger mentalement dans le 
passé –, m’a obligée à écrire dans l’urgence un 
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« journal extime », La Chair du temps, pour en 
faire le deuil. Quinze mois ont passé avant que je 
reprenne ce livre- ci. Dans l’intervalle, j’ai com-
mencé un Petit Éloge du désir (je me désole que 
le titre de la collection me contraigne à mino-
rer un si grand sujet), livre qui est sans doute 
devenu, à ce moment de ma vie, d’autant plus 
nécessaire que ce voyage auprès de mon père 
s’accomplit malgré tout sous le signe de Tha-
natos et qu’il faut donc rééquilibrer le cours de 
mes pensées par l’inspiration d’Éros. Je rendrai 
les deux livres en même temps, le 1er mars 2013.

M’y voici. Bonjour mon père qui vis à pré-
sent au sommet des hautes futaies (je m’adresse 
à toi chaque fois que je traverse une forêt), je me 
présente, avec mes mots, devant ce que tu fus. 
Pourquoi en faire état ? À l’orée du livre, je ne le 
sais pas encore très bien. Pour l’instant, disons, 
dans une image : parce que tu fus une fleur sau-
vage poussée sur le terreau de l’humanisme, et 
que je me suis toujours crue la modeste héri-
tière qui ferait de cette fleur une plante civilisée 
(enfin transmissible, partageable, reproductible). 
Hommage de la variété horticole à la sauva-
geonne originelle.



 1

La chambre

Mon père a rempli des dizaines de carnets. 
Lorsqu’il est mort (aplasie médullaire idiosyn-
crasique – une de ces maladies rares dont on 
ignore l’origine et qu’on ne sait soigner), nous 
avons dû vider sa chambre et nous y avons 
trouvé le premier carnet : 1957, il avait dix- neuf 
ans. Et aussi les tout derniers : parmi eux, l’un 
dont je n’ai lu que quelques mots où il racontait 
ses émois amoureux – il était épris d’une jeune 
fille qui s’occupait de la maison –, et d’autres 
dont il a couvert des pages entières du même 
mot, ou de la même phrase. Exercices d’écriture. 
La sienne était belle, par profession : il avait été 
dessinateur industriel, avant que les ordinateurs 
remplissent cette tâche. Je ne devine pas la rai-
son de ces pages absurdes. Pour ne pas « perdre 
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la main », malgré la maladie ? Par désœuvre-
ment ? Elles ont quelque chose d’atroce qui m’a 
rappelé Shining, de Kubrick : un écrivain parti 
chercher l’inspiration dans un hôtel isolé où 
rôdent meurtre et folie donne l’impression de 
travailler chaque jour – cliquetis de la machine 
à écrire – jusqu’à ce que, par- dessus son épaule, 
le spectateur finisse par découvrir avec horreur 
des dizaines de pages où se répètent inlassable-
ment les mêmes mots.

Il tenait le journal permanent de ses pen-
sées parce qu’il voulait retenir certaines idées, 
certaines intuitions, mais surtout parce qu’il 
avait constamment besoin de revenir sur ce 
qu’il vivait. Et s’il avait besoin d’y revenir, c’est 
qu’il était si absolument mal organisé pour sur-
vivre que tout devait être repensé, analysé, clari-
fié, pour être supporté, ou rédimé. J’ai rencontré 
peu d’êtres aussi inadaptés à la vie en société. 
Aucun, même, à ce point.

J’ai été frappée de découvrir, ces dernières 
années, combien d’écrivains avaient eu des 
pères à carnets. Par exemple, récemment, Orhan 
Pamuk a évoqué, dans son discours de récep-
tion du Nobel, les nombreux cahiers que conte-
nait une valise léguée par son père. Il faut un tel 
désir pour devenir écrivain, la tâche est à cer-
tains égards si ingrate et si folle car peut- être 
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si vaine, les bénéfices si aléatoires au regard 
des mises, que s’obstiner à l’accomplir ne peut 
résulter que d’un étrange et très brûlant désir. 
D’où venu ? Peut- être quelquefois de ces car-
nets dédaignés par le monde, dont a symboli-
quement hérité l’enfant et qu’à sa façon il récrira 
pour parvenir à les mettre en circulation. Répa-
ration, ou exaucement du désir transmis, ou les 
deux. Je parle des pères : dans une société plus 
égalitaire, comme elle le devient, les mères aussi 
légueront de ces valises… Les carnets de mon 
père ont sans doute fixé ma destinée.

Dans cette ultime chambre que nous avons 
vidée, avec quelle ferveur et quel recueillement, 
outre les carnets, trois sortes d’objets abondaient : 
la correspondance, les livres et les cadeaux. S’y 
trouvaient aussi divers papiers officiels, dont les 
papiers d’identité. Avec ceux- ci la mort se mani-
festait dans son impudeur : si précieux durant 
l’existence, ils avaient soudain perdu toute valeur, 
hormis celle du souvenir. La carte d’identité ne 
servirait plus à rien : son nouveau statut de pape-
rolle indiquait qu’il était mort, pour la société 
comme pour nous.

Des cadeaux, donc. La chambre en était 
pleine. Ce n’est pas là détail mais façon d’être 
au monde. Il y avait les bijoux fantaisie (« Si 
jolis et peu chers, s’inquiétait- il, mais combien 
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paie- t-on ceux qui les fabriquent ? »), sans doute 
en grande partie destinés à Aurore, cette jeune 
fille vaguement aguicheuse (peut- être, pour ce 
que j’en comprenais quand il m’en parlait) dont 
il était amoureux. D’ailleurs – et maintenant je 
ne sais plus s’il l’avait dit à l’un d’entre nous ou 
si cela nous a paru évident –, nous avons donné 
les bijoux à Aurore.

Hier, j’avais écrit en note, pour « Aurore » : Ce 
prénom. À présent il fait lever dans mon esprit 
non la promesse du jour neuf, mais une heure 
conclusive. Ce n’était pas entièrement juste. En 
Aurore se promettait bien l’aube nouvelle. Dans 
les dernières pages de l’ultime carnet, il écrivait 
qu’enfin il sentait qu’elle allait se rendre (je n’en 
crois rien), et ses mots vibraient de cette joyeuse 
imminence. Ici, oui, je dois ajouter à l’anecdote 
liminaire à propos du légionnaire ce complé-
ment capital : au creux de la déchéance de la 
maladie et de la mort proche, à soixante- neuf 
ans, il était follement amoureux. Mon père était 
homme à s’éprendre, la veille de sa disparition, 
avec la fougue et la naïveté d’un jeune homme. 
Ce fut la découverte la plus illuminante de cette 
journée dans sa chambre : la puissance intacte de 
sa réserve de désir. Ainsi il avait été pleinement 
vivant jusqu’au bout, il avait connu jusqu’à la 
fin cette joie très particulière que procure le 
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désir – la vie haute, dis- je –, et encore : c’est de 
ce bois que nous étions faits, nous, ses enfants.

Outre les bijoux, les cadeaux étaient de toutes 
espèces. Des objets qu’on pouvait dire de déco-
ration parce qu’on n’aurait su leur imaginer 
d’autre usage, et des objets utiles, mais de cette 
sorte d’utilité qui ne se vérifie jamais, comme 
ces bizarres instruments de mesure ou de pesée, 
certainement parfaits dans quelque laboratoire 
très spécialisé mais de nulle fonction chez soi, 
ou encore comme les cale- portes en bois dont 
on voit bien l’intérêt et que pourtant – j’en ai 
pris deux – on n’utilise jamais (faute de portes 
assez instables sans doute – mais je réalise, avec 
six ans de retard, que, oui, ils sont très utiles : 
mon père avait dû songer à ses enfants habitant 
la venteuse Marseille). Les cadeaux formaient 
une liste fantasque – une salamandre en bois 
et même plusieurs, dans d’autres matériaux, je 
ne sais plus qui de nous les aimait (je pourrais 
vérifier ces informations auprès de mes frères 
et sœur, mais cela a- t-il une importance ?), un 
moulin à prières tibétain, une lampe de mineur 
et une autre, en cuivre, qui devait être montée 
sur un véhicule ancien, des lunettes de diffé-
rentes formes, de soleil, de presbyte et en verre 
blanc, des gants pour brosser les chats à poil 
long – j’en ai eu –, pour boxer et pour attraper 
les huîtres, des cannes, des peluches, voilà, j’ai 
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oublié, je savais que j’aurais dû les inventorier 
parce qu’à l’époque la liste m’en charmait mais 
elle est impossible à reconstituer –, s’y trou-
vaient encore une arme de collection, certaine-
ment pour le mari de ma mère qui les aimait 
(c’était comme un jeu d’essayer de deviner à qui 
il destinait chaque objet), un doigtier en caout-
chouc pour tourner les pages sans humecter l’in-
dex (utile et hygiénique !), une statue mexicaine 
en terre colorée représentant un couple étroi-
tement enlacé (j’imagine qu’il l’avait achetée à 
la fois pour soutenir l’artiste pauvre, pour ne 
pas dépiter le vendeur qui avait dû s’épuiser en 
humiliants efforts de persuasion, et par amour 
de l’amour), un sabre japonais dans son coffret 
(aucun lecteur ne peut deviner cela, mais j’ajoute 
les objets au fil des jours d’écriture, à mesure 
qu’ils me reviennent, sans trop savoir quand je 
poserai un point et non plus une virgule), des 
tampons et des encreurs de plusieurs couleurs 
qui servaient notamment d’ex- libris pour les 
livres offerts à mes neveux, des loupes,

Cadeaux en stock. Il était homme à aimer 
la fantaisie – me reviennent instantanément sa 
mimique et les sonorités de son rire de malice 
quand il exhibait un objet drolatique ou rare, 
et je me rappelle sa commande insistante, une 
fois que j’allai en Floride : trouver une de ces 
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plaques où l’on invite à se méfier des crocodiles, 
qu’il voulait offrir à quelqu’un pour sa piscine. 
Mais il était surtout homme à se délecter à la 
perspective de faire plaisir. Je l’ai vu toute sa vie 
faire des cadeaux et j’assure qu’il en retirait bien 
peu de bénéfice personnel : il donnait comme le 
font parfois les enfants, sans arrière- pensée, dans 
un pur élan, et ne retenait du  remerciement que 
l’assurance d’avoir fait mouche. ( Souvenir déter-
minant collatéral, très bouleversant : ma sœur, 
toute petite, sourire lumineux, partageant un 
gâteau [son goûter ?] avec nous. Cette image lui 
étant attachée à jamais, je m’efforce depuis lors de 
lui rendre ce don inaugural. Et j’ai  l’impression 
qu’elle était ainsi car il était ainsi.)

Il est assez délicat de raconter cela, cette géné-
rosité, et tant d’autres choses qui vont suivre : 
mon père est plus proche d’un personnage 
 romanesque que de quelque personne réelle – de 
là d’ailleurs son « inadéquation » fondamentale. 
C’est pourquoi je ne choisis pas d’écrire un 
roman (outre qu’il traverse de toute façon cha-
cun des miens depuis l’origine) : ce qui est inté-
ressant, c’est qu’il ait vraiment existé. Depuis 
qu’il est mort, j’en parle quelquefois à des gens 
qui ne l’ont pas connu, et ce faisant je vérifie son 
étonnante étrangeté, et sa beauté. Du reste, le 
roman qu’il faudrait écrire l’a déjà plus ou moins 
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été : depuis que j’ai commencé la rédaction de ce 
livre, je relis L’Idiot, de Dostoïevski.

Dans la chambre que nous vidions, les livres 
les plus nombreux étaient ceux pour enfants. 
Il en achetait en double des quantités considé-
rables qu’il offrait à ses deux séries de petits- 
enfants. La tâche de les sélectionner l’a occupé 
plusieurs années pendant lesquelles il se rendait 
quotidiennement à la librairie Ombres blanches. 
Je me rappelle notre sentiment mitigé : contents 
qu’il constitue ces belles bibliothèques pour 
nos fils et neveux, mais regrettant aussi qu’il 
succombe à son démon familier, l’addiction, 
en y consacrant une fortune. Lorsqu’il se pre-
nait d’intérêt pour quelque chose, il ne savait 
pas résister à l’accumulation. Par exemple, pen-
dant un temps, il nous offrait souvent des gra-
vures et tableautins – fleurs anciennes, scènes 
quotidiennes anglaises, chats, etc., et je défie les 
Toulousains les plus amoureux de leur ville de 
produire autant de représentations des ponts 
de Toulouse que moi.

Le critère qui commandait le choix des livres 
était la qualité des illustrations. Il s’offusquait 
qu’on puisse mettre sous les yeux des enfants 
des dessins médiocres et tenait à former le goût 
des siens. Quelques mois après sa mort, je suis 
allée pour une signature chez Ombres blanches et 
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j’ai parlé de lui aux libraires. Ils se le rappelaient 
parfaitement, s’étonnaient d’ailleurs de ne plus 
le voir depuis quelque temps et n’avaient jamais 
fait le rapprochement entre nos deux noms. Ils 
le connaissaient d’autant mieux que non seule-
ment il hantait le rayon jeunesse, mais il venait 
presque toujours aux rencontres d’écrivains, en 
estafette, je crois, pour me fournir le compte 
rendu des performances de mes col lègues, qui 
pouvait m’être utile, pensait- il. Quand Ombres 
blanches m’a invitée pour la première fois, il 
venait de mourir.

Dans la chambre, j’ai retrouvé plusieurs de 
ces livres signés, car il achetait toujours l’ou-
vrage que l’auteur présentait : il n’aurait jamais 
supporté qu’un écrivain venu parler ne signe pas 
assez et reparte déconfit ou frustré. Il prenait le 
livre sans forcément l’intention de le lire, par 
soutien. J’aurai à revenir souvent sur ce que je 
viens de qualifier de soutien : dans toute situa-
tion, il se préoccupait excessivement des émo-
tions des personnes présentes, inquiet à l’idée 
que quelqu’un pût se sentir négligé, mal à l’aise 
ou blessé. En cela nous le trouvions épuisant, de 
cette fatigue psychique qu’il nous  transmettait 
en n’étant, dans une assemblée, jamais tran-
quille, jamais paisiblement installé en lui- même, 
mais au contraire toutes antennes dehors pour 
surveiller l’humeur des uns et des autres. J’en ai 
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gardé le souci maniaque de donner la parole ou 
mon attention à qui se tait dans un groupe, de 
crainte que le silencieux ne se sente malheureux 
ou délaissé. Je ne cesse d’ailleurs de m’étonner en 
découvrant à quel point moi, si différente de lui 
(ai- je longtemps cru), ai fini par lui ressembler 
dans bien de mes réflexes. Je dois ajouter que 
pendant mes premières années de fréquentation 
du milieu littéraire, j’étais tout à fait muette dès 
que la compagnie m’impressionnait, et je sais ce 
qu’est le plomb de son propre silence.

Retrouver des dédicaces d’auteurs que je 
connaissais, parfois personnellement, à mon 
père qu’ils ignoraient être mon père, fut une 
expérience un peu bizarre, comme la rencontre 
inopinée de deux mondes jusqu’alors étrangers. 
L’étrangeté venait aussi de ce que ces traces 
des autres écrivains, manuscrites et en cela si 
intimes, chargées du poids du réel charnel, me 
projetaient imaginairement dans cette situation 
familière, la signature, où mon père devenait un 
inconnu, un de ces inconnus sympathiques qui 
viennent vous voir avec leur exemplaire, pour 
échanger un sourire et quelques paroles…

Au moment de quitter Ombres blanches, le 
libraire, Christian Thorel, me dit : « Sachez que 
dorénavant vous êtes ici chez vous. » J’en fus 
infiniment touchée.
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Des cadeaux, hors quelques bricoles (comme 
les cale- portes), je n’ai rien voulu emporter, pour 
la raison que j’avais déjà tant reçu qu’il m’eût 
paru indécent d’avoir plus. Bien que mon héri-
tage fût d’espèce immatérielle, j’étais fille aux 
mains pleines. Ce que j’essaie de rendre.

Photos, carnets, papiers ont été remis au plus 
âgé de mes frères, en garde. Ma sœur a pris, 
en guise de souvenir pour son fils aîné, le cha-
peau emblématique, en tissu écossais, à l’arrière 
duquel mon père avait fixé une pince à papier 
et un fil de pêche terminé par une autre pince 
qu’il accrochait au col de son manteau : en cas 
de vent, il ne risquait pas de s’envoler. J’ai affu-
blé de ce couvre- chef un de mes personnages, 
que j’avais créé à sa ressemblance : un élément 
parmi les dizaines que j’ai mis en scène, comme 
par exemple l’une de ses expressions (« Nom 
d’un p’tit bonhomme »), de ses lubies (les volets 
manquant aux fenêtres parisiennes), ou son pré-
nom – mais soit en le transposant dans sa ver-
sion arabe, Youssef, puisqu’il était né en Tunisie, 
soit en en changeant deux consonnes, Jodel. Du 
reste, aucun livre où il ne soit présent, mais tou-
jours métonymiquement, dans des références 
secrètes que n’entendent que ses très proches, 
ou moi seule. Ce chapeau, parmi tous ses effets 
personnels, nous paraissait le plus typique, un 
peu ridicule, ou comique, ou peut- être pas tant, 
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nonobstant les pinces. Mais il n’avait pas peur 
du ridicule – je crois même qu’il considérait sa 
résistance au sentiment du ridicule comme une 
force, celle de sa conviction et de sa singularité 
opposées au conformisme général.


