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1

Des plaques rouges se répandent, qui brûlent,
enflamment la peau, rampent jusque sur mes
joues. Je suis un homard trempé dans l’eau bouil-
lante, qui hurle en dedans, incapable de mouvoir
ses membres. Je ne respire qu’au prix d’un effort
terrible, je cherche l’air qui viendra adoucir le
feu dans ma gorge. J’entends le mot scarlatine.
J’entends ma mère qui va et vient, je perçois
quand elle s’assied au bord du lit et pose un gant
de toilette mouillé sur mon front. La fièvre est
au point le plus haut, par moments c’est tout
noir. Mon père commente la progression de
l’infection et ne cache pas son inquiétude. Il
bouge en contre-plongée au-dessus de mon lit et
ne jure que par la pénicilline.
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Quand l’infirmière arrive, mes parents me
transportent sur le canapé du salon. Sans doute
ne veulent-ils pas qu’elle entre dans la chambre
où mon lit jouxte le lit conjugal. La cloison entre
les deux pièces coulisse, et c’est comme un bruit
de tonnerre qui accompagne ce passage de l’obs-
curité à la lumière. Je m’allonge à plat ventre, je
contracte mes fesses qu’on vient de dénuder,
je suis prête à serrer les dents parce qu’il est
entendu que je suis une enfant courageuse. C’est
un pacte tacite, c’est instinctif. L’orgueil déjà me
porte. Je dois être la complice de mes parents
quoi qu’il m’en coûte. Nous trois ligués dans la
maison de la dignité. Quand le coton glacé
appuie sur la peau, je me prépare à recevoir la
douleur qui m’intronisera. Mais ça fait vraiment
mal, est-ce que les adultes se rendent bien
compte ? Je sens le produit qui entre, épais, puis
se diffuse. Je dois en passer par là pour qu’on
m’aime, devenir une héroïne. Je franchis toutes
les étapes pour accéder à la plus haute marche du
podium, et ma récompense est une sucette à la
menthe que l’infirmière me tend chaque jour. Il
me faut subir au total treize injections, sept d’un
côté et six de l’autre. C’est l’avantage d’avoir
deux fesses. Pourtant, ce n’est pas la douleur dans
la chair qui m’est le plus pénible, mais la honte
d’être dévêtue, la chemise de nuit relevée devant
mes parents et les fesses nues.
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Au commencement je ne sais pas que j’ai un
corps. Que mon corps et moi on ne se quittera
jamais. Je ne sais pas que je suis une fille et je ne
vois pas le rapport entre les deux.

Au commencement, je fais ce qu’on me dit, je
monte mes chaussettes jusqu’en haut, je ne
caresse pas les animaux que je ne connais pas, je
ne prends pas les bonbons des messieurs dans la
rue. Je ne me rends compte de rien. Je trace des
dessins avec la buée sur la vitre. Je malaxe de la
pâte à modeler, je fais des bonshommes et des
serpents, des quantités de serpents que je roule
entre mes mains. Je ne pense pas. Je mange, je
joue, je dors.

Je grimpe sur les bancs du square, j’escalade le
toboggan par en dessous, je me pends par les
genoux. Je mets mon corps à l’épreuve, en short
plutôt qu’en robe, je saute depuis la plus haute
marche de l’escalier, je vais dans les caves et pré-
tends ne pas avoir peur, je brave l’interdit des
parents, j’ouvre les portes d’un coup de pied sec,
je confectionne une arme avec un bâton et le
couteau que j’emprunte à Robi. J’ai conscience
que je lutte, je ne sais pas contre quoi. Je chasse
le féminin mais je ne le sais pas. Le délicat, le
sensible. Je suis un bulldozer, un petit roc qui ne
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pleure pas quand il s’écorche les genoux. Qui
garde bien rentrée l’humiliation d’être tombée de
vélo. J’avance les mains dans les poches, je dis
« ouais », je dis « ouais, ouais ».

Vermicelle, dit ma mère, qui ne se doute pas,
petite anguille, mais c’est un asticot. Petit animal,
sors de ta carapace. Mais il a des griffes, c’est une
bête sauvage, un tigre du Bengale, qui rugit. Non,
ma fille, tu ne dois pas mordre, tu dois cesser de
marcher à quatre pattes.

Ma mère sait que j’ai un corps, elle veut
l’habiller, le montrer sans l’exposer, le protéger
en le mettant en valeur. Elle me confectionne une
robe avec des volants, et un col compliqué. Je
reste longtemps devant le miroir pendant qu’elle
assemble les morceaux de tissu, pendant qu’elle
pique les aiguilles. Elle décide pour moi d’un
destin de fille et les vêtements qu’elle coud sont
trop ajustés, m’étranglent plus qu’ils ne m’enve-
loppent. Elle m’empêche, sans le savoir, de bou-
ger, de respirer, de contester.

Je m’échappe, je refuse cette histoire. Je marche
pieds nus sur le sable quand arrive l’été, vêtue
seulement d’un slip de bain. Je me roule dans les
vagues qui se brisent sur le bord. L’eau me fait
du bien, je suis comme dans une machine à laver
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et j’en ressors calmée. Puis je fais des pâtés, pas
des pâtés de fille, des pâtés normaux, avec des
coquillages incrustés, des algues qui sentent mau-
vais. Je fais des mélanges, j’imagine une petite
fabrique de travaux publics. Je construis des
ponts, des douves, les remparts du château.

Ma mère dit qu’il y a une princesse enfermée
dans la tour, une princesse avec une longue robe
pailletée, il faudrait la libérer. Je n’ai pas prévu
de princesse sur mon chantier, qu’on la zigouille.

J’ai deux yeux, deux oreilles, une bouche. On
m’apprend à articuler, à sourire. On me demande
de ne pas parler fort. J’ai deux épaules, deux bras.
On m’encourage à porter les sacs au retour du
marché. J’ai deux poumons, un estomac. On
m’invite à manger avec une fourchette, à ne pas
parler la bouche pleine. On m’invite à ne pas me
tortiller sur ma chaise. À ne pas mettre les pieds
sur la table. Ne pas montrer ma culotte quand je
suis installée au fond du canapé. Ne pas m’asseoir
par terre. On me demande de me recoiffer. J’ai
les joues rouges, les vêtements froissés.

Un frère arrive du jour au lendemain, que je
n’ai pas deviné dans le corps de ma mère. On me
met le bébé entre les mains, pour me faire plaisir,
pour me faire mesurer la réalité nouvelle. Mon
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frère pèse lourd. Bébé inerte sur les bras. Bébé
qui se cambre parfois, qui occupe tout l’espace,
diffuse des ondes épaisses, appuie là où ça fait
mal. Nourrisson chauve et joufflu, massif, puis-
sant, hurlant souvent au désespoir. Mon frère au
faciès rouge malgré la peau douce, rebelle, réfrac-
taire. Des cils et des cheveux blancs. Les os du
crâne si fragiles, paraît-il, le crâne mou, j’apprends
le mot fontanelle et je ne suis pas loin de tourner
de l’œil. Si les os ne se soudent pas, la cervelle
finira par se répandre jusque sur mes mains. Mon
frère me terrifie, on ne sait pas où il regarde, c’est
comme si je n’étais pas là, comme s’il ne m’avait
pas vue, pas sentie.

Je regarde, j’observe, le corps de mon frère
quand ma mère change sa couche. Je le trouve
disproportionné, je demande s’il est normal. Les
pieds sont étonnamment articulés au bout des
jambes, et sa tête me paraît trop grosse. Il n’y a
pas de mot à la maison pour nommer ce qu’il a
entre les jambes. Cette chose se dresse pour
pisser alors que ma mère le maintient d’une main
sur la table à langer.

Ma mère coud avec sa machine, bruit de
mitraillette gentille le soir dans le salon. La
pédale sous la table, accélérations, accalmies. Ses
mains maintiennent bien à plat le tissu. Ordre et
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concentration. Faire attention à l’aiguille, qui
peut piquer, perforer les doigts. C’est le bruit du
travail à domicile qui ouvre la nuit. Glisser dans
le sommeil est associé au cliquetis de la machine,
et parfois les vibrations m’accompagnent jusque
dans mes rêves et parcourent toutes les zones de
mon corps, derrière la cloison.

J’ai une chambre dans le nouvel appartement,
avec une porte que je peux fermer à clé. Je peux
marcher, j’arpente la petite surface, je fais le tour
du lit. Je peux tirer la chaise de mon bureau et
m’asseoir, je peux m’adosser contre le mur,
glisser lentement jusqu’au sol, m’allonger sur le
lino, jouer à être morte sans inquiéter personne.
Je suis chez moi, c’est la première fois que je
peux habiter tout l’espace, respirer tout cet air
d’un coup. Je peux choisir d’ouvrir la fenêtre et
les rideaux ondulent, portant dans la pièce les
bruits de moteur de la rue. Je peux fermer quand
bon me semble, et n’être préoccupée que par les
traits de mon visage que je scrute dans le miroir.
Face-à-face nouveau dans l’intimité de la chambre,
tête-à-tête sans témoins. J’observe le moindre
détail, la plus infime surface de peau, devant, der-
rière, j’invente une série de contorsions et je
n’aime pas toutes mes découvertes. Je laisse les
courants d’air s’engouffrer sous mon lit, ren-
verser les objets sur mes étagères, faire voler la
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poupée rapportée d’Andalousie par ma tante,
dont j’envie la cambrure et le port de tête.

Les poupées peuplent ma chambre, et l’Anda-
louse petit format n’est plus l’unique passion. Je
suis obsédée par les cheveux longs. Je brosse,
j’attache, je noue. Plus tard je brosse les poils du
chat et c’est le même plaisir étrange. Lisser,
démêler, entrer dans la matière, ôter toute résis-
tance. Après que j’ai assouvi mon besoin de
douceur, une fois que j’ai répété le même geste
à l’infini, j’habille et déshabille mes poupées.
Véronique, brune incendiaire malgré son air
innocent, porte une robe rouge boutonnée sur le
devant. Que forcément je déboutonne, puis que
je déculotte, puis rien, parce qu’une poupée
coupe court à tout épanchement. Une fois le
plastique dur entre les mains, je fais jouer l’arti-
culation des hanches, celle des épaules. Puis je
lui tourne la tête pour finir par la dévisser. J’ôte
ou plutôt j’arrache les jambes et les bras. Puis je
remets tout en place sans avoir ressenti la sensa-
tion recherchée. Je fais de ma poupée un jeu de
construction à six pièces, autant dire un puzzle
pour attardé.

Ce n’est pas dans l’assemblage que se loge
l’intérêt d’avoir une poupée. Je lui remets sa
culotte de nylon blanc après l’avoir déchaussée,
puis rechaussée, exactement comme je fais quand
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je m’habille. Le corps de mes poupées me plonge
dans un état particulier. Objet qu’on saisit et per-
sonne qu’on chérit, je peux décliner toutes mes
aspirations, mes plus sombres états d’âme. Plas-
tique froid ou chair tendre, elles sont tour à tour
l’endroit de ma colère ou de ma consolation.
Mais rien ne m’émeut jamais de leurs courbes.
Leurs yeux fixes, leurs petits corps sans chaleur
ne provoquent rien, leur peau sans renflement
n’exalte pas ma peau, elles ne sont qu’une sil-
houette asexuée, un leurre autour duquel ma vie
gravite. Je joue avec elles le jeu de l’humiliation.
Je les range en nombre le long du mur. J’ai sept
élèves dans ma classe. Blondes et brunes aux
avant-bras qui pointent idiotement vers le pla-
fond. Déjà une bonne raison d’être énervée. La
maîtresse que je suis perd ses nerfs facilement,
comme j’entends dire de mon oncle. Mon corps
se calme mais ma voix prend le relais. Je ne bouge
plus et j’articule avec plus d’acuité, et très vite,
après les quelques compliments d’usage s’adres-
sant toujours à la même bonne élève, je
commence à hausser le ton. Je désigne les deux
insolentes dont j’imagine qu’elles vont morfler.
Nous sommes là pour ça, les filles ingrates et moi
l’adulte, les filles soumises et leur bourreau. Mon
désir de châtier est à son comble, il est comme
une pulsion que rien ne peut enrayer. J’imagine
que mon frère arrache les ailes des mouches, moi
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je mets des baffes, de plus en plus fort, puis
j’attrape les poupées par les cheveux, et je finis
par les projeter contre le mur, après leur avoir
reproché leur manque de travail, leurs bavardages
et d’avoir oublié de faire signer les mots sur le
carnet. Je découvre ici un état nouveau, que per-
sonne ne soupçonne. Je me laisse aller à tous les
excès, je suis injuste et parfaitement cruelle, je
n’ai pas d’imagination et le châtiment est sans
raffinement, je me découvre basique et vile, je
mets en scène ma crise de nerfs et ce qui me
surprend est l’énergie que cela requiert, de
s’emporter à pleins poumons, de crier et de taper.
Je ne suis pas sûre d’avoir éprouvé cela dans
d’autres circonstances, je suis une enfant calme
et docile, plus encline à plaire qu’à se rebeller.
C’est la première fois que je sors de moi, que
mon visage devient rouge et chaud de colère, que
ma voix met en danger mes cordes vocales. Je me
laisse traverser par une violence inédite et je res-
sens un énervement réel. J’en ressors essoufflée
et meurtrie, mes poupées ont fait accélérer les
battements de mon cœur, ont fait monter mon
adrénaline et cette violence que je mime, je ne
sais pas encore d’où elle vient. Après l’orage, mes
poupées gisent les jambes en l’air, pieds nus, les
jupes remontées, les yeux toujours fixes de stu-
peur. Le carnage ne me dérange pas, si ce n’est
les chevelures qui se sont emmêlées. Je ramasse
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les chaussures éparpillées mais je ne redresse pas
les corps. Je n’ai plus envie de jouer, je gagne
la cuisine pour aller goûter, laissant dans ma
chambre un champ de désolation, tandis que
mon frère vient probablement de dégommer une
armée de soldats sur son lino.

Ma mère me confectionne un manteau. Le tissu
ne me plaît pas, marron à gros carreaux. Elle
prend une nouvelle fois les mesures, prétextant
que j’ai grandi. Elle pousse toujours un cri quand
elle en vient aux épaules et m’accuse d’être trop
carrée. Je ne sais pas ce qu’il faut comprendre par
carrée. J’entends dire que ma cousine Pauline est
ronde. Je me demande s’il vaut mieux être ronde
ou carrée, j’espère que cela n’est pas grave.

Je ne suis pas sensible au temps qu’il fait.
L’arrivée de l’hiver comme de l’été m’est indif-
férente. Je ne trouve pas l’eau froide quand
j’entre dans un bras de l’océan à côté de Lacanau,
l’année où j’apprends à nager. Sur une photo, je
suis immergée à mi-cuisses et porte une bouée
léopard. À peine j’éprouve le bonheur de mar-
cher pieds nus dans le sable que mes parents
m’achètent des sandales en plastique à cause des
piqûres de vives. Nous passons toutes les
vacances avec la peur des vives, imaginant un
petit monstre dont l’épée dressée sur le dos
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recherche la chair fraîche. Il arrive qu’un enfant
se fasse piquer et c’est toute la plage qui est bou-
leversée. On transporte le corps jusqu’au poste
de secours, le maître nageur intervient, et chacun
apporte son conseil. Il faut uriner sur la plaie,
insistent les uns, d’autres démentent et disent que
ça ne vaut que pour les brûlures de méduse.
L’attaque de la vive – dont on ne se doute pas
qu’il s’agit simplement d’un poisson – alimente
nos cauchemars et toutes nos craintes. Mes
parents nous mettent en garde jusqu’à nous
dégoûter d’aller à la plage, vives et insolations
sont nos ennemies. Nous enfilons nos chaussures
de plastique quoi qu’il arrive et méprisons ceux
qui n’en portent pas. Nous passons notre temps
à repérer qui n’a pas de chaussures. Nous avons
peur pour lui et attendons que, soudain, il pousse
un cri. Nous avons la chance d’avoir des parents
responsables, ce qui n’est pas le cas de tous les
parents, fait remarquer ma mère. Elle dit qu’après
il ne faut pas s’étonner. Pour les enfants qui se
noient c’est la même chose, ma mère traite les
adultes d’inconscients. Elle dit qu’après il ne
faut pas venir pleurer. Nos vacances sont un peu
gâchées, tous ces dangers nous coupent l’envie de
jouer. Le soir, dans le bungalow, ce sont les mous-
tiques qui prennent le relais. C’est pénible d’avoir
un corps, une surface de peau aussi étendue. Me
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vient l’idée qu’on pourrait s’ôter la peau, la sus-
pendre sur un fil.

Mon père est parfois appelé à travailler le
dimanche. Il répond au téléphone et se rue vers
la porte d’entrée après avoir cherché les clés de
la voiture. Seule ma mère sait ce qui se trame.
Mon père dessine des portraits-robots, il identifie
les meurtriers mais aussi les corps assassinés. Il
dit lors des repas de famille, après avoir bu quel-
ques verres avec mon oncle, que les suicidés pré-
fèrent le dimanche et les jours fériés. Ma mère
lui jette alors un regard noir, elle voudrait qu’il
ne parle pas devant les enfants. Un jour, il
explique qu’il ne mange plus de viande saignante,
à cause de son métier. Mais il le dit en riant,
comme s’il s’agissait d’une bonne blague.

Je ne fais pas attention à ce que je mange. Pas
de phobie ni d’aversion, pas d’obsession. Je ne
trie pas sur le bord de l’assiette les rondelles de
carotte ou les champignons. Je suis bon public et
gourmande. Je suis polie et curieuse. La convive
idéale, prête à toutes les expériences. Seule une
image de repas me hante. Nous sommes chez mes
grands-parents maternels dans leur maison au
bord du Rhône – démolie depuis que Rhône-
Poulenc a agrandi son site. Ma grand-mère va
et vient entre le magasin, côté pile, et la cuisine,
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côté face, où elle fait cuire du boudin aux pommes,
se déplaçant difficilement sur des jambes rongées
par les varices. Quand un client pénètre dans
l’épicerie, une clochette invite ma grand-mère à
se lever. Pendant ce temps le boudin accroche au
fond de la poêle et la fumée envahit la cuisine.
Nous commençons à manger, les fenêtres

grandes ouvertes, et je découvre que je n’aime pas
le boudin. C’est une première fois qui me révulse.
Le problème est que j’ai vu le boudin étalé sur
le papier avant la cuisson, flasque et trop évoca-
teur, et que mon grand-père prend un malin
plaisir à raconter, pendant de longues minutes,
comment on saigne le cochon. Je fais le lien entre
le hurlement du cochon et le sang qui coule dans
la bassine puis devient charcuterie dans mon
assiette. Impossible de ranger le boudin ici et les
quartiers de pommes caramélisés là, le sang cuit
a entaché le fruit, l’a souillé de sa couleur indigne
et je ne peux rien sauver. J’en veux aux adultes
de s’adonner aux mélanges. Pourquoi gâcher des
pommes, qui, cuites au four, font un somptueux
dessert ? Pourquoi les marier avec le plus vul-
gaire des accompagnements, cette chose molle
incapable de se contenir ? Je ne mange pas,
tourne la tête vers la fenêtre ouverte sur les fleurs
du jardin, les roses trémières dont j’aperçois
l’extrémité. Quand ma grand-mère se lève après
un nouveau signal de la clientèle, je suis horrifiée
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par les nœuds que forment ses varices sous ses
bas, et ses veines sinueuses et gonflées m’appa-
raissent soudain comme irriguées du sang du
cochon, plus violet que rouge, presque noir
comme dans mon assiette. Plusieurs années plus
tard, ma mère me raconte comment ma grand-
mère criait quand les médecins appuyaient sur
ses veines pour évacuer les caillots de sang qui la
menaçaient, et me revient le cri de l’animal qu’on
égorge, qui résonne sans fin.


