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Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine natu-
rellement la France, telle la princesse des contes 
ou la madone aux fresques des murs, comme 
vouée à une destinée éminente et exceptionnelle.

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre



Psychanalyse des contes de fées

Anne Sinclair. Tel est le nom de la jeune 
inconnue sur la photo accrochée dans le bureau 
de Grand- Père. La photo – la seule, pour moi, en 
dépit de la galerie qui retrace la carrière de mon 
oncle et bouffe autour de nous tout l’espace de 
cette pièce surchargée de plantes vertes, de poufs 
en cuir, de tapis orientaux posés sur le parquet qui 
grince.

Mon oncle sur la cheminée près de la pen-
dule ronde et dorée, mon oncle sur les rayon-
nages de la bibliothèque où voisinent, dans la 
plus grande profusion, jaquettes flashy écornées 
des livres modernes et vieilles reliures, mon oncle 
sur le blanc vanille des murs, mon oncle derrière 
les rhododendrons immobiles –  et toujours en 
bonne compagnie. Avec Henry Kissinger. Avec 
Moshe Dayan. Avec Yves Montand. Avec Simone 
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Signoret. Avec Chaban- Delmas, avec Jean Lacou-
ture, avec Elie Wiesel, avec Maxime Chapkin, avec 
Marek Halter.

Mais moi je n’en vois qu’une. Flanqué, à sa 
gauche, d’un homme aux tempes argentées, à 
sa droite d’une femme mûre aux cheveux épais 
relevés en chignon, sur le cliché qui me fascine, 
mon oncle serre la main d’un vieux quelconque 
et tout le monde sourit sur cette photo mais per-
sonne, personne ne le fait avec la fulgide élégance 
et l’éclat de la jeune inconnue derrière lui.

« Tu sais qui c’est ?, m’interroge Papy, désignant 
non celle que je lorgne mais l’autre, la femme au 
chignon. Eh bien c’est la plus grande journaliste de 
toute la presse mondiale, mon p’tit vieux. Et qui 
est- ce qu’elle a engagé ? Charles- Henri. Hein ? 
Dis- moi ? Un peu, non ? »

La tête ailleurs, je hoche.
« Et là à côté c’est son directeur. Jean- Jacques 

Servan Schreiber. JJSS, on l’appelle, un génie !, 
poursuit Papy tapant de l’index l’image de 
l’homme aux bras croisés sur un costume bleu 
marine près du type à qui tonton serre la pince. 
Son arrière- grand- mère Suzanne c’était la tante de 
ta grand- mère, figure- toi.

– Il est de la famille, alors ?
– Parfaitement, il est de la famille. Il est de la 

famille enfin de ta grand- mère, en tout cas. Sa 
sœur est l’épouse de Pierre Mendès France. Tu 
sais qui c’est Pierre Mendès France ? C’est lui, là, 
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qui dit bonjour à Charles- Henri. Alors c’est une 
très très haute personnalité aujourd’hui dans le 
pays tu comprends. »

Et comment en irait- il autrement puisqu’il a 
la présence d’esprit de saluer le fils aîné de mon 
grand- père ?

Lequel n’est pas tout à fait n’importe qui non 
plus. À le voir comme ça ventripotent sous le gilet 
jaune canard, quasi chauve et la démarche embar-
rassée d’une arthrite, vous ne le croiriez pas, sans 
doute, mais humble fils d’un tenancier de bistrot 
–  son père issu d’un obscur shtetl de la sombre 
Ukraine, ayant gagné Odessa puis Le Caire et qui 
ne s’exprimait qu’en yiddish en allemand et en 
russe, dans les années 1920 à Paris tenir la buvette 
au théâtre du Trocadéro  – Papy a connu bien 
des hommes d’importance, lui aussi ! Écrivains, 
ministres, industriels : il a pour ainsi dire pavé la 
voie. « Combien d’hommes politiques ont joué 
tout gosses sous cette table à laquelle tu manges à 
présent ton poulet, mon petit vieux ! »

Et Charles- Henri est journaliste et Jean- René 
enseigne la philosophie antique et publie de 
temps à autre des bouquins érudits et tous, c’est 
bien simple, tous font des choses de poids chez 
nous. À l’exception de mon ahuri de père exilé 
en province, incompréhensible erreur d’aiguillage 
mais on va rectifier ça. Je vais rectifier ça. Je 
serai un grand intellectuel, je serai journaliste ou 
écrivain ou –  en tout cas moi aussi j’échangerai 
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des poignées de main viriles avec des types qui 
comptent !

« Et là, je demande, la jeune, c’est qui ?
– Dis donc !, rigole Annie, l’épouse de Charles- 

Henri que tout le monde appelle Dieu sait pour-
quoi Nénette. Dix ans mais tu n’as pas les yeux 
dans tes poches, hein !

– Qu’est- ce que tu veux ma petite les chats ne 
font pas des chiens », se rengorge Papy tout en se 
poussant du ventre.

« La jeune », m’explique ma tante, est née à 
New York dans une famille juive tout ce qu’il 
y a de prestigieux réfugiée là- bas pour échapper 
aux nazis. Elle s’appelait Anne Schwartz, mainte-
nant Sinclair, nom de guerre de son père durant 
la Résistance, elle est en stage à L’Express. C’est 
bien possible. Mais pour moi cette fille est avant 
tout la parfaite réplique adulte d’Elza Perrin – la 
gamine des voisins du cinquième, chez nous là- 
bas vers Ploucville. Même regard bleu, mêmes 
cheveux noirs, même traits purs, lumineux. Elza 
est en CM1 la meilleure élève et moi le premier 
du CM2, dans la petite école primaire située à dix 
minutes à pied de notre immeuble où les deux 
classes se partagent une salle unique sous la hou-
lette de Mme  Cavalier, la maîtresse aux cheveux 
gris qui nous adore l’un et l’autre. Nous sommes 
au premier rang – Elza, toute sage côté « petits », 
à gauche près de la fenêtre donnant sur les mar-
ronniers dans la cour, moi plus dissipé  – mais 
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« vif » et « brillant », dit Mme  Cavalier –, assis 
avec les « grands » à l’autre extrémité côté rue. 
Elza écrit au stylo- plume, une plume qu’elle par-
vient à changer sans jamais se tâcher les doigts, 
tandis que je frime avec l’un des premiers bic 
à quatre couleurs, de ceux que madame Cava-
lier voit d’un mauvais œil parce que, dit- elle, ils 
déforment l’écriture, mais qu’elle autorise comme 
une récompense quand les meilleurs parmi les 
grands en font la demande. Elza excelle en dessin 
en géographie en calcul ainsi que dans toutes 
les disciplines requérant la mémoire et le « par 
cœur ». Debout devant le tableau, bien droite 
dans sa blouse rose et les mains croisées dans 
le dos, confiante, sereine comme l’eau claire, et 
comme seule peut l’être une fille de commissaire 
aux comptes élevée dans le bien- être, elle récite les 
tables de multiplication d’une voix ferme, chan-
tante, qui m’atteint de plein fouet tel le chant des 
naïades. Moi, question « par cœur », je suis assez 
nul, mes préférences vont aux matières requérant 
l’interprétation personnelle. En histoire je suis 
imbattable, en français également, et bien sûr en 
mythologie – grecque de préférence, parce que je 
suis malin comme Ulysse, dit maman. Grand- Père 
aussi le dit d’ailleurs, chaque fois que nous venons 
à Paris –  ou plutôt « rue des belles feuilles », 
comme on appelle le quatre pièces où il règne en 
compagnie de sa seconde épouse, « Mamy » qui se 
prénomme Yvonne et nous a tous sauvés pendant 
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la guerre. Et, question mythologie, si quelqu’un 
s’y connaît, c’est bien lui – c’est Grand- Père.

« Le Paris dans lequel j’ai grandi ?, envoie 
notre Homère. Ah ! C’était encore le Paris de 
Louis XV mon garçon ! Le Paris des impériales 
et des voitures à chevaux ! Autour du Trocadéro 
les palefreniers se disputaient la clientèle à coups 
de poing, mon petit bonhomme. Et je te parle du 
vieux Troca, attention ! Pas le machin qu’ils ont 
construit en 36, non : le vrai. Le Trocadéro des 
Mounet- Sully ! Des Sarah Bernhardt ! »

Papy n’avait pas dix ans lorsque Buffalo Bill 
défilant devant le Trocadéro l’a saisi par le bras, 
soulevé de terre et posé sur son cheval. Isadora 
Duncan quasi nue s’est, elle, détourné de son 
miroir l’espace d’une seconde pour caresser d’un 
merveilleux sourire notre aède intrépide encore 
prépubère. Quant à Chaplin –  car, oui, même 
Charlot paraît au seuil de l’épopée familiale !  – 
Chaplin, donc, a prêté sa célèbre canne au futur 
patriarche de notre tribu dispensateur de bien-
faits, lequel, d’un mouvement de ses jeunes doigts 
dextres, s’est mis à la faire tournoyer avec un tel 
talent que sa mère n’a pu qu’admirer. Et Charlot 
de même, bien sûr.

Oh, à propos de canne : celle au fourreau d’osier 
contenant l’épée avec laquelle Papy en sa jeunesse 
fougueuse a livré ses trois duels – chaque fois pour 
« l’honneur d’une femme » chaque fois différente 
(Ah ! ses femmes ! lentes silhouettes élégantes dans 
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la verdure solaire des jardins – maîtresses sublimes 
– nombreuses comme les feuilles d’arbres à Paris 
au printemps et d’ailleurs indissociables de la capi-
tale !) –, eh bien cette canne est là, dans la penderie, 
telle une preuve des exploits passés, et à peine quitté 
Ploucville pour débarquer chez lui mon premier 
geste est d’aller l’y dénicher. Ça, plus le chapeau 
claque, plus la cape trop grande et me voilà fin prêt 
moi aussi. À quoi ? À courir ! À hurler ! À sauter 
dans tous les coins ! À me battre à mon tour pour 
une femme !

« Fallait les conquérir, s’pas, mon p’tit ! C’étaient 
les femmes de Baudelaire qu’nous avions en ce 
temps- là tu comprends. “Divinement robustes.” 
Faites pour le lit “d’un pontife ou d’un prince” ! » 
Et quel pontife, quel prince, sinon lui- même ?

Tel est le Paris de Grand- Père, le Paris de la rue 
des belles feuilles aux mille merveilles avec ses sol-
dats de bois démodés, ses vieux numéros de l’Illus-
tration entassés dans le placard de la chambre du 
fond aux lourds rideaux d’or qu’agite avec mol-
lesse la chaude poussière tombée du soleil. Avec 
en face le lycée Janson où papa et mon oncle ont 
fait leurs études et qui semble une annexe privée de 
l’appartement chaque fois que Papy le mentionne. 
Avec la tour Eiffel –  autre annexe  – au bout du 
balcon, dressée sur l’azur tel un salut à la famille. 
Et puis la pierre épaisse et blanche des immeubles 
cossus alentour, les passants vêtus de frais, jamais 
pressés, qui déambulent dans une lumière de mai, 
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lisant Le Figaro. Images suspendues d’un Paris 
si chargé de temps et d’histoire que, précisément 
pour cette raison, il me semble hors temps, hors 
histoire, juste un décor où fructifie le talent de 
Grand- Père à tout enluminer –  lequel est prati-
quement sans limites.

Il n’y a pas jusqu’à son arrestation par la Ges-
tapo à Lorette en 44, alors qu’il hébergeait deux 
clandestins juifs d’un réseau de la Résistance qui 
n’eurent pas sa chance et furent aussitôt fusillés, il 
n’y a pas jusqu’à cela, sa presque annihilation, son 
existence réduite pour nous à un nom sur la liste 
des six millions, qu’il ne réussisse à parer des cou-
leurs les plus vives et les plus incroyables. Après 
tout, n’était- il pas détenu à Montluc, lui aussi – tel 
Jean Moulin ? Klaus Barbie ne cognait- il pas à 
coups de planche une femme nue dans la cellule 
mitoyenne de Grand- Père ? « Vous en avez de la 
veine, lui a signalé l’agent de la Gestapo chargé de 
le questionner. Vous auriez pu tomber sur mon 
collègue. » Oh, que de fois nous sommes- nous 
raconté cette histoire ! Qu’avait trouvé la Gestapo à 
son domicile parisien ? Des lettres d’André Breton 
– Papy ayant fréquenté les surréalistes. Et en quoi 
cette fréquentation, en quoi cette correspondance 
lui ont- elles permis de ne pas être exécuté sur- 
le-champ ? En ce que l’agent de la Gestapo était féru 
de littérature. Aussi, tandis que Barbie s’acharnait 
dans la pièce à côté, le type a entamé avec Grand- 
Père une discussion sur Rimbaud et Baudelaire. 
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Avant de l’envoyer à Drancy. QUELLE MERVEILLE ! 
Et qu’est- ce qui différencie notre famille des autres 
familles ? Une incroyable chance !

Et maintenant expliquez- moi ça.
Comment un garçon de mon âge, rejeton d’une 

telle lignée, peut- il perdre toute assurance face à 
l’objet de ses désirs, face à l’écrin de ses rêves, face 
à Elza Perrin ?

Ah, comment dire ? Jamais je n’ai pu la croiser 
sans détourner les yeux. Le matin je vais me plan-
quer au septième, dernier étage, d’où je guette les 
bruits de porte en provenance de l’appartement 
des Perrin, j’attends qu’elle sorte, cartable sur le 
dos, avec l’idée de l’accompagner à l’école. Mais la 
porte cochère n’a pas plus tôt claqué sur elle – et 
je n’ai pas plus tôt dévalé les escaliers à sa suite – 
que l’apercevant dans la rue qui s’éloigne je reste 
paralysé sur le trottoir. Moi. Moi dont le grand- 
père a connu Buffalo Bill et Klaus Barbie ! Moi 
dont l’oncle déjeune avec Pierre Mendès France ! 
Sauf qu’Elza n’a pas la moindre idée de qui est 
Mendès, bien sûr, sans parler de Papy ou de mon 
oncle, et tout ce qu’elle voit de mon illustre ascen-
dance se limite, pour mon malheur, à cet empoté 
rondouillard au gros nez qu’est, paraît- il, mon 
paternel, croisant le sien dans l’escalier qu’il lui faut 
remonter « dare- dare », comme il dit, parce que 
sa proverbiale distraction lui a encore fait oublier 
sa « serviette », comme il dit aussi, pour désigner 
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l’épais cartable usé contenant le sandwich que lui a 
préparé ma mère. Sans lequel il ne saurait monter 
dans l’autobus le déposant chaque jour devant 
le petit théâtre subventionné dont il est l’admi-
nistrateur. Pendant que l’énergique silhouette du 
père d’Elza s’éloigne, en Mercedes vers son court 
de tennis. Puis rejoindra plus tard son cabinet de 
commissaire aux comptes qui est l’un des prin-
cipaux, chez nous à Ploucville. Et pourquoi ? Et 
d’abord qu’est- ce qu’on fout en province ? Alors 
que tonton vit comme tout le monde à deux pas 
de la place de l’Étoile à Paris. Passe ses étés dans 
le Luberon avec Yves Montand ou Kouchner et 
non dans le même sinistre bungalow du même 
Village Vacances Familles qui semble nous suivre 
et se déplacer où que l’on aille de la Bretagne 
jusqu’en Corse ! D’où mes parents ramènent inva-
riablement les pires souvenirs touristiques qui se 
puissent imaginer dans le but sadique de les accro-
cher au salon – marin breton en plastique, assiettes 
figurant le Mont- Saint- Michel, innommables pos-
ters en provenance des offices de tourisme régio-
naux – et je demande : Pourquoi ? Pourquoi mon 
père n’est- il pas comme les autres ? Pourquoi ne 
vois- je dans le miroir qu’il me tend que la cruelle 
différence entre ce que je me sens être et ce que, 
apparemment, je suis ?

En théorie c’est moi qui ne suis pas comme 
les autres, du moins selon la théorie de ma mère, 
lorsqu’elle s’assied sur mon lit, le soir, pour 
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m’apprendre à vivre et me consoler de mes impa-
tiences. « Tu es quelqu’un de sensible, mon petit 
chéri, tu sais. Tu es quelqu’un d’exceptionnel. Tu 
es intelligent, tu comprends tout. Et c’est pour ça 
que tu as tant de difficultés à la récréation. Mais 
il ne faut pas te laisser duper par les apparences. 
C’est toi qui as raison. Même si tu es seul, même si 
tu crois qu’on ne fait pas attention à toi. Comme 
je dis toujours, ce qui compte, c’est ce qu’on a 
dans la tête et dans le cœur. Tu es intelligent, tu as 
plus de possibilités que les autres, tu es quelqu’un 
de brillant. Il ne faut pas te laisser mettre le moral 
à zéro par des bêtises. »

Mais, si je suis à ce point exceptionnel, à ce 
point brillant, pourquoi Elza ne s’en rend- elle pas 
compte ?

À l’école, j’exhibe sous son nez mes lectures éle-
vées – La Disparue de Montélimar, Loutsi- Chien 
que, tel Papy déclamant Ruy Blas et Ivanohé rue 
des belles feuilles, je lis sans vergogne à voix haute 
sous le marronnier. Je disserte avec la gravité qui 
convient sur Claudet et Zizou, les deux orphelins 
n’ayant d’autre choix que de franchir les Pyrénées 
seuls, à pied, en plein hiver, pour retrouver leur 
maison dans Loutsi- Chien, sur Pablo l’enfant des 
rues aux modestes origines sacrifiant avec noblesse 
sa vie dans le but de résoudre l’énigme entou-
rant les parents de son amie Juanita, les héros de 
L’Éventail de Séville.
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Eh bien, les amis, soit je m’y prends mal, soit 
l’ascèse d’une chevaleresque morale de ce genre 
passe bien trop loin au- dessus de l’élue de mon 
cœur. (Quand a- t-elle jamais eu à se battre pour 
quoi que ce soit dans la vie ?)

Mais qui ne serait sensible à ces drames ? Quels 
livres pour la jeunesse ont ces accents de sincérité ? 
La complexité des origines, l’âpre combat anxieux 
de chacun pour sortir de soi- même et s’imposer 
dans le monde. Quels récits décrivent avec plus 
de réalisme la brutalité de ces épreuves ? Eh bien 
non. Non non non non. Tel Tidou le timide 
redoublant de courage et d’esprit d’aventure face 
à Mady la chic fille, qu’un accident cloue sur une 
chaise roulante, dans Les Six Compagnons, je me 
suis pris ce qui s’appelle une veste. Et, tandis que 
je traîne dans la cour ma langueur et mes Biblio-
thèque Verte, Elza, qui n’a rien d’une paralytique, 
continue de jouer dans l’indifférence et les éclats 
de rire à la corde, à la marelle, à chat.

Quant à Maryse, la gamine que, au bout de 
plusieurs semaines de ce manège, je finis sans le 
vouloir par séduire, elle est tout ce qu’Elza n’est 
pas. Blonde, les lèvres peintes et cancre, et passe 
ses heures de cours assise au dernier rang avec sa 
copine Odile et aussi Bruno et Didier, les deux 
voyous de la classe qui disent des gros mots et que 
tous méprisent.

Que Maryse se soit émue de mes allures roman-
tiques était déjà bien improbable, mais que je sois, 
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moi, du haut de mon caractère d’exception, sen-
sible à ses charmes, voilà qui me dépasse. Pour-
tant je n’ai aucun mal à la suivre, lorsqu’elle me 
le propose, au sein du petit groupe braillard et 
dissipé qu’ils forment tous quatre. Aucun mal à 
délaisser la Bibliothèque Verte pour les jeux de 
billes et le chahut sous le regard chaque jour plus 
désapprobateur de Mme Cavalier. Et plus Maryse 
s’intéresse à moi de façon précise – m’entraînant 
à ma stupeur dans les recoins sombres de l’école, 
car elle est assez précoce et n’a pas froid aux yeux 
et sait déjà exactement sur quelles parties de son 
corps placer mes mains contrairement à moi – bref, 
plus elle m’incite au dévergondage, plus j’y prends 
goût, plus je me désespère à l’idée qu’Elza s’en 
aperçoive, ce qui ne manque pas d’arriver – et plus 
je tremble à l’idée que ma mère réalise le monstre 
d’obscène vulgarité qu’elle élève sans le savoir. Et 
qui, sitôt qu’elle a quitté ma chambre, saisit son 
sexe à pleine main au souvenir de ce que Maryse et 
moi lui ont fait voici seulement quelques heures.

Ah, rien de tout ça ne serait arrivé si nous 
n’avions vécu à Ploucville, voilà ce que je dis. 
Ni ça ni la suite prévisible, Bruno ayant des vues 
sur Maryse me jetant une insulte à la sortie des 
classes, moi lui sautant dessus, tous deux roulant 
sur l’asphalte, et puis le retour à la maison humilié, 
du sang dans le nez, ma chemise à demi arrachée, 
claquant la porte de ma chambre et me jetant sur 
le lit avec des larmes de rage.
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« Des Maryse, mon petit chéri, tu sais tu en 
croiseras bien d’autres plus tard. Et qu’est- ce 
qu’elle t’apporte, franchement, qu’est- ce qu’elle a 
de plus ? Est- ce qu’elle n’est pas un peu super-
ficielle ? Est- ce qu’elle ne te dissipe pas ? Est- ce 
qu’un garçon avec ton intelligence ne mérite pas 
mieux que ça ? »

Ainsi me console ma douce mère infiltrée jusqu’à 
moi en dépit de mon humeur. Mon paternel, lui, 
erre en perdition dans le couloir, sous le coup de 
ce que je lui ai jeté au visage – Dieu sait ce qui m’a 
pris : C’est ta faute ! C’est à cause de toi que ça 
se passe comme ça ! – oui, qu’est- ce qui m’a pris ? 
L’autre dimanche il sortait nu de la chambre et tra-
versait le couloir en direction de la salle de bains, je 
l’ai vu comme jamais encore. La graisse du ventre, 
les jambes lourdes, les deux petits sacs de chair du 
scrotum fripé, et ce bout de tuyau charnel et brut, 
au gland lourd, si disproportionné quand je le com-
pare au mien – son pénis qui pendouille au rythme 
de son pas bovin et plat frappant le carrelage en 
direction des toilettes. Oh !, ce corps si exception-
nellement non exceptionnel, si théâtralement non 
théâtral ! Comment peut- il être celui de mon père 
plutôt que l’ultime représentant d’un animal de 
la préhistoire ? Honte est le mot qui m’est venu. 
Honte, lorsqu’il sort de là, nu comme un ver et, 
sans la moindre idée de ce que je rumine, me lance 
un sourire rêveur avant de passer à la salle de bains 
décrocher son peignoir. Honte honte honte !
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Ma dignité, je la retrouve en pensant à mon oncle, 
à L’Express, à Grand- Père. Je revois la nuit fixe 
pleine d’ombres silencieuses, entre les murs de la 
chambre où je dors rue des belles feuilles, chargée 
de poussière et de souvenirs qui ne sont pas les 
miens. Je revois Grand- Père dans le wagon- lit de 
première classe pour Marseille ainsi qu’il nous le 
raconte chaque fois que nous montons le voir, une 
histoire qui date de l’entre- deux- guerres. Je vois 
le visage de l’inconnue montée en gare d’Avignon 
sans réservation, le contrôleur impavide lui appre-
nant sans égard que le train est plein, ses yeux – tour 
à tour ceux d’Elza et ceux de la jeune femme sur 
la photo dans le bureau – quand Papy, n’écoutant 
que sa galanterie, se dresse pour offrir aussitôt sa 
couchette, lui dormira dans le couloir. « Il doit 
bien y avoir de la place pour deux, non, dans ces 
couchettes ? » réplique l’inconnue malicieuse, dit 
Grand- Père, lequel ajoute, le gilet canard contre 
la nappe plus tendu que jamais : « Et je te prie de 
croire qu’on n’a pas beaucoup dormi entre Avi-
gnon et Marseille, mon petit vieux ! » – cela tandis 
qu’Yvonne baisse la tête à la recherche d’une autre 
cigarette. Ce qu’ils font n’est pas complètement 
clair dans mon esprit mais peu importe, rasséréné, 
je trouve enfin le sommeil, tandis que le chat dans 
le couloir passe en miaulant et que, derrière les 
volets clos dont les ombres jouent sur le plâtre 
des frises au plafond, dans la rue vide, un klaxon 
se perd, un moteur s’éloigne.
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Je vais avoir quatorze ans quand la rue des 
belles feuilles s’enrichit d’une présence inédite en 
la personne de Patrick Zimmermann – « Zim », le 
surnomme Charles- Henri, qui de temps à autre 
invite chez Papy certains privilégiés de ses amis 
dont aucun, il va sans dire, ne résiste longtemps au 
charme de notre Zeus. Ainsi de Jean- Claude Berline 
intronisé « fils adoptif » par Grand- Père après deux 
déjeuners rue des belles feuilles, où Francis Girod, le 
cinéaste, qui a demandé à rencontrer Papy pour son 
film sur Marthe Hanau, la fameuse « banquière » 
des années vingt propriétaire de gazettes financières 
dont Grand- Père aux mille vies fut autrefois l’un 
des proches. « Marthe, ah, grande bonne femme ! 
Étrange mais brillante. Très à l’avant- garde. Elle 
pouvait se montrer retorse hein. Mais généreuse 
et puis elle m’aimait bien. Elle avait quoi, quinze 
ans de plus que moi quand je l’ai connue. Pour elle 
j’étais presque un gosse. Elle adorait penser qu’elle 
protégeait les hommes. Il y avait elle et puis M. Léo, 
Herr Leonhardt, signor Lionardo comme on l’ap-
pelait. Rosenthal. Le roi de la perle, un Russe. Un 
ami de Giraudoux entre parenthèses, il l’a mis dans 
un de ses bouquins. Un autre monde, mon p’tit 
vieux, un monde incroyable, celui que j’ai connu. »

« C’est sur lui qu’il faudrait faire un film, s’est 
exclamé Girod au terme de deux après- midi d’en-
tretiens avec Papy. Pas sur Hanau ! » Ainsi du 
moins va la légende.
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Zimmermann, lui, n’entend pas faire un film 
mais une thèse. Il planche à Nanterre sur le droit 
et les statistiques et à Sciences- Po sur l’histoire 
économique, et, la première fois qu’il est venu, 
lui et Grand- Père se sont enfermés trois heures 
dans le bureau pour discuter crise de 29 et Grande 
Dépression –  période que Papy connaît d’autant 
mieux qu’il était en ce temps- là rédacteur en chef 
à Forces, le journal lancé par Hanau, justement. 
Inutile de dire qu’il a été séduit lui aussi.

Mais, de tous ces élus de passage admis rue 
des belles feuilles, Zim est le seul à s’être installé 
–  en particulier depuis qu’il s’est découvert une 
Wormser à la septième génération du côté de 
sa mère. Juliette Wormser la mère de Papy –  la 
tenancière du café du Trocadéro –, venait de Stras-
bourg, et c’est dans un hôtel particulier de cette 
ville que Zimmermann est né, nous a- t-il raconté, 
et tout cela fait de lui, si je ne m’abuse, un arrière- 
arrière neveu de Papy et en ce qui me concerne un 
cousin éloigné.

Ce n’est pas tout. Est- ce parce qu’à vingt- cinq 
ou vingt- six ans, malgré sa haute taille et ses 
épaules solides, quelque chose de l’adolescence 
subsiste dans son allure –  dans ses cheveux mi- 
longs, dans son visage ovale au regard tendre et 
bleu comme le mien, dans la fougue si proche de 
la mienne avec laquelle il s’exprime ? Est- ce parce 
qu’il s’habille exclusivement de vestes écossaises 
élimées, de vieux manteaux de cuir achetés aux 
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puces une bouchée de pain, et qui a besoin de 
mieux, répond- il à Grand- Père quand ce dernier 
se moque de ses « frusques » ? Est- ce en raison, 
enfin, de l’aura de mystère dont il entoure ce qu’il 
appelle avec des airs de comploteur ses « acti-
vités politiques » ? Quoi qu’il en soit, j’ai vite été 
conquis par le climat d’aventure un peu rock’n’roll 
qui entoure Patrick Zimmermann. Avec d’un 
côté mon paternel auquel je fais tout pour éviter 
de ressembler, de l’autre ces lointains dieux lares 
inatteignables que sont mes oncles et Papy, Zim 
paraît tenir une sorte d’équilibre entre ce que je 
suis encore et ce que je me sens pouvoir devenir.

Mais c’est toute la famille qu’a séduite Zimmer-
mann. Avec Charles- Henri, il parle Moyen- Orient 
tout l’apéritif, et avec Jean- René, au moment du 
dessert, de l’économie politique chez Platon. Avec 
Nénette il peut évoquer les problèmes liés à l’évo-
lution de la documentation et de l’archivage d’ici 
vingt ans – et même à mon père il trouve à dire un 
truc pertinent. « C’est merveilleux, lui dit- il, vous 
vous inscrivez dans la tradition de Vilar, finale-
ment.

– Oh, n’exagérons pas non plus. Ça reste très 
modeste, répond mon paternel, néanmoins rose 
de plaisir vu que Zim est le seul à s’intéresser à 
ses efforts pour monter Tchekhov dans son petit 
Théâtre de Poche là- bas très loin chez nous.

– Minou, ce n’est pas parce qu’on est chez ton 
père qu’il faut te déprécier comme ça constam-
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ment », commente en général ma mère, ce qui jette 
un froid.

Quant à moi, si j’écoute sans moufter Zim-
mermann lorsqu’il échange avec Grand- Père des 
considérations auxquelles je ne comprends goutte 
–  sur Bakounine, sur Marx et Trotski, et sur ce 
qu’il appelle « la fin programmée de l’économie 
capitaliste », une expression qui fait hausser les 
épaules à Grand- Père –, Zim est surtout l’un des 
seuls rue des belles feuilles à pouvoir discuter de 
façon compétente de ce qui m’intéresse vraiment 
– c’est- à- dire la science- fiction et les ordinateurs, 
mes sujets favoris depuis que j’ai vu L’Odyssée 
de l’Espace. Pour mon anniversaire, alors que ni 
mes parents ni Papy n’ont en la matière dépassé 
Jules Verne et H. G.  Wells, Zim, lui, m’a offert 
une anthologie en poche des nouvelles de Philip 
K. Dick, que je ne connaissais pas et dont je raffole 
à présent. C’est lui aussi qui m’a fait découvrir La 
Planète des singes et les romans d’anticipation de 
Pierre Pelot que, de retour à Ploucville, je dévore 
sans modération avant d’en discuter avec lui lors 
de mon prochain séjour rue des belles feuilles – et 
il me répond avec le même enthousiasme !

Mais ce que je préfère, c’est lorsqu’il me raconte 
ses entraînements de karaté, discipline où il est 
ceinture noire, et dont il n’hésite pas à se servir 
lors des manifs contre ces deux obscures tribus 
que sont « les fachos » et « les staliniens ». À 
Ploucville, devant la glace en pied de l’armoire de 
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mes parents, je reproduis ces combats et m’essaie 
au maniement du nunchaku, une arme que j’ai 
découverte depuis que je vais voir tous les films de 
Bruce Lee six ou sept fois chacun tel un maniaque. 
Et, de retour rue des belles feuilles, quand je ne 
demande pas à Zimmermann de me montrer les 
mouvements des katas qu’il connaît sûrement par 
cœur, c’est moi qui refais mes entraînements tout 
en guettant son approbation –  et celle de Fran-
çoise, la fille au lent sourire et aux longs cheveux 
bruns, qui l’accompagne parfois, et m’observe avec 
ce que je n’imagine pas un instant être de l’ironie.

Françoise, oui. « Comment s’appelle ce film, 
là, de Godard, qu’on a passé l’an dernier ? » a 
gentiment demandé mon père lorsqu’il a fait sa 
connaissance, le « on » désignait le ciné- club 
déjeuner- débat qu’il organise un dimanche par 
mois et qui réunit en majorité les profs des col-
lèges alentour. « Pierrot le Fou », a dit ma mère. 
« Voilà c’est ça. Eh bien vous ressemblez à Anna 
Karina dans Pierrot le Fou, Françoise. » Ce qui 
n’était pas vrai du tout – elle serait plutôt le sosie 
de ma prof de maths en cinquième, celle dont les 
dessous dépassaient légèrement de la jupe courte 
durant les cours particuliers qu’elle me donnait 
chez elle et que je n’écoutais pas – mais Françoise 
l’a remercié tout de même.

Françoise n’est pas prof de maths non plus – elle 
étudie la philosophie et milite avec Zim au sein 
du même mystérieux parti révolutionnaire. En sa 
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présence, non, plus rien ne m’arrête ! Après que 
Papy, d’une voix à faire trembler les vitres, a récité 
son poème de Baudelaire ou quelque extrait de La 
Légende des Siècles, dont il connaît des pages par 
cœur, c’est à mon histrionisme qu’a droit toute 
la famille au moment de l’apéritif. Durant dix 
bonnes minutes, je me lance sans le vouloir de 
grands coups de nunchaku sur les doigts tout en 
faisant virevolter l’engin autour de ma nuque – tel 
Bruce Lee dans Opération Dragon –, puis, quand 
enfin je le pose, les mains meurtries, éventuelle-
ment une bosse sur le front, mais insensible à la 
douleur, c’est pour mieux dire ce que je pense, et 
vertement, des sujets d’actualité tels qu’ils sont 
déclinés par le « journal parlé » alors que nous 
passons à table, où je m’apprête à briller, couper 
la parole à tous, et donner un aperçu de ce que 
je serais plus tard quand moi aussi j’écrirai des 
livres et des articles – et chacun applaudit jusqu’à 
ce que l’une de mes tantes me traite en souriant de 
« petit coq », qu’une autre m’appelle « animal » et 
que même ma mère m’intime de cesser de « faire 
le singe ».


