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PROLOGUE

Un pacte avait été conclu entre l’ours et les villageois.
Un accord si ancien que son origine se perdait, qu’il 

semblait avoir été passé pour l’éternité, sédimenté à jamais 
dans la roche de la grotte : la paix régnerait entre l’ours et 
les habitants du hameau aussi longtemps que la bête n’ap-
procherait pas les enfants. Les hommes s’engageaient à ne 
chasser aucun ours tant que celui-ci se tiendrait à bonne 
distance.

L’histoire rapporte qu’une fois seulement un animal 
rompit le pacte — et sa punition, exemplaire, édifi a tous 
les prédateurs des forêts et montagnes alentour.

L’ours s’était approché en lisière du village et peut-être 
voulant jouer avait fauché d’un coup de patte mal ajusté 
un garçon de sept ans qui se trouvait là, accroupi au bord 
du chemin à empiler des cailloux. L’enfant était mort sur 
le coup, la nuque arrachée par les griffes acérées et la puis-
sance phénoménale de l’animal qui, pardonnez-lui, ne sait 
pas ce qu’il fait, mais on ne le lui pardonna pas, coupable 
moins d’avoir tué que de s’être approché trop près.
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Il y avait eu attaque, il y aurait des mesures de  rétorsion.

Après la veillée et les funérailles de l’enfant, on se ras-
semble, on se recueille, on prie tout autant qu’on s’échauffe 
les esprits. Sous les encouragements et les harangues des 
villageois, les guerriers se préparent au combat contre 
l’ours : simulations de joutes et exercices physiques, che-
veux couverts de graisse et peau noircie de terre, on se 
frappe la poitrine, on sacrifi e une poule pour implorer 
l’aide des dieux et la clémence du ciel.

Puis les hommes se regroupent sur la place centrale, 
armés de lances et de cors qu’ils font sonner avec vigueur 
afi n d’annoncer les représailles — on ne prendra pas 
l’animal en traître — et de prévenir l’ensemble de la com-
munauté ursine qu’une chasse se prépare, que le coupable 
au pelage souillé de sang frais et juvénile sera traqué sans 
relâche.

La battue dura deux jours et deux nuits, durant lesquels 
ils ne s’accordèrent aucun repos si ce n’est de rapides 
bivouacs pour avaler un peu de maïs et de viande séchée, et 
l’ours fut repéré, encerclé, tué — une douzaine d’hommes 
le poignardant maintes fois pour en venir à bout — et 
ramené dans une carriole tirée par deux chasseurs.

La lente procession traversa le village, les femmes 
vêtues de leurs habits de fête en peau de chèvre et cou-
vertes de bijoux tapaient des mains et dansaient au passage 
du cortège puis, s’approchant, crachaient sur la dépouille 
ensanglantée après avoir mâché des feuilles de laurier 
amer.
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Enfi n la bête est dépecée aux yeux de tous, les enfants 
mâles sont invités à plonger leurs mains dans les entrailles 
de l’ours et à se barbouiller le visage de sang et de viscères 
en signe de virilité précoce.

De sa viande, molle, huileuse et sans saveur, on ne fi t pas 
grand-chose : seules les délicieuses pattes avant, rôties, 
furent partagées par les anciens du village — espérant ainsi 
assimiler un peu de la santé extraordinaire de l’animal —, le 
reste fut balancé aux chiens qui n’en voulurent pas et l’aban-
donnèrent aux cochons que rien ne dégoûte, que rien n’in-
dispose, et qui se ruèrent sans hésitation sur cette chair fade.

De sa graisse les femmes du village fi rent quelques 
remèdes qu’on stocka dans des jarres de terre cuite en pré-
vision d’épidémies à venir : onguent pour soulager les 
paupières enfl ées, apaiser abcès et enfl ures, guérir toutes 
sortes de maladies de peau, pommade à appliquer par 
mouvements circulaires afi n de soigner les ulcères, les 
maux de reins et les oreillons, baume pour faire repousser 
les cheveux. On fi t provision également de quelques 
touffes de poils aux vertus prophylactiques.

L’homme le plus déprimé du village eut droit au cœur, 
et l’épileptique aux testicules.

De sa bile on fi ltra une boisson énergétique que les 
vierges burent à tour de rôle dans une coupe d’argent 
ciselé, afi n de se prémunir de la peste.

Sa tête fut enterrée à l’extérieur du village, sous un chêne.
De sa peau on fi t un trophée, une parure sauvage. Soi-

gneusement découpé au moment du dépeçage, lavé, tanné et 
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lustré, le costume chamanique rejoignit le trésor de guerre, 
conservé dans un coffre à la serrure ornée de  diamants.

Après cet épisode violent, les ours se tinrent tranquilles, 
à bonne distance des villages, et chaque année la commu-
nauté humaine ne manquait pas de leur rappeler le châti-
ment qu’ils auraient à subir en cas de trahison : le premier 
jour du printemps, un homme dans la force de l’âge se 
glissait à l’intérieur de la peau de l’ours.

Il parcourait alors les rues, annoncé par le tintement des 
clochettes cousues sur la peau de l’animal et par la mélodie 
macabre de son collier d’ossements et de dents — chacun 
de ses pas étant ainsi souligné d’un avertissement sonore. 
L’homme, d’abord lâché tel un fauve à l’entrée du village, 
dansait au son du tambourin, invoquant les éléments, se 
lançait dans une parade favorable aux récoltes, à la fertilité 
du blé comme des femmes. Puis, poursuivant sa virée erra-
tique, se jetait sur les passants accourus pour l’admirer, et 
enfi n pénétrait en furie dans toutes les maisons, en chassait 
les démons à grands gestes et piétinait les malades alités 
afi n de les délivrer de la douleur et de la fi èvre. À la nuit 
tombée, l’homme cessait de vociférer, quittait la peau, 
s’en extirpait harassé pour prendre un bain puis se désal-
térer de quelques bières à la myrtille, tandis que le vête-
ment magique, une relique, était à nouveau placé au coffre 
jusqu’au printemps suivant.

Cette coutume rythma le passage des saisons pendant 
un siècle au moins, temps de paix entre l’ours et les villa-
geois. Mais à nouveau le pacte fut rompu.
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✴

Le contrat interdisant aux ours de s’approcher des 
enfants avait été étendu aux jeunes fi lles, leur attirance 
réciproque, depuis longtemps suspectée et redoutée par 
les hommes, mettant en péril la survie de la communauté, 
le maintien de l’ordre et la bonne moralité des femmes, 
dont il ne faut pas exciter le désir.

Malgré ces précautions, un ours et une femme se croi-
sèrent et cela dégénéra. Une fois encore les hommes durent 
abattre un ours, le plus noble et le plus courageux des ani-
maux, réactivant une guerre que pourtant personne ne 
désirait — car c’est toujours la mort dans l’âme qu’on s’en 
prend au souverain des montagnes.

La plus belle fi lle du village se nomme Suzanne, elle a 
dix-sept ans, porcelaine aux yeux gris, aux cheveux doux 
comme de la loutre, elle est la cadette du paysan le plus 
aimé de la communauté. Tous veulent l’épouser mais 
Suzanne ne regarde personne, se consacre aux travaux de 
broderie, aux tâches ingrates de la ferme et surtout au trou-
peau de brebis qu’elle conduit paître dans les hauteurs dès 
que les renoncules et la gentiane fl eurissent.

C’est bientôt l’été et à l’aube Suzanne s’en va mener 
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ses bêtes, empruntant les chemins escarpés et sinueux, les 
sentiers rocailleux qu’elle connaît par cœur maintenant, 
qu’elle grimpe les yeux fermés, suivie par ses cinquante 
agneaux de lait, une procession adorable et agile — et bien 
sûr elle chantonne, vêtue d’un tablier de gros drap de lin et 
couverte d’un chapeau de paille. Après une heure de 
marche, le soleil tape et l’éblouit, elle plisse ses yeux qui 
sont deux fentes métalliques, ses pommettes prennent feu, 
la sueur se dépose aux tempes comme une gaze, le pouls 
s’accélère, Suzanne à cet instant est particulièrement appé-
tissante, miraculeuse même, et la nature s’y met aussi, 
fl amboyante de couleurs, pleine de bourdonnements, celui 
des guêpes, et du cri rauque des corneilles.

Voilà ce qui rend Suzanne rayonnante, la solitude par-
tagée avec ses agneaux, l’air plus vif quand on prend de 
l’altitude, une journée de marche et peut-être de médita-
tion, ou à se rouler dans l’herbe, le déjeuner de pain noir et 
de fruits glissé dans la poche avant du tablier, et le soir 
redescendre vers le village, à l’heure où les foyers s’allu-
ment, courir les derniers cent mètres pour échapper à la 
nuit et aux hululements des chouettes.

Mais un soir Suzanne ne rentre pas.
On attend un peu, on s’inquiète, de plus en plus, et à 

minuit on décide d’entamer les recherches, le père et 
quelques hommes munis de lances, de fusils et de 
 lanternes : rien. Le lendemain matin : rien non plus. Le sur-
lendemain : chou blanc. Les recherches restent vaines, le 
mystère s’épaissit. Suzanne n’a pas été attaquée par un 
loup puisqu’on retrouve l’intégralité du troupeau indemne, 
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pas le moindre agneau dévoré ou même blessé. L’hypo-
thèse lupine écartée, où est passée Suzanne ? Enfuie avec 
un amant ? Personne n’y croit. Fugue adolescente ? Pas le 
genre. Rôdeur, détrousseur ? Peu crédible.

Le père de Suzanne tente en vain de trouver quelque 
indice dans les yeux des agneaux puis prend en grippe ce 
troupeau maudit qu’il laisse livré à lui-même dans la ber-
gerie — les pauvres bêtes fi nissent par mourir de faim et 
de déshydratation.

Si Suzanne n’est pas rentrée ce soir-là c’est qu’elle a 
rencontré l’ours.

Un ours brun de près de trois mètres, un lutteur trapu et 
massif, un monstre de robustesse : un torse, un dos, des 
pectoraux extraordinairement développés qui lui per-
mettent de porter des charges plus lourdes que lui, de 
déplacer des blocs de pierre, de briser des troncs d’arbres 
et de tuer un homme d’un seul coup de griffe. Une nuque 
épaisse et musculeuse qui porte une tête ronde, si petite 
par rapport à son buste, des oreilles duveteuses et courtes, 
un mufl e allongé, une truffe d’un noir mat, des yeux 
enfoncés et rapprochés. Mais une gueule redoutable, des 
muscles masticateurs et temporaux puissants, des incisives 
comme des pinces, des canines aiguisées en forme de 
 poignard pour lacérer et déchirer ses proies, des molaires 
pour broyer.

Voilà la bête qui se présente devant Suzanne, s’avançant 
d’un pas feutré, tête basse et gueule entrouverte, l’ours que 
rien n’effraie, résistant à toutes les intempéries du corps et 
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du ciel — fatigue, neige, vent et foudre glissent sur son 
pelage dense, d’un brun soyeux parcouru de refl ets mauves.

L’ours a humé les effl uves des agneaux et capté leurs 
pas à plus de deux cents mètres, torsion du nez, oreilles 
qui pivotent, il a marché placidement jusqu’à la colonie.

C’est d’abord une ombre immense qui s’abat sur la sil-
houette gracile de Suzanne déjeunant sur un rocher plat, 
une ombre glaçante qui masque le soleil et pétrifi e la 
nature. L’ours de trois cents kilos s’est approché sans 
bruit, léger comme une plume. Suzanne a senti le froid, 
a senti l’obscurité, puis l’a entendu toussoter et souffl er, 
a relevé la tête et a vu la bête dressée sur ses pattes arrière, 
lèvre supérieure décollée, son regard à bout portant, ses 
yeux étincelants, ronds comme des billes, fi chés dans les 
siens, d’abord incrédule puis prise d’une panique qui n’a 
pas le temps de s’épancher, de se muer en cri, alors que 
l’ours négligeant le troupeau s’empare de Suzanne, la 
saisit à la taille puis la jette sur son épaule avant de prendre 
la fuite quand personne ne le poursuit : parcourant deux 
mille mètres à une vitesse de cinquante kilomètres heure, 
l’ours atteint son refuge en un peu plus de deux minutes.

La grotte de l’ours, tanière nichée à fl anc de montagne, 
est une cavité fraîche et profonde, au sol argileux maculé 
d’empreintes, aux parois constellées de touffes de poils 
— l’ours s’y frotte chaque matin pour faire sa toilette — et 
de griffures profondes, scarifi cations de la roche qui 
attirent d’abord l’attention de Suzanne, raidie par la peur, 
mains bleuies aux doigts rétractés, cernes cendrés, joues 
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creusées, teint poussiéreux, le printemps a déserté son 
corps, siphonné d’un coup par la terreur, bouche sèche 
comme le foin, haleine de rat crevé, cœur coulé dans 
l’œsophage qui tambourine à vide, tous ses membres téta-
nisés, la pupille dilatée par l’obscurité et une seule pensée 
— je vais mourir.

L’ours pose Suzanne à terre, immobile et mutique, avec 
d’infi nies précautions, la déshabille lentement, dégrafant 
son corsage de ses griffes habiles, ôtant ses sabots, 
dénouant sa tresse, puis la viole en position du mission-
naire.

Suzanne serre les poings, ferme les yeux, s’absente de 
sa propre existence, il n’y a rien d’autre à faire. Suzanne 
s’évanouit, l’ours halète encore quelques minutes au-
dessus d’elle, veillant cependant à ne pas l’écraser de tout 
son poids, les mouvements de son bassin soulèvent la 
proie comme un fétu de paille, un pantin de chiffon, il râle, 
se laisse tomber sur le côté puis entreprend de ranimer 
Suzanne en léchant tout son corps avec la vigueur de sa 
grosse langue râpeuse, de la plante des pieds au front, par-
celle de chair après parcelle de chair, il la réchauffe en 
souffl ant sur son ventre, la retourne pour caresser son dos, 
renifl e sa nuque, masse ses doigts, Suzanne s’extrait lente-
ment de son coma, l’ours lui aménage une couche de 
lichen et de bruyères au fond de l’antre puis la porte 
jusqu’à son lit.

Il la veille toute la nuit et la retiendra prisonnière pen-
dant trois ans, la violant régulièrement.
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De sa captivité Suzanne ne dit quasiment rien quand 
elle fut délivrée. Voilà ce qu’on apprit cependant : chaque 
matin l’ours quitte la caverne, laissant Suzanne à l’inté-
rieur après avoir obstrué l’entrée en faisant rouler un 
immense rocher. La jeune fi lle n’a aucune possibilité de 
s’enfuir et les rares moments de retour à la lumière ont lieu 
sous la surveillance de l’ours qui la tient fermement entre 
ses pattes et ne la pose jamais à terre.

Tout le jour, l’ours vaque à ses activités de chasse : se 
hissant à la cime d’un noisetier pour l’étriller, épluchant 
l’écorce du tronc pour lécher larves et cloportes, soulevant 
de gros blocs rocheux afi n d’engloutir fourmis, limaces ou 
campagnols, traînant un cadavre de vache jusqu’à la grotte, 
déterrant des tubercules, prélevant du bout des lèvres de 
fragiles graminées, happant champignons et baies. Il des-
cend parfois jusqu’au village afi n de voler du pain et des 
vêtements pour sa captive. Il n’est jamais repéré. À la nuit 
tombée, il rejoint Suzanne avec son butin, Suzanne séques-
trée dont on ne sut jamais exactement ce qu’elle faisait de 
ses journées passées dans la noirceur et l’humidité de la 
roche.

Trois ans avaient passé et tout espoir de retrouver 
Suzanne était perdu.

Un matin cependant, par un hasard d’autant plus grand 
que les arbres sont rares à proximité de la grotte, un 
bûcheron s’aventure dans les parages et entend les cris 
d’une femme. Suzanne, qui a pris l’habitude de crier quatre 
ou cinq fois par jour par séquences de quelques minutes, 
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autant pour garder sa voix et un peu d’énergie que pour 
attirer l’attention d’un hypothétique promeneur, crie cette 
fois au bon moment. Le bûcheron répond à ce cri, crie à 
son tour et, guidé par la voix de Suzanne, avance jusqu’à 
l’entrée de la grotte où il tente en vain de déplacer l’énorme 
rocher. Il promet de revenir au plus vite avec des renforts, 
Suzanne le supplie d’être de retour avant le crépuscule. Le 
sauvetage a lieu le jour même grâce à dix bûcherons munis 
de cordes qui parviennent à déplacer de quelques dizaines 
de centimètres le rocher, et Suzanne se glisse hors du piège.

Le spectacle qui s’offre alors est stupéfi ant : une femme, 
sauvage, voûtée, nue mais chaussée de sabots, couverte 
d’une épaisse croûte de boue, comme un manteau terrestre 
qui aurait sédimenté à même sa peau, à la chevelure abon-
dante et entortillée autour de ses bras, de sa taille, de ses 
jambes et jusqu’aux chevilles, des mains écorchées aux 
ongles longs et recourbés, un regard d’acier sur un visage 
pigmenté par le granit, dégageant une odeur de fruits 
pourris et de sève.

Elle est silencieuse, hésitante, avance vers les chasseurs 
en boitant, à tâtons, aveuglée et exsangue, une larme au 
coin de l’œil qui ne se décide pas à perler, un mot qui ne 
vient pas, les lèvres qui tremblent, elle avance encore et 
les hommes sidérés découvrent alors qu’à ses côtés se tient 
sur ses jambes un enfant, se tient sur ses pattes un enfant-
ours, mi-homme mi-bête, au visage rose, poupin et lisse 
— des pommettes, un nez et des yeux d’ange cerclés d’une 
fourrure légère comme de la mousse —, petit garçon dodu 
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et voûté, musclé et épais, couvert de poils aux refl ets roux, 
qui saisit la main de sa mère et gémit.

Suzanne s’adresse enfi n aux bûcherons d’une voix 
heurtée : combien de temps pour rentrer au village ? Un 
chasseur ôte son manteau de peau et aide Suzanne à l’en-
fi ler, un autre prend l’enfant-ours sur ses épaules, ils se 
mettent en route, graves et solennels, leur silence parfois 
troublé par le babil mélancolique du petit. Ils serpentent 
ainsi dans la montagne et se présentent aux portes du 
 village deux heures plus tard alors qu’il fait déjà nuit et 
que l’ours a dû constater la disparition de sa  prisonnière.

Quand Suzanne et son enfant se présentent à la porte de 
la ferme familiale, escortés par les bûcherons, l’accueil 
n’est pas aussi chaleureux qu’espéré. Suzanne, apathique, 
crasseuse, effrayante, a perdu ses bonnes manières, sa joie 
de vivre, une partie de sa beauté et de son élocution, et 
l’enfant est un monstre sur lequel on n’ose même pas poser 
le regard. La famille ne leur propose pas de prendre un 
bain, le père n’offre même pas un quignon de pain et, 
repoussant violemment Suzanne de sa canne, il sort en 
hâte de la maison, court alerter le curé et le médecin : une 
folle ? une possédée ? une sorcière ?

Une folle doublée d’une sorcière qui a couché avec un 
ours, une créature du diable enchaînée à ses instincts les 
plus vils, une déréglée sexuelle qui copule avec les bêtes 
et pervertit la marche du monde. Une tarée, c’est ainsi 
que la regardent tous les villageois qui la lapideraient 
bien si le curé ne la traînait pas sur la place centrale afi n 



de procéder à un exorcisme public ; la foulant au pied, il 
ânonne des formules secrètes, la fouette avec des 
branches de pin et de houx, brûle son sexe au tison, et 
Suzanne, inerte à nouveau, gît sans un mot sans un geste, 
tandis que l’enfant-ours se cache les yeux et que l’excita-
tion de la foule grandit. Dans l’obscurité, juste éclairée 
par les torches des spectateurs accourus en nombre, tirés 
de leur lit par la rumeur, personne, pas même les chas-
seurs sauveteurs ralliés à la haine collective, ne prend en 
pitié le petit garçon velu qui reste seul, à l’écart, perdu.

La mère et son fi ls sont jetés dans une étable jusqu’au 
lever du jour et, le lendemain, un tribunal hâtif, présidé par 
le curé exorciste, décide du sort de Suzanne — envoyée au 
couvent pour le reste de ses jours, libérée pour être 
enfermée une seconde fois. Nul besoin de recourir à la 
force pour la faire monter dans la carriole qui doit l’em-
mener chez les sœurs, Suzanne a renoncé à tout, à la vie, à 
son fi ls qu’on lui ôte de bras qui déjà ne le portent plus. 
L’enfant-ours sanglote en pure perte, sans provoquer la 
moindre réaction chez sa mère — petit homme sans avenir, 
drôle de bête qui pleure dans le vide.

Suzanne bannie, l’ours descend chaque nuit de la mon-
tagne rugir aux portes du village, réclamer sa femme et 
crier son désespoir. On entend jusqu’au fond des remises 
son souffl e guttural, ses claquements de langue rageurs. 
Les villageois embusqués fi nissent par l’abattre, et cette 
mise à mort est le deuxième avertissement adressé par la 
communauté des hommes à celle des ours.
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