JOY SORMAN

LA PEAU
DE L’OURS

rrrrr

AAAAAAAAA




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

BOYS,BOYS,BOYS, 2005 (« Folio » n° 4571).
DU BRUIT, 2007 (« Folio » n° 4837).

14 FEMMES. Pour un féminisme pragmatique (ouvrage collectif de Gaélle Bantegnie,
Yamina Benahmed Daho, Joy Sorman, Stéphanie Vincent), 2007.

GROS (EUVRE, 2009.
PARIS GARE DU NORD, L’Arbaléte Gallimard, 2011.
COMME UNE BETE, 2012 (« Folio » n° 5698).

Chez d’autres éditeurs

FEMMES ET SPORT. Regards sur les athlétes, les supportrices et les autres (ouvrage
collectif, codirigé avec Maylis de Kerangal), Hélium, 2009.

PARCE QUE CA NOUS PLAIT. L’invention de la jeunesse (avec Frangois Bégaudeau),
Larousse, 2010.

L’ INHABITABLE (avec Eric Lapierre), Editions Alternatives, 2011.
LIT NATIONAL (avec Frédéric Lecloux), Le bec en I’air, 2013.



LA PEAU DE L’OURS






JOY SORMAN

LA PEAU
DE L’OURS

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2014.



PROLOGUE

Un pacte avait été conclu entre I’ours et les villageois.

Un accord si ancien que son origine se perdait, qu’il
semblait avoir €été passé€ pour I’éternité, sédimenté a jamais
dans la roche de la grotte : la paix régnerait entre 1’ours et
les habitants du hameau aussi longtemps que la béte n’ap-
procherait pas les enfants. Les hommes s’engageaient a ne
chasser aucun ours tant que celui-ci se tiendrait a bonne
distance.

L’histoire rapporte qu’une fois seulement un animal
rompit le pacte — et sa punition, exemplaire, édifia tous
les prédateurs des foréts et montagnes alentour.

L’ours s’était approché en lisiere du village et peut-étre
voulant jouer avait fauché d’un coup de patte mal ajusté
un gargon de sept ans qui se trouvait la, accroupi au bord
du chemin a empiler des cailloux. L’enfant était mort sur
le coup, la nuque arrachée par les griffes acérées et la puis-
sance phénoménale de I’animal qui, pardonnez-lui, ne sait
pas ce qu’il fait, mais on ne le lui pardonna pas, coupable
moins d’avoir tué que de s’étre approché trop pres.



Il y avait eu attaque, il y aurait des mesures de rétorsion.

Apres la veillée et les funérailles de 1’enfant, on se ras-
semble, on se recueille, on prie tout autant qu’on s’échauffe
les esprits. Sous les encouragements et les harangues des
villageois, les guerriers se préparent au combat contre
I’ours : simulations de joutes et exercices physiques, che-
veux couverts de graisse et peau noircie de terre, on se
frappe la poitrine, on sacrifie une poule pour implorer
I’aide des dieux et la clémence du ciel.

Puis les hommes se regroupent sur la place centrale,
armés de lances et de cors qu’ils font sonner avec vigueur
afin d’annoncer les représailles — on ne prendra pas
I’animal en traitre — et de prévenir I’ensemble de la com-
munauté ursine qu’une chasse se prépare, que le coupable
au pelage souill¢ de sang frais et juvénile sera traqué sans
relache.

La battue dura deux jours et deux nuits, durant lesquels
ils ne s’accorderent aucun repos si ce n’est de rapides
bivouacs pour avaler un peu de mais et de viande séchée, et
I’ours fut repéré, encerclé, tué — une douzaine d’hommes
le poignardant maintes fois pour en venir a bout — et
ramen¢ dans une carriole tirée par deux chasseurs.

La lente procession traversa le village, les femmes
vétues de leurs habits de féte en peau de chevre et cou-
vertes de bijoux tapaient des mains et dansaient au passage
du cortege puis, s’approchant, crachaient sur la dépouille
ensanglantée aprés avoir maché des feuilles de laurier
amer.
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Enfin la béte est dépecée aux yeux de tous, les enfants
males sont invités a plonger leurs mains dans les entrailles
de I’ours et a se barbouiller le visage de sang et de visceres
en signe de virilité précoce.

De sa viande, molle, huileuse et sans saveur, on ne fit pas
grand-chose : seules les délicieuses pattes avant, roties,
furent partagées par les anciens du village — espérant ainsi
assimiler un peu de la santé extraordinaire de I’animal —, le
reste fut balancé aux chiens qui n’en voulurent pas et I’aban-
donnérent aux cochons que rien ne dégoftite, que rien n’in-
dispose, et qui se ruerent sans hésitation sur cette chair fade.

De sa graisse les femmes du village firent quelques
remedes qu’on stocka dans des jarres de terre cuite en pré-
vision d’épidémies a venir : onguent pour soulager les
paupieres enflées, apaiser abees et enflures, guérir toutes
sortes de maladies de peau, pommade a appliquer par
mouvements circulaires afin de soigner les ulceres, les
maux de reins et les oreillons, baume pour faire repousser
les cheveux. On fit provision également de quelques
touffes de poils aux vertus prophylactiques.

L’homme le plus déprimé du village eut droit au cceur,
et I’épileptique aux testicules.

De sa bile on filtra une boisson énergétique que les
vierges burent a tour de rdle dans une coupe d’argent
ciselé, afin de se prémunir de la peste.

Sa téte fut enterrée a I’extérieur du village, sous un chéne.

De sa peau on fit un trophée, une parure sauvage. Soi-
gneusement découpé au moment du dépecage, lavé, tanné et
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lustré, le costume chamanique rejoignit le trésor de guerre,
conservé dans un coffre a la serrure ornée de diamants.

Apres cet épisode violent, les ours se tinrent tranquilles,
a bonne distance des villages, et chaque année la commu-
nauté humaine ne manquait pas de leur rappeler le chati-
ment qu’ils auraient a subir en cas de trahison : le premier
jour du printemps, un homme dans la force de 1’age se
glissait a I’intérieur de la peau de I’ours.

I1 parcourait alors les rues, annoncé par le tintement des
clochettes cousues sur la peau de I’animal et par la mélodie
macabre de son collier d’ossements et de dents — chacun
de ses pas étant ainsi souligné d’un avertissement sonore.
L’homme, d’abord laché tel un fauve a I’entrée du village,
dansait au son du tambourin, invoquant les ¢léments, se
langait dans une parade favorable aux récoltes, a la fertilité
du blé comme des femmes. Puis, poursuivant sa virée erra-
tique, se jetait sur les passants accourus pour I’admirer, et
enfin pénétrait en furie dans toutes les maisons, en chassait
les démons a grands gestes et piétinait les malades alités
afin de les délivrer de la douleur et de la fiévre. A la nuit
tombée, ’homme cessait de vociférer, quittait la peau,
s’en extirpait harassé pour prendre un bain puis se désal-
térer de quelques bic¢res a la myrtille, tandis que le véte-
ment magique, une relique, était a nouveau placé au coffre
jusqu’au printemps suivant.

Cette coutume rythma le passage des saisons pendant
un siecle au moins, temps de paix entre I’ours et les villa-
geois. Mais a nouveau le pacte fut rompu.
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Le contrat interdisant aux ours de s’approcher des
enfants avait ét¢ étendu aux jeunes filles, leur attirance
réciproque, depuis longtemps suspectée et redoutée par
les hommes, mettant en péril la survie de la communauté,
le maintien de ’ordre et la bonne moralité des femmes,
dont il ne faut pas exciter le désir.

Malgré ces précautions, un ours et une femme se croi-
sérent et cela dégénéra. Une fois encore les hommes durent
abattre un ours, le plus noble et le plus courageux des ani-
maux, réactivant une guerre que pourtant personne ne
désirait — car c’est toujours la mort dans I’ame qu’on s’en
prend au souverain des montagnes.

La plus belle fille du village se nomme Suzanne, elle a
dix-sept ans, porcelaine aux yeux gris, aux cheveux doux
comme de la loutre, elle est la cadette du paysan le plus
aimé de la communauté. Tous veulent 1’épouser mais
Suzanne ne regarde personne, se consacre aux travaux de
broderie, aux taches ingrates de la ferme et surtout au trou-
peau de brebis qu’elle conduit paitre dans les hauteurs des
que les renoncules et la gentiane fleurissent.

C’est bientdt 1’été et a I’aube Suzanne s’en va mener
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ses bétes, empruntant les chemins escarpés et sinueux, les
sentiers rocailleux qu’elle connait par cceur maintenant,
qu’elle grimpe les yeux fermés, suivie par ses cinquante
agneaux de lait, une procession adorable et agile — et bien
stir elle chantonne, vétue d’un tablier de gros drap de lin et
couverte d’un chapeau de paille. Aprés une heure de
marche, le soleil tape et 1’éblouit, elle plisse ses yeux qui
sont deux fentes métalliques, ses pommettes prennent feu,
la sueur se dépose aux tempes comme une gaze, le pouls
s’accélere, Suzanne a cet instant est particulierement appé-
tissante, miraculeuse méme, et la nature s’y met aussi,
flamboyante de couleurs, pleine de bourdonnements, celui
des guépes, et du cri rauque des corneilles.

Voila ce qui rend Suzanne rayonnante, la solitude par-
tagée avec ses agneaux, I’air plus vif quand on prend de
I’altitude, une journée de marche et peut-étre de médita-
tion, ou a se rouler dans I’herbe, le déjeuner de pain noir et
de fruits glissé dans la poche avant du tablier, et le soir
redescendre vers le village, a 1’heure ou les foyers s’allu-
ment, courir les derniers cent metres pour échapper a la
nuit et aux hululements des chouettes.

Mais un soir Suzanne ne rentre pas.

On attend un peu, on s’inqui¢te, de plus en plus, et a
minuit on décide d’entamer les recherches, le pere et
quelques hommes munis de lances, de fusils et de
lanternes : rien. Le lendemain matin : rien non plus. Le sur-
lendemain : chou blanc. Les recherches restent vaines, le
mystere s’épaissit. Suzanne n’a pas été attaquée par un
loup puisqu’on retrouve I’intégralité du troupeau indemne,
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pas le moindre agneau dévoré ou méme blessé. L hypo-
these lupine écartée, ou est passée Suzanne ? Enfuie avec
un amant ? Personne n’y croit. Fugue adolescente ? Pas le
genre. Rodeur, détrousseur ? Peu crédible.

Le pére de Suzanne tente en vain de trouver quelque
indice dans les yeux des agneaux puis prend en grippe ce
troupeau maudit qu’il laisse livré a lui-méme dans la ber-
gerie — les pauvres bétes finissent par mourir de faim et
de déshydratation.

Si Suzanne n’est pas rentrée ce soir-1a c’est qu’elle a
rencontré 1’ours.

Un ours brun de pres de trois metres, un lutteur trapu et
massif, un monstre de robustesse : un torse, un dos, des
pectoraux extraordinairement développés qui lui per-
mettent de porter des charges plus lourdes que lui, de
déplacer des blocs de pierre, de briser des troncs d’arbres
et de tuer un homme d’un seul coup de griffe. Une nuque
€paisse et musculeuse qui porte une téte ronde, si petite
par rapport a son buste, des oreilles duveteuses et courtes,
un mufle allongé, une truffe d’un noir mat, des yeux
enfoncés et rapprochés. Mais une gueule redoutable, des
muscles masticateurs et temporaux puissants, des incisives
comme des pinces, des canines aiguisées en forme de
poignard pour lacérer et déchirer ses proies, des molaires
pour broyer.

Voila la béte qui se présente devant Suzanne, s’avancant
d’un pas feutré, téte basse et gueule entrouverte, 1’ours que
rien n’effraie, résistant a toutes les intempéries du corps et
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du ciel — fatigue, neige, vent et foudre glissent sur son
pelage dense, d’un brun soyeux parcouru de reflets mauves.
L’ours a humé les effluves des agneaux et capté leurs
pas a plus de deux cents métres, torsion du nez, oreilles
qui pivotent, il a marché placidement jusqu’a la colonie.
C’est d’abord une ombre immense qui s’abat sur la sil-
houette gracile de Suzanne déjeunant sur un rocher plat,
une ombre glagante qui masque le soleil et pétrifie la
nature. L’ours de trois cents kilos s’est approché sans
bruit, 1éger comme une plume. Suzanne a senti le froid,
a senti 1’obscurité, puis 1’a entendu toussoter et souffler,
arelevé la téte et a vu la béte dressée sur ses pattes arriere,
lévre supérieure décollée, son regard a bout portant, ses
yeux étincelants, ronds comme des billes, fichés dans les
siens, d’abord incrédule puis prise d’une panique qui n’a
pas le temps de s’épancher, de se muer en cri, alors que
I’ours négligeant le troupeau s’empare de Suzanne, la
saisit a la taille puis la jette sur son épaule avant de prendre
la fuite quand personne ne le poursuit : parcourant deux
mille métres a une vitesse de cinquante kilométres heure,
I’ours atteint son refuge en un peu plus de deux minutes.

La grotte de I’ours, taniere nichée a flanc de montagne,
est une cavité fraiche et profonde, au sol argileux maculé
d’empreintes, aux parois constellées de touffes de poils
— I’ours s’y frotte chaque matin pour faire sa toilette — et
de griffures profondes, scarifications de la roche qui
attirent d’abord 1’attention de Suzanne, raidie par la peur,
mains bleuies aux doigts rétractés, cernes cendrés, joues
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creusées, teint poussiéreux, le printemps a déserté son
corps, siphonné d’un coup par la terreur, bouche seche
comme le foin, haleine de rat crevé, ceceur coulé dans
I’cesophage qui tambourine a vide, tous ses membres téta-
nisés, la pupille dilatée par 1’obscurité et une seule pensée
— je vais mourir.

L’ours pose Suzanne a terre, immobile et mutique, avec
d’infinies précautions, la déshabille lentement, dégrafant
son corsage de ses griffes habiles, Otant ses sabots,
dénouant sa tresse, puis la viole en position du mission-
naire.

Suzanne serre les poings, ferme les yeux, s’absente de
sa propre existence, il n’y a rien d’autre a faire. Suzanne
s’évanouit, I’ours haléte encore quelques minutes au-
dessus d’elle, veillant cependant a ne pas 1’écraser de tout
son poids, les mouvements de son bassin soulévent la
proie comme un fétu de paille, un pantin de chiffon, il rale,
se laisse tomber sur le coté puis entreprend de ranimer
Suzanne en léchant tout son corps avec la vigueur de sa
grosse langue rapeuse, de la plante des pieds au front, par-
celle de chair aprés parcelle de chair, il la réchauffe en
soufflant sur son ventre, la retourne pour caresser son dos,
renifle sa nuque, masse ses doigts, Suzanne s’extrait lente-
ment de son coma, 1’ours lui aménage une couche de
lichen et de bruyeres au fond de 1’antre puis la porte
jusqu’a son lit.

Il Ia veille toute la nuit et la retiendra prisonniere pen-
dant trois ans, la violant réguliérement.
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De sa captivité Suzanne ne dit quasiment rien quand
elle fut délivrée. Voila ce qu’on apprit cependant : chaque
matin I’ours quitte la caverne, laissant Suzanne a 1’inté-
rieur aprés avoir obstrué 1’entrée en faisant rouler un
immense rocher. La jeune fille n’a aucune possibilité¢ de
s’enfuir et les rares moments de retour a la lumiére ont lieu
sous la surveillance de 1’ours qui la tient fermement entre
ses pattes et ne la pose jamais a terre.

Tout le jour, I’ours vaque a ses activités de chasse : se
hissant a la cime d’un noisetier pour I’étriller, épluchant
I’écorce du tronc pour lécher larves et cloportes, soulevant
de gros blocs rocheux afin d’engloutir fourmis, limaces ou
campagnols, trainant un cadavre de vache jusqu’a la grotte,
déterrant des tubercules, prélevant du bout des lévres de
fragiles graminées, happant champignons et baies. Il des-
cend parfois jusqu’au village afin de voler du pain et des
vétements pour sa captive. Il n’est jamais repéré. A la nuit
tombée, il rejoint Suzanne avec son butin, Suzanne séques-
trée dont on ne sut jamais exactement ce qu’elle faisait de
ses journées passées dans la noirceur et ’humidité de la
roche.

Trois ans avaient passé et tout espoir de retrouver
Suzanne était perdu.

Un matin cependant, par un hasard d’autant plus grand
que les arbres sont rares a proximité de la grotte, un
blicheron s’aventure dans les parages et entend les cris
d’une femme. Suzanne, qui a pris 1’habitude de crier quatre
ou cinq fois par jour par séquences de quelques minutes,
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autant pour garder sa voix et un peu d’énergie que pour
attirer 1’attention d’un hypothétique promeneur, crie cette
fois au bon moment. Le biicheron répond a ce cri, crie a
son tour et, guidé par la voix de Suzanne, avance jusqu’a
I’entrée de la grotte ou il tente en vain de déplacer I’énorme
rocher. Il promet de revenir au plus vite avec des renforts,
Suzanne le supplie d’étre de retour avant le crépuscule. Le
sauvetage a lieu le jour méme grace a dix blicherons munis
de cordes qui parviennent a déplacer de quelques dizaines
de centimetres le rocher, et Suzanne se glisse hors du piege.

Le spectacle qui s’offre alors est stupéfiant : une femme,
sauvage, voutée, nue mais chaussée de sabots, couverte
d’une épaisse crolite de boue, comme un manteau terrestre
qui aurait sédimenté a méme sa peau, a la chevelure abon-
dante et entortillée autour de ses bras, de sa taille, de ses
jambes et jusqu’aux chevilles, des mains écorchées aux
ongles longs et recourbés, un regard d’acier sur un visage
pigmenté par le granit, dégageant une odeur de fruits
pourris et de seve.

Elle est silencieuse, hésitante, avance vers les chasseurs
en boitant, a tatons, aveuglée et exsangue, une larme au
coin de I’ceil qui ne se décide pas a perler, un mot qui ne
vient pas, les lévres qui tremblent, elle avance encore et
les hommes sidérés découvrent alors qu’a ses cotés se tient
sur ses jambes un enfant, se tient sur ses pattes un enfant-
ours, mi-homme mi-béte, au visage rose, poupin et lisse
— des pommettes, un nez et des yeux d’ange cerclés d’une
fourrure légere comme de la mousse —, petit gar¢on dodu
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et vouté, musclé et épais, couvert de poils aux reflets roux,
qui saisit la main de sa mére et gémit.

Suzanne s’adresse enfin aux bilicherons d’une voix
heurtée : combien de temps pour rentrer au village? Un
chasseur 0te son manteau de peau et aide Suzanne a I’en-
filer, un autre prend I’enfant-ours sur ses épaules, ils se
mettent en route, graves et solennels, leur silence parfois
troublé par le babil mélancolique du petit. Ils serpentent
ainsi dans la montagne et se présentent aux portes du
village deux heures plus tard alors qu’il fait déja nuit et
que I’ours a di constater la disparition de sa prisonniere.

Quand Suzanne et son enfant se présentent a la porte de
la ferme familiale, escortés par les blicherons, 1’accueil
n’est pas aussi chaleureux qu’espéré. Suzanne, apathique,
crasseuse, effrayante, a perdu ses bonnes maniéres, sa joie
de vivre, une partie de sa beauté et de son €locution, et
I’enfant est un monstre sur lequel on n’ose méme pas poser
le regard. La famille ne leur propose pas de prendre un
bain, le pére n’offre méme pas un quignon de pain et,
repoussant violemment Suzanne de sa canne, il sort en
hate de la maison, court alerter le curé et le médecin : une
folle ? une possédée ? une sorciere ?

Une folle doublée d’une sorciére qui a couché avec un
ours, une créature du diable enchainée a ses instincts les
plus vils, une déréglée sexuelle qui copule avec les bétes
et pervertit la marche du monde. Une tarée, c’est ainsi
que la regardent tous les villageois qui la lapideraient
bien si le curé ne la trainait pas sur la place centrale afin
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de procéder a un exorcisme public; la foulant au pied, il
anonne des formules secrétes, la fouette avec des
branches de pin et de houx, brile son sexe au tison, et
Suzanne, inerte a nouveau, git sans un mot sans un geste,
tandis que I’enfant-ours se cache les yeux et que I’excita-
tion de la foule grandit. Dans 1’obscurité, juste éclairée
par les torches des spectateurs accourus en nombre, tirés
de leur lit par la rumeur, personne, pas méme les chas-
seurs sauveteurs ralliés a la haine collective, ne prend en
pitié le petit garcon velu qui reste seul, a 1’écart, perdu.

La mere et son fils sont jetés dans une étable jusqu’au
lever du jour et, le lendemain, un tribunal hatif, présidé par
le curé exorciste, décide du sort de Suzanne — envoyée au
couvent pour le reste de ses jours, libérée pour étre
enfermée une seconde fois. Nul besoin de recourir a la
force pour la faire monter dans la carriole qui doit I’em-
mener chez les sceurs, Suzanne a renonceé a tout, a la vie, a
son fils qu’on lui 6te de bras qui déja ne le portent plus.
L’enfant-ours sanglote en pure perte, sans provoquer la
moindre réaction chez sa mere — petit homme sans avenir,
drole de béte qui pleure dans le vide.

Suzanne bannie, I’ours descend chaque nuit de la mon-
tagne rugir aux portes du village, réclamer sa femme et
crier son désespoir. On entend jusqu’au fond des remises
son souffle guttural, ses claquements de langue rageurs.
Les villageois embusqués finissent par 1’abattre, et cette
mise a mort est le deuxieme avertissement adressé par la
communauté des hommes a celle des ours.
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