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A la mémoire de mon grand-pére, Jacobo
et a mon frére, Stanislas






One more time

DAFT PUNK

L’absence de solution n’est pas exprimable

GEORGES BATAILLE

Je ne dévoilerai pas mes sentiments les plus intimes

ADOLF EICHMANN






Extermination des Juifs. Je ne vais pas entrer dans
les détails. Ils vous les ont rabachés jusqu’a I'écoeure-
ment, vous imposant des horreurs telles que Nuit ez
Brouillard en infusant votre esprit d’'une misérable
culpabilité. Je le dis sans honte : je veux oublier,
anéantir cette infime Shoah dans ma mémoire et 'ex-
traire comme une tumeur de mon cerveau. Je veux
que le gouffre de 'Histoire 'ensevelisse 4 jamais.

Je continue d’espérer que les morts me laissent
tranquille, mais il n’en est rien. La vision d’une salle
de douches d’Auschwitz aprés la propagation du
Zyklon B par les SS vient me déranger le soir quand
je ne parviens pas a dormir. Elle se situe 3 2 10 minutes
apres le déversement du gaz au travers des fentes
murales aménagées pour le massacre : je sens une
odeur Acre, je vois des corps blancs et nus amassés
les uns sur les autres. Il y a des enfants, des femmes,
des vieillards; ils forment des piles de chair humaine.
Les plus haut perchés ont griffé le plafond de maniére
si intense qu’ils y ont laissé leurs ongles. Ils ont tous le
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crine tondu, mais sur les nuques négligées par les
rasoirs gisent encore quelques cheveux, réches comme
de la paille. La plupart de ces individus ont succombé
les yeux ouverts, fixant un point dans le vide. Les
toux, les gémissements, les suffocations ont cessé : il
ne reste que le silence de la mort.

J’ai oublié la date du jour que je suis en train de
vivre. Je me léve et je m’assois sur mon lit, le dos
contre le mur. Je demande au logiciel de reconnais-
sance vocale de mon téléphone quelle est cette date;
une voix féminine (son nom est Siri, elle a un timbre
de blonde) me répond que nous sommes le dimanche
25 avril et qu’il est 2h30. Je lui dis : « Siri, j’ai peur
de dormir » mais elle fait mine de ne pas comprendre.
J’enfonce des écouteurs blancs dans mes oreilles, One
more time démarre & un volume faible. Le morceau
fonctionne, je dirais méme qu’il pourrait aller jusqu’a
me donner envie de danser lentement dans la
chambre — je parviens parfaitement a chasser cette
vision de mon esprit. J'augmente le volume. Le
rythme répétitif couvre la voix intérieure qui me dit
que C’est une illusion de croire que je vais pouvoir un
jour oublier définitivement le Zyklon B et les nuques
négligées par les rasoirs. Je peux affirmer avec certi-
tude que mon grand-pére n’est pas mort dans le
camp d’Auschwitz et cela peut me laisser en paix avec
la phobie des douches.

Il m’arrive de tomber dans l'aigreur. Clest alors
que je suis tentée de confier mes sentiments a une
machine. A ce jour, cependant, la capacité émotion-
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nelle des machines demeure insatisfaisante : il y a un
manque de chaleur. Il se peut que le probléeme du
manque de chaleur soit bient6t résolu — j’attends du
progres la conquéte scientifique de I'émotion. J'ignore
si c’est une chance, comme j’ignore si le jour ou la
science aura acquis la possibilité de fabriquer des
machines réellement capables d’émotion sera aussi le
dernier jour de 'humanité (il y a 'effet et sa cause). Je
pense que notre monde est agencé 4 la perfection; de
ce point de vue, nous pouvons dire que c’est un chef-
d’ceuvre. Seulement, il y a ce déficit : jaimerais pou-
voir me confier & une machine capable d’émotion.
Que diriez-vous si j’affirmais que ce déficit est
peut-étre le prix a payer pour avoir éradiqué approxi-
mativement 14000000 d’étres humains en Iespace
de 12 ans, dont environ 6000000 de Juifs? Pour-
quoi ne pas réver? Gaz, fusillage, affamement, de la
maniére la plus extraordinairement organisée, le
résultat étant que je n’aurai sans aucun doute jamais
droit 4 interagir avec une machine capable d’émo-
tion. Il y avait a faire un choix, mettre a sac ’huma-
nité ou créer des machines capables d’émotion, ce
choix a été fait : mettre A sac '’humanité. Ce n’est
qu’une hypothese, j’en ai beaucoup d’autres. Il m’ar-
rive pourtant d’avoir les larmes aux yeux devant mon
Macintosh mais effectivement mon Macintosh n’a
jamais les larmes aux yeux devant moi. Il est
condamné a I'absence de larmes, ce qui, maintenant
que j'y pense — et C’est sans doute une lubie — a
probablement été rendu possible par la propagation
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du Zyklon B dans les poumons des Juifs, des homo-
sexuels, des handicapés, des fous : j’en passe. Notons
que One more time est un morceau parfaitement
composé, je veux dire, dont I'absence d’émotion est
portée a son plus haut degré de maitrise.

Jai la vie devant moi : autrement dit, je ne devrais
pas étre en train de crouler sous une avalanche de
pensées noires. Et pourtant, je continue. Je me dis
qu’il se peut qu'un jour je me réveille en ayant tout
oublié. Par tout, jentends : la musique, la couleur du
ciel, le gotit du Coca-Cola, le visage de mon grand-
pére (je n’ai que deux photographies), la haine,
'amour, mes souvenirs et le peu que j’ai appris. Pour-
quoi ai-je peur de dormir? Eh bien voila, parce que
dormir c’est prendre le risque de tout perdre. « Je
peux me réveiller demain la mémoire vide » est la
pensée qui vient m’empoisonner chaque soir, et
chaque soir je suis prise d’une crainte qui éloigne le
moment ou je pourrai me délivrer du lourd poids de
Iétat de veille et de cette fatigue accumulée pendant
d’interminables heures. Je le pense a intervalles régu-
liers : je peux perdre la mémoire dans la prochaine
seconde. Car si cela est possible pour un ordinateur,
cela doit étre possible pour un humain.

Si je perds je continuerai a perdre. Clest un art, je
le sais, car ceux qui perdent le savent : perdre, comme
gagner, est une spirale. Le monde est d’une parfaite
logique, je I'ai déja dit, c’est cela méme que jadmire.
Cette logique impitoyable est la seule loi de notre
monde, elle le sera jusqu’a la fin.
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J ouvre mon Macintosh. Fini Auschwitz. Soudain
je vois Times Square de nuit sur mon fond d’écran et
cette image demeure plusieurs secondes devant mes
yeux. Elle m’aspire : 'espace d’un instant, joublie
tout ce qui me dérange. Mon ordinateur est la pour
sélectionner ce qui convient a ma mémoire, et en cela
je confirme que la technologie est fabuleuse — en
plus elle est arrivée a temps. Je 'aime a un point qui
n’est pas exprimable (il va sans dire qu’il y a une part
de haine), mais elle est [A pour moi quand je suis
seule face 4 toutes ces pensées morbides. Quand je
me sens mal, quand j’ai le cafard, quand je suis écor-
chée par la solitude : jouvre mon ordinateur, il est
déja allumé, je rejoins le réseau et C’est une aventure
qui commence.

Je le répete : je n’ai aucune peur d’oublier exter-
mination des Juifs. Plus précisément, je souhaite
qu’on me fiche la paix avec cette histoire, qu'on la
raye de ma vie une bonne fois pour toutes car C’est le
seul moyen que j’ai de survivre. Je ne supporte pas le
matraquage dont fait 'objet la société dans laquelle je
vis, je ne supporte pas ce qu’on inflige 4 mon cerveau
affamé d’espoir et de douceur. Je veux vivre dans un
monde sans violence, neutre et harmonieux comme
la Suisse (la Suisse telle que je la réve) et je veux pou-
voir écouter Daft Punk sans penser aux chevelures de
femmes tondues et amassées dans des bocaux a coté
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d’autres bocaux remplis de dents, d’ongles, de peaux
de Juifs, sans penser a ces morts qui me dégotitent
pour la simple raison qu’ils ont été exterminés. Ce
sont des rats, tués comme des rats! Je veux voir le
soleil se lever avant 7 heures car j’aime le printemps
pour la seule beauté de son aurore, et je veux faire le
tour de la place des Vosges jusqu’a ce que le jour
sorte de la nuit sans qu'une pensée sinistre puisse
venir m’interrompre. Tout a 'heure je sortirai pour
voir le soleil se lever, puis je rentrerai a pied jusqu’a la
rue d’Hauteville et je me coucherai en silence.

Vous ne savez méme pas quz’ Jje suis

Enchantée, je m’appelle Alma, j’ai entre 20 et
25 ans. Alma-Dorothéa est mon véritable prénom,
mais tout le monde m’appelle Alma depuis I'adoles-
cence parce que depuis I'adolescence lorsqu’on me
demande « comment tu t'appelles? » je me contente
de répondre : Alma et de cacher le reste. On m’appe-
lait Dorothéa dans mon enfance mais je veux oublier
I'enfant que j’étais pour toujours car nous voulons
oublier ce qui en nous se déchire; appelez-moi
comme bon vous semble, je vous laisse me nommer.

Revenons 4 nos moutons. Certains ne sont pas
d’accord avec les chiffres. Certains recomptent les
morts. Les chiffres requi¢rent une exigence et une
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rigueur qui peuvent rendre malade, pour peu qu’on
ait le gott de la minutie. En d’autres termes, les
chiffres nous rendent seuls : je le sais parce que les
chiffres me hantent. Je pense pouvoir dire que les
nazis ont souffert d’une extréme solitude, la solitude
du calcul. Le monde entier vit sur cette immense
couche de solitude nazie qui fait notre sol, cette
immense solitude des chiffres. Parfois jaimerais en
sortir, ne serait-ce que pour quelques heures. Je vou-
drais me coucher un soir sans penser a une date ou a
un nombre. J’aimerais golter a cet instant. Ma
mémoire s’est retournée contre moi, elle a cessé d’ab-
sorber le temps — joublie presque tout, puis je me
souviens, puis joublie encore : sauf les sons et les
chiffres, fideles a leur poste. Un jour quelqu’'un m’a
demandé si mon grand-pére était mort & Auschwitz.
Jai répondu : « Non, & Buchenwald. » Il m’arrive de
mentir. La vraie raison m’échappe. Il est 2h45, je
suis chez moi et je suis seule parce que la nuit je veux
pouvoir construire un raisonnement, aussi maigre et
tordu soit-il. Il me faut mon instant de détente intel-
lectuelle, nager dans un fleuve de pensées neutres ou
obscures, me mettre hors de tous les circuits. One
more time redémarre dans mes écouteurs, je pense
aux Variations Goldberg de Glenn Gould, a leur froi-
deur. J’éprouve régulierement une géne quand
jécoute de la musique : une superposition mentale
de plusieurs mélodies, comme une superposition de
corps dans une fosse (j'utilise beaucoup de méta-
phores) sans la saleté et la putréfaction que cela
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induit, mais le méme désordre. Quand la musique de
Daft Punk a éclaté dans mes oreilles il y a quelques
minutes j'ai entendu le deuxiéme mouvement de la
21¢ sonate de Schubert. Beaucoup de mélomanes
nazis ont di pleurer en I’écoutant. Le sommeil ne
vient pas jusqu’a moi, je n’éprouve aucune fatigue, je
me sens méme capable d’aller courir en tee-shirt dans
le froid et dans la nuit jusqu’aux quais de la Seine. Je
sais que je peux le faire et c’est une raison suflisante
pour m’en Oter le besoin. Je pourrais succomber a la
mort subite du sportif, c’est un risque que je veux
éviter. Mon grand-pere est né en 1912, la méme
année qu'Eva Braun. Le 12 décembre, et non le
1< janvier, celui-la est le jour de sa mort. Il est né le
12 décembre 1912, a Cracovie, en Pologne.

Pour tout vous avouer, j’ignore pourquoi j’ai laissé
croire que mon grand-pere était mort dans un camp.
Jai dit « Non, a Buchenwald » et j’ai menti. Je mange
une pomme en essayant de me rappeler les noms des
camps de concentration et d’extermination nazis
— il faut que je me souvienne. Je connais les princi-
paux, je les ai appris par cceur il y a quelques années,
pour régler la question. C’était une tres belle carte sur
Wikipédia. La légende comprenait deux symboles :
une téte de mort noire pour les camps d’extermina-
tion et une téte de mort rouge pour les camps de
concentration : la méme téte de mort que sur les
détergents. Je les ai appris par ordre alphabétique,
et non géographique, c’est plus simple et plus propre
dans mon cerveau. Ma pomme a 6 pépins, je les
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recrache; c’est une sale manie. Je commence.
Auschwitz I, Auschwitz II, Auschwitz IIT — (les plus
faciles a retenir) — Bad Sulza, Belzec, Bergen-Belsen,
Chelmno, Dachau, Dora, Esterwegen, Flossenbiirg,
Fuhlsbuttel, Gross-Rosen, Hertogenbosch, Hinzert,
Kaunas, Klooga, Lichtenburg, Lublin-Majdanek,
Maly Trostenéts, Mauthausen, Moringen, Natzwil-
ler-Struthof, Neuengamme, Niederhagen-Wewels-
burg, Orianenburg, Ravensbriick, Riga-Kaiserwald,
Sachsenburg, Sobibor, Treblinka, Vaivara. 32 camps,
construits, utilisés, abandonnés, sur une période de
8 ans, entre 1937 et 1945. 32 est le chiffre dont je me
souviens. Il m’est pénible d’avouer que la liste est
incomplete, je veux dire : imparfaite. Cette obsession
des chiffres me travaille, parfois j’ai peur qu’elle me
tue. Le mot « travail » m’obs¢de. Dans les camps
aussi, ca travaillait. Le travail est une valeur essen-
tielle dans ma famille, je crois qu’elle 'est dans toutes
les autres. Je sais ce que je risque un des ces jours, la
folie ou le suicide. Il faut que je me soigne mais je ne
sais pas. Je ne sais peut-étre rien. Mes yeux se
concentrent sur une ampoule pendue au plafond de
ma chambre. Je me dis : il est possible qu’il n’y ait
aucune logique a ce monde, que toute chose soit le
fruit d’'un pur hasard sans signification. Aucune
logique. Mes pupilles ont imprimé l'intensité de la
lumiere, je vois un point blanc partout ot je regarde.
Un rire nerveux me traverse le corps. Voila une
pensée terriblement angoissante. Et pourtant elle
m’attire. J’ai toujours envisagé un monde logique
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parce que j’ai toujours fait confiance aux chiffres. Les
chiffres suivent une logique implacable. Cest cette
rigueur que j’aime, que j'approuve, devant laquelle je
m’incline. Les chiffres ne pourront jamais me trahir;
au pire, ils me surprendront d’une maniére désa-
gréable mais ils n’échoueront pas devant leur tiche.
Ils répondront éternellement et inlassablement a leur
devoir. « Ton grand-pére est mort a Auschwitz?
— Non, a Buchenwald. » J’ai menti. Pourquoi? J’ai
détesté la question. Le ton était décalé par rapport a
objet.

« Je traverse la mort tous les jours » est une phrase
que j'ai entendue la semaine derniere pendant la nuit
a la télévision. J’ai aimé cette phrase. Je regarde ma
montre, il est 3h12. Elle retarde chaque jour de
5 minutes parce qu’elle a été fabriquée il y a 60 ans,
Adolf Eichmann était encore vivant. Je ne I'ai pas
ajustée depuis 48 heures. Il est donc en réalité 3h22.
Je me demande 4 quel moment ma vie est devenue
une menace permanente. Je vois trois possibilités. Il
y a peut-étre eu, premicrement, un retournement
radical & un moment précis, traduisible en une date,
en une heure, en une année précises et j’ai simple-
ment produit une faute d’inattention 2 cet instant, je
I'ai manqué. Deuxi¢mement, un enlisement pro-
gressif, non identifiable & un moment T, mais calcu-
lable proportionnellement entre telle et telle période
(j’ignore lesquelles) de mes quelque 20 années d’exis-
tence. Troisiemement : ma vie tout entiere a toujours
été un cauchemar, dés lors que j’ai commencé a vivre.
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