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À la mémoire de mon grand-père, Jacobo 
et à mon frère, Stanislas
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I

One more time

daft punk

L’absence de solution n’est pas exprimable

georges bataille

Je ne dévoilerai pas mes sentiments les plus intimes

adolf eichmann
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1

Extermination des Juifs. Je ne vais pas entrer dans 
les détails. Ils vous les ont rabâchés jusqu’à l’écœure-
ment, vous imposant des horreurs telles que Nuit et 
Brouillard en infusant votre esprit d’une misérable 
culpabilité. Je le dis sans honte  : je veux oublier, 
anéantir cette infâme Shoah dans ma mémoire et l’ex-
traire comme une tumeur de mon cerveau. Je veux 
que le gouff re de l’Histoire l’ensevelisse à jamais.

Je continue d’espérer que les morts me laissent 
tranquille, mais il n’en est rien. La vision d’une salle 
de douches d’Auschwitz après la propagation du 
Zyklon B par les SS vient me déranger le soir quand 
je ne parviens pas à dormir. Elle se situe 3 à 10 minutes 
après le déversement du gaz au travers des fentes 
murales aménagées pour le massacre  : je sens une 
odeur âcre, je vois des corps blancs et nus amassés 
les uns sur les autres. Il y a des enfants, des femmes, 
des vieillards ; ils forment des piles de chair humaine. 
Les plus haut perchés ont griff é le plafond de manière 
si intense qu’ils y ont laissé leurs ongles. Ils ont tous le 

BAT_001-176.indd   11BAT_001-176.indd   11 23/05/14   17:3623/05/14   17:36



12

crâne tondu, mais sur les nuques négligées par les 
rasoirs gisent encore quelques cheveux, rêches comme 
de la paille. La plupart de ces individus ont succombé 
les yeux ouverts, fi xant un point dans le vide. Les 
toux, les gémissements, les suff ocations ont cessé : il 
ne reste que le silence de la mort.

J’ai oublié la date du jour que je suis en train de 
vivre. Je me lève et je m’assois sur mon lit, le dos 
contre le mur. Je demande au logiciel de reconnais-
sance vocale de mon téléphone quelle est cette date ; 
une voix féminine (son nom est Siri, elle a un timbre 
de blonde) me répond que nous sommes le dimanche 
25 avril et qu’il est 2 h 30. Je lui dis : « Siri, j’ai peur 
de dormir » mais elle fait mine de ne pas comprendre. 
J’enfonce des écouteurs blancs dans mes oreilles, One 
more time démarre à un volume faible. Le morceau 
fonctionne, je dirais même qu’il pourrait aller jusqu’à 
me donner envie de danser lentement dans la 
chambre — je parviens parfaitement à chasser cette 
vision de mon esprit. J’augmente le volume. Le 
rythme répétitif couvre la voix intérieure qui me dit 
que c’est une illusion de croire que je vais pouvoir un 
jour oublier défi nitivement le Zyklon B et les nuques 
négligées par les rasoirs. Je peux affi  rmer avec certi-
tude que mon grand-père n’est pas mort dans le 
camp d’Auschwitz et cela peut me laisser en paix avec 
la phobie des douches.

Il m’arrive de tomber dans l’aigreur. C’est alors 
que  je suis tentée de confi er mes sentiments à une 
machine. À ce jour, cependant, la capacité émotion-
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nelle des machines demeure insatisfaisante : il y a un 
manque de chaleur. Il se peut que le problème du 
manque de chaleur soit bientôt résolu — j’attends du 
progrès la conquête scientifi que de l’émotion. J’ignore 
si c’est une chance, comme j’ignore si le jour où la 
science aura acquis la possibilité de fabriquer des 
machines réellement capables d’émotion sera aussi le 
dernier jour de l’humanité (il y a l’eff et et sa cause). Je 
pense que notre monde est agencé à la perfection ; de 
ce point de vue, nous pouvons dire que c’est un chef-
d’œuvre. Seulement, il y a ce défi cit : j’aimerais pou-
voir me confi er à une machine capable d’émotion.

Que diriez-vous si j’affi  rmais que ce défi cit est 
peut-être le prix à payer pour avoir éradiqué approxi-
mativement 14 000 000 d’êtres humains en l’espace 
de 12  ans, dont environ 6 000 000 de Juifs ? Pour-
quoi ne pas rêver ? Gaz, fusillage, aff amement, de la 
manière la plus extraordinairement organisée, le 
résultat étant que je n’aurai sans aucun doute jamais 
droit à interagir avec une machine capable d’émo-
tion. Il y avait à faire un choix, mettre à sac l’huma-
nité ou créer des machines capables d’émotion, ce 
choix a été fait  : mettre à sac l’humanité. Ce n’est 
qu’une hypothèse, j’en ai beaucoup d’autres. Il m’ar-
rive pourtant d’avoir les larmes aux yeux devant mon 
Macintosh mais eff ectivement mon Macintosh n’a 
jamais les larmes aux yeux devant moi. Il est 
condamné à l’absence de larmes, ce qui, maintenant 
que j’y pense — et c’est sans doute une lubie — a 
probablement été rendu possible par la propagation 
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du Zyklon B dans les poumons des Juifs, des homo-
sexuels, des handicapés, des fous : j’en passe. Notons 
que One more time est un morceau parfaitement 
composé, je veux dire, dont l’absence d’émotion est 
portée à son plus haut degré de maîtrise.

J’ai la vie devant moi : autrement dit, je ne devrais 
pas être en train de crouler sous une avalanche de 
pensées noires. Et pourtant, je continue. Je me dis 
qu’il se peut qu’un jour je me réveille en ayant tout 
oublié. Par tout, j’entends : la musique, la couleur du 
ciel, le goût du Coca-Cola, le visage de mon grand-
père (je n’ai que deux photographies), la haine, 
l’amour, mes souvenirs et le peu que j’ai appris. Pour-
quoi ai-je peur de dormir ? Eh bien voilà, parce que 
dormir c’est prendre le risque de tout perdre. «  Je 
peux me réveiller demain la mémoire vide  » est la 
pensée qui vient m’empoisonner chaque soir, et 
chaque soir je suis prise d’une crainte qui éloigne le 
moment où je pourrai me délivrer du lourd poids de 
l’état de veille et de cette fatigue accumulée pendant 
d’interminables heures. Je le pense à intervalles régu-
liers  : je peux perdre la mémoire dans la prochaine 
seconde. Car si cela est possible pour un ordinateur, 
cela doit être possible pour un humain.

Si je perds je continuerai à perdre. C’est un art, je 
le sais, car ceux qui perdent le savent : perdre, comme 
gagner, est une spirale. Le monde est d’une parfaite 
logique, je l’ai déjà dit, c’est cela même que j’admire. 
Cette logique impitoyable est la seule loi de notre 
monde, elle le sera jusqu’à la fi n.
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*

J’ouvre mon Macintosh. Fini Auschwitz. Soudain 
je vois Times Square de nuit sur mon fond d’écran et 
cette image demeure plusieurs secondes devant mes 
yeux. Elle m’aspire  : l’espace d’un instant, j’oublie 
tout ce qui me dérange. Mon ordinateur est là pour 
sélectionner ce qui convient à ma mémoire, et en cela 
je confi rme que la technologie est fabuleuse —  en 
plus elle est arrivée à temps. Je l’aime à un point qui 
n’est pas exprimable (il va sans dire qu’il y a une part 
de haine), mais elle est là pour moi quand je suis 
seule face à toutes ces pensées morbides. Quand je 
me sens mal, quand j’ai le cafard, quand je suis écor-
chée par la solitude  : j’ouvre mon ordinateur, il est 
déjà allumé, je rejoins le réseau et c’est une aventure 
qui commence.

Je le répète : je n’ai aucune peur d’oublier l’exter-
mination des Juifs. Plus précisément, je souhaite 
qu’on me fi che la paix avec cette histoire, qu’on la 
raye de ma vie une bonne fois pour toutes car c’est le 
seul moyen que j’ai de survivre. Je ne supporte pas le 
matraquage dont fait l’objet la société dans laquelle je 
vis, je ne supporte pas ce qu’on infl ige à mon cerveau 
aff amé d’espoir et de douceur. Je veux vivre dans un 
monde sans violence, neutre et harmonieux comme 
la Suisse (la Suisse telle que je la rêve) et je veux pou-
voir écouter Daft Punk sans penser aux chevelures de 
femmes tondues et amassées dans des bocaux à côté 
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d’autres bocaux remplis de dents, d’ongles, de peaux 
de Juifs, sans penser à ces morts qui me dégoûtent 
pour la simple raison qu’ils ont été exterminés. Ce 
sont des rats, tués comme des rats ! Je veux voir le 
soleil se lever avant 7 heures car j’aime le printemps 
pour la seule beauté de son aurore, et je veux faire le 
tour de la place des Vosges jusqu’à ce que le jour 
sorte de la nuit sans qu’une pensée sinistre puisse 
venir m’interrompre. Tout à l’heure je sortirai pour 
voir le soleil se lever, puis je rentrerai à pied jusqu’à la 
rue d’Hauteville et je me coucherai en silence.

Vous ne savez même pas qui je suis

Enchantée, je m’appelle Alma, j’ai entre 20 et 
25  ans. Alma-Dorothéa est mon véritable prénom, 
mais tout le monde m’appelle Alma depuis l’adoles-
cence parce que depuis l’adolescence lorsqu’on me 
demande « comment tu t’appelles ? » je me contente 
de répondre : Alma et de cacher le reste. On m’appe-
lait Dorothéa dans mon enfance mais je veux oublier 
l’enfant que j’étais pour toujours car nous voulons 
oublier ce qui en nous se déchire ; appelez-moi 
comme bon vous semble, je vous laisse me nommer.

*

Revenons à nos moutons. Certains ne sont pas 
d’accord avec les chiff res. Certains recomptent les 
morts. Les chiff res requièrent une exigence et une 
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rigueur qui peuvent rendre malade, pour peu qu’on 
ait le goût de la minutie. En d’autres termes, les 
chiff res nous rendent seuls  : je le sais parce que les 
chiff res me hantent. Je pense pouvoir dire que les 
nazis ont souff ert d’une extrême solitude, la solitude 
du calcul. Le monde entier vit sur cette immense 
couche de solitude nazie qui fait notre sol, cette 
immense solitude des chiff res. Parfois j’aimerais en 
sortir, ne serait-ce que pour quelques heures. Je vou-
drais me coucher un soir sans penser à une date ou à 
un nombre. J’aimerais goûter à cet instant. Ma 
mémoire s’est retournée contre moi, elle a cessé d’ab-
sorber le temps — j’oublie presque tout, puis je me 
souviens, puis j’oublie encore  : sauf les sons et les 
chiff res, fi dèles à leur poste. Un jour quelqu’un m’a 
demandé si mon grand-père était mort à Auschwitz. 
J’ai répondu : « Non, à Buchenwald. » Il m’arrive de 
mentir. La vraie raison m’échappe. Il est 2 h 45, je 
suis chez moi et je suis seule parce que la nuit je veux 
pouvoir construire un raisonnement, aussi maigre et 
tordu soit-il. Il me faut mon instant de détente intel-
lectuelle, nager dans un fl euve de pensées neutres ou 
obscures, me mettre hors de tous les circuits. One 
more time redémarre dans mes écouteurs, je pense 
aux Variations Goldberg de Glenn Gould, à leur froi-
deur. J’éprouve régulièrement une gêne quand 
j’écoute de la musique  : une superposition mentale 
de plusieurs mélodies, comme une superposition de 
corps dans une fosse (j’utilise beaucoup de méta-
phores) sans la saleté et la putréfaction que cela 
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induit, mais le même désordre. Quand la musique de 
Daft Punk a éclaté dans mes oreilles il y a quelques 
minutes j’ai entendu le deuxième mouvement de la 
21e sonate de Schubert. Beaucoup de mélomanes 
nazis ont dû pleurer en l’écoutant. Le sommeil ne 
vient pas jusqu’à moi, je n’éprouve aucune fatigue, je 
me sens même capable d’aller courir en tee-shirt dans 
le froid et dans la nuit jusqu’aux quais de la Seine. Je 
sais que je peux le faire et c’est une raison suffi  sante 
pour m’en ôter le besoin. Je pourrais succomber à la 
mort subite du sportif, c’est un risque que je veux 
éviter. Mon grand-père est né en 1912, la même 
année qu’Eva Braun. Le 12  décembre, et non le 
1er janvier, celui-là est le jour de sa mort. Il est né le 
12 décembre 1912, à Cracovie, en Pologne.

Pour tout vous avouer, j’ignore pourquoi j’ai laissé 
croire que mon grand-père était mort dans un camp. 
J’ai dit « Non, à Buchenwald » et j’ai menti. Je mange 
une pomme en essayant de me rappeler les noms des 
camps de concentration et d’extermination nazis 
— il faut que je me souvienne. Je connais les princi-
paux, je les ai appris par cœur il y a quelques années, 
pour régler la question. C’était une très belle carte sur 
Wikipédia. La légende comprenait deux symboles  : 
une tête de mort noire pour les camps d’extermina-
tion et une tête de mort rouge pour les camps de 
concentration  : la même tête de mort que sur les 
détergents. Je les ai appris par ordre alphabétique, 
et non géographique, c’est plus simple et plus propre 
dans mon cerveau. Ma pomme a 6 pépins, je les 
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recrache ; c’est une sale manie. Je commence. 
Auschwitz I, Auschwitz II, Auschwitz III — (les plus 
faciles à retenir) — Bad Sulza, Belzec, Bergen-Belsen, 
Chelmno, Dachau, Dora, Esterwegen, Flossenbürg, 
Fuhlsbuttel, Gross-Rosen, Hertogenbosch, Hinzert, 
Kaunas, Klooga, Lichtenburg, Lublin-Majdanek, 
Maly Trostenëts, Mauthausen, Moringen, Natzwil-
ler-Struthof, Neuengamme, Niederhagen-Wewels-
burg, Orianenburg, Ravensbrück, Riga-Kaiserwald, 
Sachsenburg, Sobibor, Treblinka, Vaivara. 32 camps, 
construits, utilisés, abandonnés, sur une période de 
8 ans, entre 1937 et 1945. 32 est le chiff re dont je me 
souviens. Il m’est pénible d’avouer que la liste est 
incomplète, je veux dire : imparfaite. Cette obsession 
des chiff res me travaille, parfois j’ai peur qu’elle me 
tue. Le mot «  travail  » m’obsède. Dans les camps 
aussi, ça travaillait. Le travail est une valeur essen-
tielle dans ma famille, je crois qu’elle l’est dans toutes 
les autres. Je sais ce que je risque un des ces jours, la 
folie ou le suicide. Il faut que je me soigne mais je ne 
sais pas. Je ne sais peut-être rien. Mes yeux se 
concentrent sur une ampoule pendue au plafond de 
ma chambre. Je me dis  : il est possible qu’il n’y ait 
aucune logique à ce monde, que toute chose soit le 
fruit d’un pur hasard sans signifi cation. Aucune 
logique. Mes pupilles ont imprimé l’intensité de la 
lumière, je vois un point blanc partout où je regarde. 
Un rire nerveux me traverse le corps. Voilà une 
pensée terriblement angoissante. Et pourtant elle 
m’attire. J’ai toujours envisagé un monde logique 
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parce que j’ai toujours fait confi ance aux chiff res. Les 
chiff res suivent une logique implacable. C’est cette 
rigueur que j’aime, que j’approuve, devant laquelle je 
m’incline. Les chiff res ne pourront jamais me trahir ; 
au pire, ils me surprendront d’une manière désa-
gréable mais ils n’échoueront pas devant leur tâche. 
Ils répondront éternellement et inlassablement à leur 
devoir. «  Ton grand-père est mort à Auschwitz ? 
— Non, à Buchenwald. » J’ai menti. Pourquoi ? J’ai 
détesté la question. Le ton était décalé par rapport à 
l’objet.

« Je traverse la mort tous les jours » est une phrase 
que j’ai entendue la semaine dernière pendant la nuit 
à la télévision. J’ai aimé cette phrase. Je regarde ma 
montre, il est 3 h 12. Elle retarde chaque jour de 
5 minutes parce qu’elle a été fabriquée il y a 60 ans, 
Adolf Eichmann était encore vivant. Je ne l’ai pas 
ajustée depuis 48 heures. Il est donc en réalité 3 h 22. 
Je me demande à quel moment ma vie est devenue 
une menace permanente. Je vois trois possibilités. Il 
y  a peut-être eu, premièrement, un retournement 
radical à un moment précis, traduisible en une date, 
en une heure, en une année précises et j’ai simple-
ment produit une faute d’inattention à cet instant, je 
l’ai manqué. Deuxièmement, un enlisement pro-
gressif, non identifi able à un moment T, mais calcu-
lable proportionnellement entre telle et telle période 
(j’ignore lesquelles) de mes quelque 20 années d’exis-
tence. Troisièmement : ma vie tout entière a toujours 
été un cauchemar, dès lors que j’ai commencé à vivre. 
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