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En souvenir de Katioucha,
ma mère,

et à Jehanne.



Prologue
SEPTEMBRE, MIDI

À quelques jours du premier, un second et bref déluge
s’est abattu sur le littoral marseillais, non sans bonheur
pour vallons et  falaises assoiffés  tout autant que leurs
hôtes  les  plus  discrets,  les  petites  créatures  et  autres
bêtes, pas si bêtes, qu’on oublie bien de plaindre durant
les feux qui dévorent ou les eaux qui débordent…

Pour  le  moment,  paix – en  attendant  la  saison  du
meurtre  patenté.  La  pluie  a  cessé.  Dans  une  moiteur
presque  tropicale,  l’air  à  nouveau  bourdonne.  Tout  le
petit  monde  industrieux  et  si  beau  se  faufile,  bondit,
grimpe, s’envole, explore l’écorce riche des pins trempés,
ainsi  que  l’humus  imbibé  du  sous-bois.  Comme  après
chaque pluie honnêtement versée, les arômes s’exaltent
en concert ; la végétation livre autrement son âme. Cap-
tant  en  contre-jour  les  rayons  du  soleil,  la  voûte  des
arbres, voilée de chaude vapeur, étincelle encore de mil-
lions de gouttes tandis qu’à l’est le ciel pur colore le vert
des lauriers en bleu de prusse.  Contempler leur masse



florale alanguie, ivoire rose ou carmin, est une fête d’au-
tant que la brise les lutine,  portant leur parfum à mes
narines. Un primitif bonheur entr’ouvre mes lèvres pour
respirer à pleins poumons. La vie par moment se traduit
en rythmes simples : se laisser porter.

Proche, encore lisse à midi,  la mer s’étale sous une
flottille d’Optimists au premier plan, tandis qu’au-delà,
des traits d’écume s’inscrivent au passage des bateaux de
pêche qui rentrent à la Madrague après la vente du pois-
son.  Dès  l’aube,  par  vent  modéré du sud,  les  hommes
avaient pu embarquer pour la relève des filets avant le
grain – encore que certains préfèrent l’eau du ciel à la
houle.

Je rentre au logis, mais…

Une  sage  notion  du  temps  cède  subitement  devant
mon désir de prendre la pente à bicyclette afin d’obser-
ver de plus près un groupe de kayakistes – trichant avec
ma dernière hésitation, je me convaincs que l’escapade
sera courte… Du reste, la table est mise, le pain coupé.

Le charme du spectacle valait ce brin de déraison. Les
petits canoës en forme de barrettes aux tons fluos jaune
citron,  vert  pomme,  turquoise,  rose  indien,  louvoient
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gracieusement  entre  les  balises  qui  protègent  les  bai-
gneurs encore nombreux. Image persistante de plein été,
puisqu’aux abords de l’automne la belle saison se pro-
longe… C’est dire qu’aucune mélancolie ne traverse ce
« naïf » aux couleurs contrastées qui me paraît, un ins-
tant, s’animer pour moi seule. À peine ai-je conscience
que la rentrée des classes a eu lieu, entre les rires des
grands  et  les  pleurs  des  petits  noués  à  leurs
mamans – les uns quelque peu prisonniers qui  crânent
entre eux, ou craignent en solo, et les bambins, jetés sur
une nouvelle planète : menus malheurs de nos contrées
heureuses  quoi  que  l’on  vive.  « Il  suffirait  de  presque
rien… »  me  souffle  Reggiani – oui  mais  chacun,  je  lui
murmure,  « Un  pour  tous,  tous  pour  un,  les  petits
génies ! ».

L’avenir ? Je le veux léger, maintenant. C’est peu et
beaucoup. À quel titre ? Le deuil récent.

Une très soutenable légèreté d’être – je demande par-
don à Milan Kundera d’avoir tordu son beau titre pour
ma consolation du moment –, je n’attends qu’elle ! M’im-
prégner  d’abord  de  cette  saison  toute  de  grâce – soleil
pardonné, plutôt sa dure splendeur durant le millier de
jours où souffrit ma Katioucha… Armistice !
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Déjà, il faut retourner – et vite !

Après du plat facile à travers le village – son église,
son monument aux morts, sa poste, mais sans mairie –,
la montée. Tout de suite essoufflée, les reins moulus au
premier tiers de la côte, le manque de pratique me fait
mettre pied à terre et mener le vélo.  Et je ris de moi,
pauvre bipède aspirant la paix qui règne sur ce petit coin
de terre si pentu !

Pressons l’allure, on m’attend.

Hormis un mari à l’appétit heureusement tardif, deux
petits affamés. Deux chats pour tout héritage ont intégré
notre logis. En attendant de leur trouver de bons maîtres.

De très bons maîtres… !
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En duo
UNE LONGUE LETTRE

Ma chère Léonie,

C’est  peu de dire que votre lettre m’a profondé-
ment touchée…
Mais je n’oserai vous faire partager davantage ce
poids intime de la perte d’une mère puisque, hor-
mis le chagrin, les questions et la révolte suivent
les  humains,  cependant  qu’ils  prolongent,  ou
recréent, l’indicible contact avec leur disparu…
Je  m’accorderai  ici  de  vous  épancher  mon cœur
“par côté”, vous évoquant l’arrivée de deux minets
d’âge certain,  hérités  de maman. Mon époux est
plutôt CHIEN, beaucoup moins CHAT, contraire-
ment à vous et moi… À son gré, je ne puis être que
maîtresse intérimaire.  Moi,  je pensais cela moins
tranché, donc cohabitation inquiète.
Car,  est-ce  bien son épouse  cette  personne  bêti-
fiante dont l’attendrissement croît à mesure qu’il



exprime ses  réticences,  que  s’ancre  une  querelle
territoriale avec panne de diplomatie, avouons-le.
Positivement, aucune allergie aux poils n’est appa-
rue (l’asthme affecta sévèrement mon mari jadis).
Donc,  forte  d’un  espoir  à  peu  près  illimité,  j’ai
argumenté – peuchère !   – sur  les  mécanismes de
« transfert » supposés me valoir l’indulgence. Pas
de succès, mais j’espère un effet à retardement…
malgré la petite voix qui murmure : « danger ! se
méfier d’une trop courte vue. » C’est qu’en toute
bonne foi l’on peut devenir intolérant.
Voilà. Le bien-aimé reste étanche aux charmes de
Pitch  et  Sniéjok,  pour  les  nommer.  Et,  pire,  je
manque à l’image que choyait sa dilection, ce dont
il souffre.

Qu’est-ce qu’il y a, Pitch ?… Tu vois bien que je ne
suis pas au téléphone1, j’écris. Pousses-toi un peu de ma
feuille !  Allez,  coquine !…  Comment ?…  Tu  veux  la
parole ?… Tu es bien mignonne, mais… Bon, j’écoute :

1   Lorsque j’y suis, Pitch, s’asseyant tout contre moi, m’envahit de sa
ronronnante amitié.
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« À qui t’écris, d’abord !

— À une grande prêtresse des “chats”2!

— Mrrrr…, elle me laisserait aller partout chez elle, si
tu me la présentais ?

— Euh… pas tout a fait partout, mais presque.

— C’est un peu limite, pour une prêtresse des chats.

— Oh que non ! Elle a fait construire, tout exprès pour
les  siens,  une  vraie  petite  maison  contre  celle  des
humains.

— Mazette ! il doit être fréquenté, son club ! Je l’aime
déjà, ton amie.

— Sentiment bien placé, Pitchou.

— Toi aussi je t’aime euh…, de plus en plus, mrrrr…,
mais  tu  devrais  me laisser  lui  raconter  les  choses  qui
t’échappent  et  puis,  ne  te  vexe  pas,  t’as  un  style…
maniéré.

 — Ah tiens ! tu t’y connais en style ?… Tu sais lire, la
minouche savante ?

— Dans tes pensées, mrrrr…, quand tu es tout près.

2   Nous avions d’emblée saisi que ce mot nous désigne ; un nom bis en
quelque sorte…
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— Je retiens. Bon, mais comment comptes-tu faire ?

— Mrrrou ?

— Pour raconter à Léonie ?

— Ben … y a qu’une façon ?

— ? ? ?

— Fais pas la bête : je te dicte !

— C’est lumineux !  D’accord, ma câline.  Mais  atten-
tion, je la veux, aussi, la parole !

— Oui. Mais on commence tout de suite, écris !

— Ready ! »

Bonjour, c’est moi, Pitch !
Mrrrr,  je  plonge  en  révérence,  pattes  de  devant
bien étirées et jointes, reins en élévation, et queue
en flottement amical.
Présentation faite, je cours, je rattrape le sujet épi-
neux de la chambre d’amis. Tu sais, « Il » a beau
dire, comment croire qu’il y tolérerait notre pelu-
cheuse présence… Moi, dans le doute, je ne m’abs-
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tiens pas dès qu’on oublie – comme là – de fermer
la porte du couloir. Suis-moi.
…On y est. Voilà le lit-cage, si haut pour jouer à
sauter dessus ; si large pour s’y vautrer. Sache que
la commode s’y presse en gros chevet, mais trop
encombrée de bricoles  pour m’y promener,  pire,
squattée  par  une  fille  et  son  chien  (inertes !)
qu’elle admire, me dit-elle, depuis toujours… Trou-
blant.  Bon,  je  reconnais  (de  mauvaise  grâce)
qu’elle est presque aussi jolie que moi, cette pré-
tentieuse, mais le toutou qui la flanque, un échalas
au  long  museau,  quel  manque  de  proportions !
Enfin, rien n’est parfait et, malgré cela, la pièce est
très accueillante pour une petite bête comme moi.
“Bête” ?… Imagine, là, que j’invente un camouflage
de campagne, ne bougeant ni pieds, ni pattes, je
me  fondrais  dans  les  vagues  de  la  somptueuse
couette (motif Grand Siècle, me souffle-t-elle) que
ma maîtresse d’avant avait offerte à Elle et Lui…
C’est  jouable :  la  grande  chose  gît  mollement,
mixée avec une robe de chambre oubliée qui sent
Elle, le tout noyé dans la pénombre du soir. C’est
sûr, j’y serais in-vi-si-ble. Et si bien. Ça ferait bis-
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quer ma concurrente sur la commode !… Non, je
ne  suis  pas  chipie – mais  exclusive  (Sniéjok
excepté).  Tricherais-je  avec  toi,  l’amie  de  notre
espèce ?
HOP ! (c’était fatal). J’y suis, sur la couette…, sous
le regard de mon interprète. Mais dans ses yeux je
lis une pensée risquée : si Lui entrait, un peu dans
la lune – et l’ombre s’épaissit – ,  il  ne me verrait
pas. Lovée, aplatie et bien décidée à rester… Elle ?
Entre mes cils, je la regarderais entraîner l’air de
rien l’adversaire, complice de mon contentement…
Ai-je rêvé ? Après tout, peut-être… J’en ronronne
de plaisir, cela au moins est sûr. 
Elle lève la main au dessus de son bloc, je lui fais
un  gros  baille.  Sa  feuille  est  toute  remplie  des
petits signes qu’elle y a couchés ; elle commence
une autre page. Foi de minouche, je suis fatiguée
de dicter, une petite sieste s’impose – dans un lieu
autorisé (je déteste ce mot-là !)
Euh…,  excuse-moi,  je  m’éclipse.  À  tout  à
l’heure… !
Grand Dieu ! Léonie, cette lettre en duo commen-
cée hier, il  nous faut la finir.  Et revoilà Pitchou-
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nette  impatiente  de  poursuivre  sa  propre
“tchatche”, dressée entre chaise et table, à côté de
moi. J’accorde donc à la minouche un supplément
de parole. Je ne brimerai pas Pitch, pourtant décré-
tée  chatte  mal  élevée  d’une  Katioucha  fascinée
d’amour : dix années de mauvaises habitudes ! Et
moi ?  Oh  non,  je  ne  suis  pas  encore  fascinée !
Enfin…

« À toi, Pitchoune, mais soit brève !

— Parce que toi tu l’es ?… En plus, c’est top-secret, ce
que je veux confier à ton exceptionnelle amie !

— Ah, correspondance privée. Bien-bien, je puis faire
deux choses  à  la  fois :  robot  qui  transcrit  et  auditrice
d’un concerto.

— C’est quoi, ça ?

— Que t’importe ! Pense à ce que tu vas dire… briève-
ment.

— T’es pas trop commode, aujourd’hui !
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— Pardon, ma Nouchette. Je pose mon vinyle et suis à
toi, et à Mozart3. »

Bonjour beaucoup, notre amie,
C’est encore moi, Pitch !
Tu vas bien ? Moi, non…, inquiète. J’ai capté une
moche  conversation.  Ma  maîtresse  n°2,  je  la
croyais  à  nous,  pour  toujours  dévouée.  Là,  je
doute.  Elle ne nous explique rien, se cache pour
nous  cajoler,  murmure  ses  gentillesses ;  et
(parole !) se met à guetter comme un chat.
Ce qui est clair au possible, c’est qu’entre Lui et
Sniéjok, il y a un sérieux différend. Eh bien Elle, je
la trouve trop…, pas assez… (pas question qu’elle
me souffle… elle écoute sa musique). Bref, elle fait
assaut  de  raison,  de  douceur,  d’humour pendant
que mon semblable fiche le camp à toutes pattes,
ripant sur le carrelage et atterrissant parfois dans
la  jatte  d’eau – et  autres  sottises – pour  enfin  se
réfugier sous le divan du séjour (où, délicate atten-
tion, Elle a glissé un coussin). Et tout ceci pendant

3   Concerto pour flûte et harpe.
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que Lui s’exaspère et semonce le coupable jamais
situé  où  il  veut !  « Deux  nerveux  incurables ! »
conclut-elle devant ces très vivants tableaux.
Mon  aîné – serait-il  un  peu  simplet ? – est  sans
nuance : « Si pas ami, ennemi ! Mes yeux partout
te suivent, et je crache et siffle au masque de dra-
gon chinois que tu m’opposes ! » – c’est pas malin
d’exciter Lui comme ça. Résultat : « C’est lui qui a
commencé ! » accuse le grand deux-pattes.
Moi ? Prudente, l’oreille aux aguets, j’ai vite com-
pris où se situait l’autorité. Alors, je fais mine de :
« Pour  moi,  tu  es  transparent ».  Bonne  formule
jusqu’à présent ; il  m’ignore presque. Et si je me
trompais ? J’en frémis !
Enfin, chacun son caractère…
Et elle, démoralisée, qui ne trouve pas la manière.
Avec tout ça, navrante nouvelle, Sniéjok serait sur
le  départ  vers  un  nouveau  destin – ENCORE !
J’étouffe  de  colère  rentrée ;  l’intéressé  ne  soup-
çonne rien ; Elle, la minable, a échoué. Chavirée,
oui,  mais  elle  accepte,  toute  poisseuse – eh  bien
quittons-la et oublions-la ! Si au moins on n’était
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pas séparés, Sniéjok et moi, mais un maître ou une
maîtresse qui en voudrait DEUX ? Un rêve !…
Je me le joue zen sur mon petit derrière pelucheux,
inscrite dans la pose excellente : dos et nuque ali-
gnés,  menton rentré,  regard  lointain ;  mais  c’est
pour de faux (« Arrêt sur image d’un lotus ? » me
fait-elle chaque fois. Je ne réponds pas, jalouse de
mon mystère…)
Oh, elle me fait signe : elle a peur qu’on t’ennuie !
J’aurais  tant  voulu  te  conter  par  le  menu  notre
apprentissage de la liberté… « Une prochaine fois,
ma chérie » me susurre-t-elle.
Au revoir déjà, puisqu’il le faut.
Je te soupire un tendre mrrrou…

« Désolée, Pitchou, mais pour le verbiage il n’y en a
pas une pour rattraper l’autre ! Désormais, « nous » télé-
phonerons à Léonie. 

— Mi-mi-mi, je ne te crois pas ! Des croquettes pour
me consoler.

— Tout de suite, minouche.

— J’aime comme tu nous traites. Pourtant… !

Claire Yonova-Libet – Lui, les chats et Elle / 18



— ? ? ? »

Chère Léonie, je reprends la plume. Il est vrai que
ce  sont  de  bien  petites  créatures,  en  apparence,
que  ces  chats  mais,  ils  “épongent” un  peu  mon
obsession de l’Absente.
Quant  à  l’inquiétude  que  je  partage  avec  Pitch,
l’adoption de Sniéjok,  le  plus beau et  doux chat
qu’on puisse  rêver,  vous  aurez  le  suivi  par  télé-
phone.  Il  y  a  une  jeune  candidate,  rendez-vous
convenu pour la semaine prochaine. J’ai  le cœur
gros  mais,  dans  un  foyer  où  il  ne  rencontrera
qu’amitié, Sniéjok sera certainement plus heureux.
Mais sans Pitchou ? Hum…
Donc je plie, mais l’examen sera sévère.
Vous  exposer  complaisamment  nos  petits  soucis
domestiques  c’était,  je  le  reconnais,  m’offrir  une
pause. Le sujet vous intéressera je n’en doute pas.

Je vous appelle bientôt,
Mille bises marseillaises
de votre fidèle
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Lucie

FIN DE L'EXTRAIT
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puis à Marseille, avant de se fixer à Rennes. Voyages : dans
presque toute l’Europe.

Elle a travaillé dans la pierre diamant, et dans la pierre bâti-
ment. Passionnée par les arts et la pensée, son jardin est
l’amitié fidèle.



« Que marmonnes-tu, Pitch ?

— Ça m’a plu… Et si on continuait, à lui raconter notre vie ?

— Oh ! Léonie a bien d’autres choses à lire !

— Dommage, moi j’ai du temps libre.

— (Denrée rare !)…Un VRAI journal pour nous, alors ?

— Tu dis ?

— Que c’est une jolie idée.

— Ah tu vois ! Mrrr mrrr. »

Claire  Yonova-Libet  signe ici  son premier  ouvrage,  recueil
pris sur le vif sous le ciel de Marseille, en Provence. Regards
croisés, connivences entre humains et félins, l’auteur nous
entraîne  à  la  découverte  d’un  territoire  intime  dont  les
contours sont sans cesse redessinés au fil des pages et des
rebondissements.
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