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En souvenir de Katioucha,
ma mere,
et a Jehanne.



Prologue
SEPTEMBRE, MIDI

A quelques jours du premier, un second et bref déluge
s’est abattu sur le littoral marseillais, non sans bonheur
pour vallons et falaises assoiffés tout autant que leurs
hotes les plus discrets, les petites créatures et autres
bétes, pas si bétes, qu’'on oublie bien de plaindre durant
les feux qui dévorent ou les eaux qui débordent...

Pour le moment, paix —en attendant la saison du
meurtre patenté. La pluie a cessé. Dans une moiteur
presque tropicale, 'air a nouveau bourdonne. Tout le
petit monde industrieux et si beau se faufile, bondit,
grimpe, s’envole, explore I’écorce riche des pins trempés,
ainsi que '’humus imbibé du sous-bois. Comme apres
chaque pluie honnétement versée, les aromes s’exaltent
en concert ; la végétation livre autrement son ame. Cap-
tant en contre-jour les rayons du soleil, la voute des
arbres, voilée de chaude vapeur, étincelle encore de mil-
lions de gouttes tandis qu’a I'est le ciel pur colore le vert
des lauriers en bleu de prusse. Contempler leur masse



florale alanguie, ivoire rose ou carmin, est une féte d’au-
tant que la brise les lutine, portant leur parfum a mes
narines. Un primitif bonheur entr’ouvre mes lévres pour
respirer a pleins poumons. La vie par moment se traduit
en rythmes simples : se laisser porter.

Proche, encore lisse a midi, la mer s’étale sous une
flottille d’Optimists au premier plan, tandis qu’au-dela,
des traits d’écume s’inscrivent au passage des bateaux de
péche qui rentrent a la Madrague apres la vente du pois-
son. Deés l'aube, par vent modéré du sud, les hommes
avaient pu embarquer pour la reléve des filets avant le
grain — encore que certains préferent 'eau du ciel a la
houle.

Je rentre au logis, mais...

Une sage notion du temps ceéde subitement devant
mon désir de prendre la pente a bicyclette afin d’obser-
ver de plus prés un groupe de kayakistes — trichant avec
ma derniére hésitation, je me convaincs que 1'escapade
sera courte... Du reste, la table est mise, le pain coupé.

Le charme du spectacle valait ce brin de déraison. Les
petits canoés en forme de barrettes aux tons fluos jaune
citron, vert pomme, turquoise, rose indien, louvoient
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gracieusement entre les balises qui protegent les bai-
gneurs encore nombreux. Image persistante de plein été,
puisqu’aux abords de 'automne la belle saison se pro-
longe... C’est dire qu’aucune mélancolie ne traverse ce
«naif » aux couleurs contrastées qui me parait, un ins-
tant, s’animer pour moi seule. A peine ai-je conscience
que la rentrée des classes a eu lieu, entre les rires des
grands et les pleurs des petits noués a leurs
mamans — les uns quelque peu prisonniers qui cranent
entre eux, ou craignent en solo, et les bambins, jetés sur
une nouvelle planete : menus malheurs de nos contrées
heureuses quoi que l'on vive. « Il suffirait de presque
rien... » me souffle Reggiani — oui mais chacun, je lui
murmure, « Un pour tous, tous pour un, les petits
génies ! ».

L’avenir ? Je le veux léger, maintenant. C’est peu et
beaucoup. A quel titre ? Le deuil récent.

Une trés soutenable légereté d’étre —je demande par-
don a Milan Kundera d’avoir tordu son beau titre pour
ma consolation du moment —, je n’attends qu’elle ! M’im-
prégner d’abord de cette saison toute de grace — soleil
pardonné, plutot sa dure splendeur durant le millier de
jours ou souffrit ma Katioucha... Armistice !
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Déja, il faut retourner - et vite !

Apres du plat facile a travers le village — son église,
son monument aux morts, sa poste, mais sans mairie —,
la montée. Tout de suite essoufflée, les reins moulus au
premier tiers de la cote, le manque de pratique me fait
mettre pied a terre et mener le vélo. Et je ris de moi,
pauvre bipede aspirant la paix qui régne sur ce petit coin
de terre si pentu !

Pressons I’allure, on m’attend.

Hormis un mari a I’appétit heureusement tardif, deux
petits affamés. Deux chats pour tout héritage ont intégré
notre logis. En attendant de leur trouver de bons maitres.

De trés bons maitres... !

Claire Yonova-Libet — Lui, les chats et Elle | 8



En duo
UNE LONGUE LETTRE

Ma chere Léonie,

C’est peu de dire que votre lettre m’a profondé-
ment touchée...

Mais je n’oserai vous faire partager davantage ce
poids intime de la perte d’une mére puisque, hor-
mis le chagrin, les questions et la révolte suivent
les humains, cependant qu’ils prolongent, ou
recréent, l'indicible contact avec leur disparu...

Je m’accorderai ici de vous épancher mon cceur
“par c6té’, vous évoquant l'arrivée de deux minets
d’dge certain, hérités de maman. Mon époux est
plutét CHIEN, beaucoup moins CHAT, contraire-
ment a vous et moi... A son gré, je ne puis étre que
maitresse intérimaire. Moi, je pensais cela moins
tranché, donc cohabitation inquiéte.

Car, est-ce bien son épouse cette personne béti-
fiante dont l'attendrissement croit a mesure qu’il



exprime ses réticences, que sancre une querelle
territoriale avec panne de diplomatie, avouons-le.
Positivement, aucune allergie aux poils n’est appa-
rue (I'asthme affecta sévérement mon mari jadis).
Donc, forte d’un espoir a peu prés illimité, jai
argumenté — peuchére ! — sur les mécanismes de
« transtfert » supposés me valoir I'indulgence. Pas
de succes, mais j'espére un effet a retardement...
malgré la petite voix qui murmure : « danger ! se
méfier d’une trop courte vue. » C’est qu’en toute
bonne foi I'on peut devenir intolérant.

Voila. Le bien-aimé reste étanche aux charmes de
Pitch et Sniéjok, pour les nommer. Et, pire, je
manque a I'image que choyait sa dilection, ce dont
il souftre.

Qu’est-ce qu’il y a, Pitch ?... Tu vois bien que je ne

suis pas au téléphone’, jécris. Pousses-toi un peu de ma
feuille ! Allez, coquine!... Comment?... Tu veux la

parole ?... Tu es bien mignonne, mais... Bon, j’écoute :

1 Lorsque j’y suis, Pitch, s’asseyant tout contre moi, m’envahit de sa

ronronnante amitié.
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« A qui t’écris, d’abord !

— A une grande prétresse des “chats™!

— Mrrrr..., elle me laisserait aller partout chez elle, si
tu me la présentais ?

— Euh... pas tout a fait partout, mais presque.
— C’est un peu limite, pour une prétresse des chats.

— Oh que non ! Elle a fait construire, tout expres pour
les siens, une vraie petite maison contre celle des
humains.

— Mazette ! il doit étre fréquenté, son club ! Je 'aime
déja, ton amie.
— Sentiment bien placé, Pitchou.

— Toi aussi je t’aime euh..., de plus en plus, mrrrr...,
mais tu devrais me laisser lui raconter les choses qui
t’échappent et puis, ne te vexe pas, t’as un style...
maniéré.

— Ah tiens ! tu t’y connais en style ?... Tu sais lire, la
minouche savante ?

— Dans tes pensées, mrrrr..., quand tu es tout pres.

2 Nous avions d’emblée saisi que ce mot nous désigne ; un nom bis en
quelque sorte...
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— Je retiens. Bon, mais comment comptes-tu faire ?
— Mrrrou ?

— Pour raconter a Léonie ?

— Ben ... y a qu’une facon ?

— 7?77?77

— Fais pas la béte : je te dicte !

— C’est lumineux ! D’accord, ma caline. Mais atten-
tion, je la veux, aussi, la parole !

— Qui. Mais on commence tout de suite, écris !

— Ready !»

Bonjour, c’est moi, Pitch !

Mrrrr, je plonge en révérence, pattes de devant
bien étirées et jointes, reins en élévation, et queue
en flottement amical.

Présentation faite, je cours, je rattrape le sujet épi-
neux de la chambre d’amis. Tu sais, « Il » a beau
dire, comment croire qu’il y tolérerait notre pelu-
cheuse présence... Moi, dans le doute, je ne m abs-
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tiens pas dés qu’on oublie — comme la — de fermer
la porte du couloir. Suis-mol.

...0On y est. Voila le lit-cage, si haut pour jouer a
sauter dessus ; si large pour s’y vautrer. Sache que
la commode s’y presse en gros chevet, mais trop
encombrée de bricoles pour m’y promener, pire,
squattée par une fille et son chien (inertes!)
qu’elle admire, me dit-elle, depuis toujours... Trou-
blant. Bon, je reconnais (de mauvaise grace)
qu’elle est presque aussi jolie que moli, cette pré-
tentieuse, mais le toutou qui la flanque, un échalas
au long museau, quel manque de proportions !
Enfin, rien n’est parfait et, malgré cela, la piéce est
trés accueillante pour une petite béte comme mol
“Béte” ?... Imagine, Ia, que jinvente un camouflage
de campagne, ne bougeant ni pieds, ni pattes, je
me fondrais dans les vagues de la somptueuse
couette (motif Grand Siecle, me souffle-t-elle) que
ma maitresse d'avant avait offerte a Elle et Lui...
C’est jouable : la grande chose git mollement,
mixée avec une robe de chambre oubliée qui sent
Elle, le tout noyé dans la pénombre du soir. C’est
sir, j'y serais in-vi-si-ble. Et si bien. Ca ferait bis-
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quer ma concurrente sur la commode !... Non, je
ne suis pas chipie - mais exclusive (Sniéjok
excepté). Tricherais-je avec toi, 'amie de notre
espece ?

HOP ! (c’était fatal). 'y suis, sur la couette..., sous
le regard de mon interpréte. Mais dans ses yeux je
lis une pensée risquée : si Lui entrait, un peu dans
la Iune — et I'ombre s’épaissit —, il ne me verrait
pas. Lovée, aplatie et bien décidée a rester... Elle ?
Entre mes cils, je la regarderais entrainer I'air de
rien I'adversaire, complice de mon contentement...
Ai-je révé ? Apreés tout, peut-étre... J'en ronronne
de plaisir, cela au moins est sur.

Elle Iéve la main au dessus de son bloc, je lui fais
un gros baille. Sa feuille est toute remplie des
petits signes qu’elle y a couchés ; elle commence
une autre page. Foi de minouche, je suis fatiguée
de dicter, une petite sieste s’impose — dans un lieu
autorisé (je déteste ce mot-Ia !)

Euh..., excuse-moi, je m’éclipse. A tout a
lheure... !

Grand Dieu ! Léonie, cette lettre en duo commen-
cée hier, il nous faut la finir. Et revoila Pitchou-
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nette impatiente de poursuivre sa propre
“tchatche”, dressée entre chaise et table, a coté de
mol. Jaccorde donc a la minouche un supplément
de parole. Je ne brimerai pas Pitch, pourtant décré-
tée chatte mal élevée d’une Katioucha fascinée
d’amour : dix années de mauvaises habitudes ! Et

moi ? Oh non, je ne suis pas encore fascinée !
Enfin...

« A toi, Pitchoune, mais soit bréve !

— Parce que toi tu I'es ?... En plus, c’est top-secret, ce
que je veux confier a ton exceptionnelle amie !

— Ah, correspondance privée. Bien-bien, je puis faire
deux choses a la fois: robot qui transcrit et auditrice
d’un concerto.

— C’est quoi, ¢a ?

— Que t'importe ! Pense a ce que tu vas dire... brieve-
ment.

— T’es pas trop commode, aujourd’hui !
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— Pardon, ma Nouchette. Je pose mon vinyle et suis a
toi, et a Mozart®’. »

Bonjour beaucoup, notre amie,

C’est encore moi, Pitch !

Tu vas bien ? Moi, non..., inquiéte. J'ai capté une
moche conversation. Ma maitresse n?2, je la
croyais a nous, pour toujours dévouée. La, je
doute. Elle ne nous explique rien, se cache pour
nous cajoler, murmure ses gentillesses; et
(parole !) se met a guetter comme un chat.

Ce qui est clair au possible, c’est qu’entre Lui et
Sniéjok, il y a un sérieux différend. Eh bien Elle, je
la trouve trop..., pas assez... (pas question qu’elle
me souffle... elle écoute sa musique). Bref, elle fait
assaut de raison, de douceur, d’humour pendant
que mon semblable fiche le camp a toutes pattes,
ripant sur le carrelage et atterrissant parfois dans
la jatte d’eau — et autres sottises — pour enfin se
réfugier sous le divan du séjour (ou, délicate atten-
tion, Elle a glissé un coussin). Et tout ceci pendant

3 Concerto pour fliite et harpe.

Claire Yonova-Libet — Lui, les chats et Elle | 16



que Lui s’exaspére et semonce le coupable jamais
situé ou il veut! « Deux nerveux incurables!»
conclut-elle devant ces trés vivants tableaux.

Mon ainé — serait-il un peu simplet ? — est sans
nuance : « Si pas ami, ennemi ! Mes yeux partout
te suivent, et je crache et siftle au masque de dra-
gon chinois que tu m’opposes ! » — c’est pas malin
d’exciter Lui comme ¢a. Résultat : « C’est Iui qui a
commencé ! » accuse le grand deux-pattes.

Moi ? Prudente, 'oreille aux aguets, j'ai vite com-
pris ou se situait I'autorité. Alors, je fais mine de :
« Pour moi, tu es transparent ». Bonne formule
jusqu’a présent ; il m’ignore presque. Et si je me
trompais ? J'en frémis !

Enfin, chacun son caractére...

Et elle, démoralisée, qui ne trouve pas la maniere.
Avec tout ¢a, navrante nouvelle, Sniéjok serait sur
le départ vers un nouveau destin — ENCORE !
Jétouffe de colére rentrée ; l'intéressé ne soup-
conne rien ; Elle, la minable, a échoué. Chavirée,
oui, mais elle accepte, toute poisseuse —eh bien
quittons-la et oublions-la ! Si au moins on n’était
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pas séparés, Sniéjok et moi, mais un maitre ou une
maitresse qui en voudrait DEUX ? Un réve !...

Je me le joue zen sur mon petit derriére pelucheux,
inscrite dans la pose excellente : dos et nuque ali-
gnés, menton rentré, regard lointain ; mais c’est
pour de faux (« Arrét sur image d’un lotus ? » me
fait-elle chaque fois. Je ne réponds pas, jalouse de
mon mystére...)

OB, elle me fait signe : elle a peur qu’on t’ennuie !
Jaurais tant voulu te conter par le menu notre
apprentissage de la liberté... « Une prochaine fois,
ma chérie » me susurre-t-elle.

Au revoir déja, puisqu’il le faut.

Je te soupire un tendre mrrrou...

« Désolée, Pitchou, mais pour le verbiage il n’y en a
pas une pour rattraper 'autre ! Désormais, « nous » télé-
phonerons a Léonie.

— Mi-mi-mi, je ne te crois pas ! Des croquettes pour
me consoler.

— Tout de suite, minouche.

— Jaime comme tu nous traites. Pourtant... !
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—?7?7?7»

Cheére Léonie, je reprends la plume. Il est vrai que
ce sont de bien petites créatures, en apparence,
que ces chats mais, ils “épongent” un peu mon
obsession de I’Absente.

Quant a l'inquiétude que je partage avec Pitch,
Iadoption de Sniéjok, le plus beau et doux chat
qu’on puisse réver, vous aurez le suivi par télé-
phone. Il y a une jeune candidate, rendez-vous
convenu pour la semaine prochaine. J'ai le cceur
gros mais, dans un foyer ou il ne rencontrera
qu’amitié, Sniéjok sera certainement plus heureux.
Mais sans Pitchou ? Hum...

Donc je plie, mais I'examen sera sévére.

Vous exposer complaisamment nos petits soucis
domestiques c’était, je le reconnais, m’offrir une
pause. Le sujet vous intéressera je n'en doute pas.

Je vous appelle bientot,

Mille bises marseillaises
de votre fidéele
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Lucie

FIN DE L'EXTRAIT
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A propos de Claire Y. Libet

D’origines européennes, autodidacte, ménageére a la retraite,
d’'un caractére romanesque. Elle a longtemps vécu a Paris,
puis a Marseille, avant de se fixer a Rennes. Voyages : dans
presque toute I'Europe.

Elle a travaillé dans la pierre diamant, et dans la pierre bati-
ment. Passionnée par les arts et la pensée, son jardin est
I'amitié fidele.



« Que marmonnes-tu, Pitch ?

— Cam’a plu... Et si on continuait, a lui raconter notre vie ?
— Oh ! Léonie a bien d’autres choses a lire !

— Dommage, moi j’ai du temps libre.

— (Denrée rare !)...Un VRAI journal pour nous, alors ?

— Tudis ?

— Que c’est une jolie idée.

— Ah tu vois ! Mrrr mrrr. »

Claire Yonova-Libet signe ici son premier ouvrage, recueil
pris sur le vif sous le ciel de Marseille, en Provence. Regards
croisés, connivences entre humains et félins, l'auteur nous
entraine a la découverte d’'un territoire intime dont les
contours sont sans cesse redessinés au fil des pages et des
rebondissements.
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