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EVE

P ÉCÉDEMMENT

Assise dans le coin repas de la cuisine, je sirote une tasse 
de chocolat quand le téléphone se met à sonner. Perdue dans 
mes pensées, je continue de fixer par la fenêtre la pelouse 
recouverte d’un tapis de feuilles en cet automne précoce. 
Certaines, moribondes, s’accrochent encore aux arbres. C’est 
la fin de l’après-midi. Le ciel est couvert et la température 
a amorcé sa dégringolade vers zéro. Je ne me sens pas prête 
pour cela et je me demande comment le temps a pu passer si 
vite. J’ai l’impression que c’était hier encore que nous fêtions 
l’arrivée du printemps, puis, dans la foulée, de l’été.

La sonnerie du téléphone me fait enfin sursauter mais, 
persuadée qu’il s’agit d’un télévendeur, je ne prends même pas 
la peine de me lever. Je tiens à savourer les dernières heures 
de silence qu’il me reste avant que James n’arrive et ne fasse 
irruption dans mon monde avec fracas. Pas question pour moi 
de perdre quelques précieuses minutes à écouter le baratin 
d’un démarcheur qui ne parviendra pas à me convaincre de 
toute façon.

Ce son irritant cesse avant de reprendre. Seule l’envie de 
le faire taire me décide à décrocher.

— Allô ? dis-je d’une voix contrariée, debout au milieu de 
la cuisine, appuyée contre l’îlot central.

— Madame Dennett ? interroge une voix de femme.
L’espace d’un instant, j’envisage de répondre qu’il s’agit 
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d’un faux numéro ou de raccrocher avec un simple je ne suis 
pas intéressée.

— Elle-même.
— Madame Dennett, je m’appelle Ayanna Jackson.
Ce nom m’est familier. Bien que je n’aie jamais rencontré 

cette jeune femme, elle fait partie intégrante de la vie de Mia 
depuis un an. Combien de fois ai-je entendu cette dernière 
la mentionner : « Ayanna et moi avons fait ci… Ayanna et 
moi avons fait ça… »

Elle m’explique qu’elle connaît Mia, qu’elles sont toutes 
les deux professeurs dans le même lycée d’enseignement 
alternatif en ville.

— J’espère que je ne vous dérange pas, s’enquiert-elle.
Je reprends mon souffle avant de mentir.
— Oh ! non, Ayanna, je viens juste de rentrer.
Dans un mois exactement, le 31 octobre, Mia aura vingt-cinq 

ans. Elle est née le jour d’Halloween et j’en déduis que c’est 
probablement la raison de l’appel de son amie qui doit vouloir 
organiser une fête — une boom ? — en son honneur.

— Madame Dennett, Mia n’est pas venue travailler 
aujourd’hui, déclare-t-elle.

Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais et il me faut 
quelques secondes pour réagir.

— Eh bien, je suppose qu’elle doit être souffrante.
Ma première réaction est de prendre la défense de ma fille 

qui a sûrement une très bonne raison pour ne pas être allée 
travailler et n’avoir pas prévenu de son absence. Elle a beau 
être anticonformiste, elle n’en demeure pas moins responsable.

— Elle ne vous a pas appelée ?
— Non, dis-je.
Cela n’a rien d’inhabituel. Nous passons des jours, parfois 

même des semaines, sans nous parler. Depuis l’invention des 
e-mails, nos contacts se résument à des échanges insignifiants.

— J’ai appelé chez elle, mais elle n’a pas décroché, reprend 
Ayarna.

— Avez-vous laissé un message ?
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— Plusieurs.
— Et elle ne vous a donné aucune nouvelle ?
— Non.
J’écoute d’une oreille distraite les propos de la jeune femme 

à l’autre bout du fil. Par la fenêtre, j’aperçois les enfants des 
voisins qui secouent un petit arbre pour faire tomber ses 
dernières feuilles. Les enfants me servent d’horloge : quand 
ils apparaissent dans le jardin, je sais que la fin de l’après-midi 
approche, l’école est terminée. Quand ils rentrent chez eux, 
l’heure est venue pour moi de préparer le dîner.

— Son téléphone portable ?
— Je tombe directement sur sa boîte vocale.
— Avez-vous…
— J’ai laissé un message.
— Vous êtes sûre qu’elle n’a pas appelé l’école ?
— L’administration n’a reçu aucune nouvelle de sa part.
Je m’inquiète des problèmes que cela pourrait créer à Mia. 

Je m’inquiète qu’elle puisse être renvoyée. Le fait qu’elle 
pourrait avoir des ennuis ne m’a pas encore traversé l’esprit.

— J’espère que cela n’a pas causé trop de dérangement.
Ayanna m’explique que les élèves de la première heure de 

cours de Mia n’ont pas signalé son absence et que ce n’est 
qu’en deuxième heure que la nouvelle a finalement filtré : 
Mlle Dennett était absente et personne ne la remplaçait. Le 
directeur s’était chargé d’aller rétablir l’ordre dans la classe 
jusqu’à ce qu’ils trouvent une remplaçante : il avait découvert 
des graffitis de gang gribouillés sur les murs avec le matériel 
de dessin hors de prix de Mia, celui qu’elle achète elle-même 
quand l’administration refuse de payer.

— Madame Dennett, vous ne trouvez pas cela bizarre ? 
demande-t-elle. Cela ne ressemble pas à Mia.

— Oh ! Ayanna, je suis certaine qu’elle a une excellente 
raison.

— Comme quoi, par exemple ?
— Je vais appeler les hôpitaux. Il y en a plusieurs dans 

son quartier et…
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— Je l’ai déjà fait.
— Ses amis, alors, dis-je, bien que je n’en connaisse aucun.
J’ai entendu des noms par-ci, par-là, comme ceux d’Ayanna 

et de Lauren. Et également celui d’un Zimbabwéen avec un 
visa étudiant, sur le point d’être renvoyé chez lui, ce que Mia 
trouve tout à fait injuste. Mais je ne les connais pas et leurs 
noms de famille ou autres informations les concernant sont 
difficiles à dénicher.

— Je l’ai déjà fait.
— Elle va donner de ses nouvelles, Ayanna. Il ne s’agit 

probablement que d’un simple malentendu. Il pourrait y avoir 
des millions de raisons à cela.

— Madame Dennett…
Et c’est à ce moment-là que je comprends ce qu’elle essaye 

de me dire : quelque chose cloche.
Cela me frappe comme un coup dans l’estomac et me 

ramène brusquement à l’époque où, enceinte de sept ou huit 
mois, je subissais les assauts des petits membres robustes de 
Mia qui cognaient et poussaient si fort en moi que ses pieds 
et ses mains se dessinaient pratiquement sous ma peau.

Je tire un tabouret et m’assois à l’îlot de la cuisine, prenant 
conscience qu’avant peu, Mia aura vingt-cinq ans et que je 
n’ai même pas pensé à lui acheter un cadeau. Pas plus que je 
n’ai pensé à organiser une fête en son honneur ou proposé 
de réserver une table pour que nous allions tous les quatre, 
James, Grace, Mia et moi, arroser cela dans un grand restau-
rant en ville.

— Que suggérez-vous que nous fassions alors ? demandé-je.
Un soupir accueille ma question au bout de la ligne.
— J’espérais que vous me diriez que Mia était avec vous, 

avoue-t-elle.
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GABE

P ÉCÉDEMMENT

La nuit est tombée lorsque j’arrive devant la maison. Derrière 
les fenêtres de la bâtisse de style Tudor, les lumières brillent 
et inondent la rue bordée d’arbres. J’aperçois des personnes 
à l’intérieur. Le juge qui fait les cent pas en m’attendant et 
Mme Dennett perchée sur le bras d’un fauteuil rembourré, 
sirotant un verre de ce qui semble être de l’alcool. Il y a aussi 
quelques policiers en uniforme et une autre femme, une brune, 
qui regarde par la fenêtre tandis que je me gare au ralenti, 
retardant le moment de ma grande entrée.

Les Dennett sont comme n’importe quelle autre famille 
du North Shore de Chicago — une succession de banlieues 
qui bordent le lac Michigan au nord de la ville. Ils sont pleins 
aux as. Ce qui explique que je m’éternise dans ma voiture 
alors que je devrais déjà être en train de me diriger vers la 
porte de cette grande maison, fort du pouvoir que je suis 
censé représenter.

Les paroles de mon chef lorsqu’il m’a confié cette affaire 
résonnent encore dans mes oreilles : « Ne me foire pas ce 
coup-là. »

Bien à l’abri et au chaud dans ma voiture déglinguée, j’observe 
l’imposante demeure. De l’extérieur, celle-ci ne semble pas 
aussi monumentale qu’elle ne doit l’être à l’intérieur, selon ce 
que j’imagine. Elle possède tout le charme suranné du Tudor 
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anglais : des colombages et des fenêtres étroites, ainsi qu’un 
toit en pente raide. Elle me fait penser à un château médiéval.

Bien qu’on m’ait fortement conseillé de garder le secret, je 
suis supposé me sentir flatté d’avoir été choisi pour m’occuper 
de cette affaire de la plus haute importance. Ce qui n’est 
pourtant pas le cas.

Je m’avance vers la porte, coupant à travers la pelouse 
jusqu’à l’allée qui conduit aux deux marches du perron, et 
je frappe. Il fait froid. J’enfonce les mains dans mes poches 
pour les garder au chaud pendant que je patiente. Quand 
je me retrouve face à un des magistrats les plus influents du 
pays, je me sens soudain ridiculement mal habillé dans mes 
vêtements de ville — pantalon de treillis et polo sous un 
blouson en cuir.

— Juge Dennett, dis-je en franchissant le seuil.
Je manifeste une assurance que je suis loin d’éprouver, 

affichant une confiance que je dois conserver stockée quelque 
part au fond de moi pour de telles occasions.

Le juge Dennett est un homme imposant tant par la taille 
que par le pouvoir dont il dispose. Si je rate mon coup, nul 
doute que je me retrouverai au chômage… dans le meilleur 
des cas.

Mme Dennett se lève de son fauteuil.
— Je vous en prie, restez assise, dis-je de ma plus belle voix.
L’autre femme, plus jeune, dans la trentaine, Grace Dennett, 

je présume, d’après mes premières recherches, vient nous 
rejoindre, le juge et moi, à la frontière entre l’entrée et le salon.

— Inspecteur Gabe Hoffman, dis-je.
Je ne souris pas, je ne tends pas la main. La jeune femme 

se présente, confirmant qu’elle est bien Grace, cette jeune 
femme qui, toujours d’après mes recherches préliminaires, 
occupe la position de senior associate au sein du cabinet juri-
dique Dalton & Meyers. J’éprouve à son égard une antipathie 
spontanée. L’air supérieur qu’elle affiche, sa façon de détailler 
avec dédain ma tenue de prolétaire et le cynisme que je perçois 
dans le ton de sa voix me fichent la chair de poule.



15

Une fille parfaite

Mme Dennett prend la parole avec un fort accent anglais 
bien que mes premières investigations m’aient appris qu’elle 
vit aux Etats-Unis depuis l’âge de dix-huit ans. A première 
vue, elle semble paniquée, s’exprimant d’une voix suraiguë. 
Ses doigts s’agitent inlassablement, tripotant tout ce qui passe 
à leur portée.

— Ma fille a disparu, inspecteur, bredouille-t-elle. Aucun 
de ses amis ne l’a vue ou ne lui a parlé. J’ai appelé plusieurs 
fois son portable et laissé des messages.

Les mots s’étranglent dans sa gorge tandis qu’elle tente 
désespérément de retenir ses larmes.

— Je me suis rendue à son appartement pour voir si elle 
était là. J’ai été jusque là-bas et son propriétaire a refusé de 
me laisser entrer.

Eve Dennett est une femme belle à couper le souffle. Je 
ne peux m’empêcher de fixer ses longs cheveux blonds qui 
cascadent jusqu’à la naissance de son décolleté sous sa blouse 
déboutonnée en haut. J’ai déjà eu l’occasion de la voir en 
photo, debout à côté de son mari sur les marches du palais 
de justice. Mais rien de comparable au fait de se retrouver 
face à elle en chair et en os.

— Quand avez-vous parlé avec elle pour la dernière fois ?
— La semaine dernière, répond le juge.
— Non, James, pas la semaine dernière, objecte Eve.
Elle hésite un instant sous le regard agacé de son mari, 

puis reprend :
— La semaine d’avant. Peut-être même celle d’avant encore. 

C’est le genre de relation que nous entretenons avec Mia — il 
se passe parfois des semaines sans que nous nous parlions.

— Cette situation n’a donc rien d’inhabituel ? De ne pas 
recevoir de ses nouvelles pendant un certain laps de temps ?

— Non, reconnaît Mme Dennett.
— Et vous, Grace ?
— Nous nous sommes parlé la semaine dernière. Un 

coup de téléphone rapide. Mercredi, je crois. Ou peut-être 
jeudi. Oui, jeudi. Je m’en souviens parce qu’elle m’a appelée 
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au moment où j’entrais dans le palais de justice pour une 
audience sur une requête en irrecevabilité.

Elle a lancé cela négligemment, juste pour que je sache 
qu’elle est avocate, comme si son tailleur à fines rayures et la 
serviette posée à ses pieds ne suffisaient pas à la trahir.

— Avez-vous remarqué quelque chose qui sorte de l’ordi-
naire ?

— Non, seulement Mia, fidèle à elle-même.
— C’est-à-dire ?
— Gabe, dit le juge.
— Inspecteur Hoffman, rectifié-je avec autorité.
Si je dois l’appeler « monsieur le juge », il peut certainement 

m’accorder mon titre d’inspecteur.
— Mia est une jeune femme très indépendante. Elle suit 

son propre rythme, si je puis dire.
— Donc, nous pouvons supposer que votre fille a disparu 

depuis jeudi.
— Une de ses amies lui a parlé hier et l’a vue au travail.
— A quelle heure ?
— Je n’en sais rien… 15 heures.
Je jette un coup d’œil à ma montre.
— Elle aurait donc disparu depuis vingt-sept heures ?
— Est-il vrai qu’une personne n’est pas considérée comme 

disparue avant quarante-huit heures ? interroge Mme Dennett.
— Bien sûr que non, Eve, réplique son mari d’un ton 

condescendant.
— Non, madame, dis-je.
Je me montre extrêmement cordial avec elle. Je n’aime pas 

la façon dont son mari la rabaisse.
— En fait, les premières quarante-huit heures sont souvent 

décisives dans les cas de disparition.
— Ma fille n’a pas disparu, se hâte de corriger le juge. 

Elle est injoignable. Elle se montre irréfléchie et négligente, 
irresponsable même. Mais elle n’a pas disparu.

— Votre Honneur, qui a vu votre fille pour la dernière 
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fois avant qu’elle ne devienne… — comme je suis un petit 
malin, je ne résiste pas — … injoignable ?

— Une femme du nom d’Ayanna Jackson, répond son 
épouse. Une collègue de Mia.

— Avez-vous son numéro de téléphone ?
— Oui, sur un papier dans la cuisine.
D’un signe de tête, j’envoie un des agents le récupérer.
— Mia a-t-elle déjà agi ainsi dans le passé ?
— Non, absolument pas.
Mais l’attitude du juge et de Grace Dennett tient un tout 

autre langage.
— Ce n’est pas vrai, maman, déclare d’ailleurs cette dernière.
J’attends la suite avec impatience. Les avocats adorent 

s’écouter parler.
— En cinq ou six précédentes occasions déjà, Mia a disparu 

de la maison. Pour passer la nuit dehors à faire Dieu sait quoi 
avec Dieu sait qui.

Aucun doute, conclus-je mentalement, Grace Dennett est 
une garce. Brune comme le juge, elle a hérité de la taille de 
sa mère et de la silhouette de son père. Pas un mélange très 
heureux. Certains pourraient dire que son corps évoque la 
forme d’un sablier. Ce dont je conviendrais si je l’appréciais. 
Mais en l’occurrence, je dirais plutôt qu’elle est rondouillarde.

— Cela n’a rien à voir. Elle était au lycée à l’époque. Elle 
se montrait un peu naïve et espiègle, mais…

— Eve, ne joue pas sur les mots, la coupe le juge.
— Mia boit-elle ?
— Pas beaucoup, répond Mme Dennett.
— Comment peux-tu savoir ce que Mia fait ou ne fait 

pas, Eve ? Vous ne vous parlez presque jamais.
Elle porte la main à son visage pour essuyer son nez et 

l’espace d’un instant, je suis tellement ébahi par la taille du 
caillou à son doigt que je n’entends pas le juge qui déblatère 
qu’avant même qu’il ne soit rentré, sa femme avait pris sur 
elle d’appeler Eddie — là, je reste pantois, choqué par le fait 
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que le juge est à tu et à toi avec mon chef, qu’il en est même 
à l’appeler par son petit nom.

Le juge Dennett semble convaincu que sa fille est partie se 
payer du bon temps et qu’il n’y avait nul besoin d’en informer 
les autorités.

— Donc, d’après vous, il n’y aurait pas là matière à une 
enquête de police ? demandé-je.

— Absolument pas. C’est à notre famille de régler cette 
histoire.

— Que pouvez-vous me dire de la conscience profession-
nelle de Mia ?

— Pardon ?
Le juge fronce les sourcils et d’une main agacée efface les 

rides formées sur son front.
— Sa conscience professionnelle, répété-je. A-t-elle déjà 

fait preuve d’absentéisme ? Se fait-elle souvent porter pâle 
alors qu’elle n’est pas malade ?

— Je n’en ai aucune idée. Elle a un travail, elle perçoit un 
salaire. Elle est autonome. Je ne lui pose pas de questions.

— Madame Dennett ?
— Elle adore son travail. Vraiment, inspecteur, elle l’adore. 

Elle a toujours voulu être professeur.
Mia est professeur de dessin dans un lycée. Je note cela 

dans mon carnet pour m’en souvenir.
Le juge veut savoir si j’estime que c’est important.
— Peut-être.
— Et pourquoi cela ?
— Votre Honneur, je me contente d’essayer de cerner la 

personnalité de votre fille. De comprendre qui elle est. C’est 
tout.

Eve Dennett est au bord des larmes. Ses yeux bleus 
commencent à briller malgré ses efforts pathétiques pour se 
contenir.

— Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose à Mia ? 
demande-t-elle.
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N’est‑ce pas pour cela que vous m’avez appelé ? Parce que vous 
pensez qu’ il lui est arrivé quelque chose ?

— Je crois qu’il vaut mieux agir maintenant et remercier le 
ciel plus tard si tout ceci ne s’avère être qu’un gros malentendu, 
dis-je à voix haute. Je suis sûr qu’elle va bien, vraiment, mais 
pour autant, pas question pour moi de traiter cette affaire à 
la légère sans prendre au moins la peine de vérifier.

Je m’en voudrais beaucoup si — et je dis bien si — Mia 
n’allait pas bien.

— Depuis combien de temps Mia a-t-elle son propre 
appartement ?

— Cela fera sept ans dans trente jours, répond Mme Dennett 
sans hésiter.

J’en reste bouche bée.
— Vous tenez le compte au jour près ?
— Elle est partie le jour de son dix-huitième anniversaire. 

Elle était impatiente de quitter la maison.
— Je ne vous demanderai pas pourquoi, dis-je.
Mais en vérité, c’est inutile. Je suis moi-même impatient 

de sortir de là.
— Où habite-t-elle maintenant ?
— Dans un appartement en ville, répond le juge. Près de 

Clara et Radisson.
En véritable fan des Cubs de Chicago, cette information 

suscite mon plus vif intérêt. Le simple fait d’entendre citer 
« Clara » ou « Radisson » me fait dresser l’oreille comme un 
chiot excité 1.

— Wrigleyville. Un quartier très agréable. Et sûr.
— Je vais vous donner l’adresse, propose Mme Dennett.
— J’aimerais m’y rendre si cela ne vous dérange pas. 

Pour voir s’il y a des fenêtres cassées ou un quelconque signe 
d’effraction.

1. L’équipe de base-ball des Chicago Cubs évolue sur le stade de Wrigley 
Field, situé sur un terrain délimité par les rues Clara et Radisson. La zone 
entourant le stade est connue sous le nom de Wrigleyville.
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— Vous croyez que quelqu’un est entré chez Mia ? demande-
t-elle d’une voix chevrotante.

— Simple précaution, madame Dennett. Y a-t-il un gardien 
dans l’immeuble ?

— Non.
— Un système de sécurité ? Des caméras ?
— Comment le saurions-nous ? grogne le juge.
— Vous ne lui rendez donc pas visite ?
La question m’a échappé avant que je puisse la retenir. 

J’attends une réponse, mais elle ne vient pas.
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Après des études d’art et d’histoire de la littérature 
américaine, Mary Kubica a d’abord été enseignante. 
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